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PROLOGUE. 


LES  MOLLY-MAGUIRES. 


REPAS    IRLANDAIS. 


Le  vieux  Mill's  Mac-Diarmid  avait  une  ferme 
de  sept  acres  au  delà  de  Knoekderry,  sur  les  bords 
du  lac  Corrib,  à  quelques  milles  de  Galway. 

Sa  maison  était  assise  à  quatre  ou  cinq  cents 
pieds  au-dessus  du  niveau  du  lac,  sur  le  versant 
du  dernier  mont  de  la  chaîne  des  Mamtuiks,  qui 
domine  l'extrémité  occidentale  de  la  province  de 
Connauçht,  en  Irlande. 

Sa  situation  pittoresque  et  les  joyeux  bouquets 
d'arbres  qui  l'entouraient  d'une  verte  ceinture, 
mii    le  flanc  de  la  montagne  nue,  lui  donnaient 

1       (H  III      lit.    )IIMII.  1 
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un  aspect  d'aisance  et  de  bonheur.  Elle  était  pli 
grande  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  habilatio:. 
des  fermiers  irlandais,  —  surtout  dans  cette  pau- 
vre province  de  Connaught.  où  l'Iioniiue  vit  et 
meurt  dans  des  cabanes  indignes  de  servir  d'asile 
à  des  brutes. 

La  maison  de  Mac-Diarmid  était  composée 
d'une  construction  principale  qui  avait  sans  doute 
formé  d;ms  l'origine  une  habitation  complète,  et 
de  deux  petits  bâtiments  ajoutés  après  coup. 

Pour  fixer  tout  de  suite  les  idées  de  nos  lec- 
teurs, nous  dirons  que  les  trois  parties  de  ce  rus- 
tique édifice  n'égalaient  pas  ensemble  en  valeur 
rétable  d'une  ferme  anglaise.  C'était,  à  l'ouest  du 
Connaught,  une  demeure  presque  opulenie;  en 
tout  autre  lieu  de  la  terre,  c'eût  un  misérable 
réduit. 

Il  était  environ  sept  heures  du  soir,  et  le  mois 
de  novembre  commençait.  La  nuit  se  faisait  noire. 
Dans  la  pièce  principale  du  logis  de  Mill's  Mac- 
Diarmid,  il  y  avait  deux  ou  trois  jattes  fumantes 
sur  une  table  de  bois  raboteux  qu'éclairaient  deux 
chandelles  de  jonc. 

Autour  de  ce  repas  plus  que  frugal  s'asseya't  le 
vieux  fermier  avec  ses  huit  tils  et  une  belle  jeune 
fille.  Au  bas  bout  de  la  table,  il  y  avait  une  en- 
fant, un  serviteur  et  un  homme  en  haillons  qui 
dévorait. 

La  pièce  était  grande;  elle  n'avait  d'autres 
meubles  que  les  sièges  qui  entouraient  la  table. 
Ces  sièges  étaient  de  deux  sortes  :  de  courts  bil- 
lots pour  les  fils  et  les  serviteurs;  pour  le  vieillard 
et  la  jeune  tille,  des  chaises  de  bois  en  forme  de 
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nauet  (1).  —  A  la  gauche  do  vieillard,  une  Iroi- 
■ème  chaise  pareille  à  la  sienne  demeurait  vide. 

\  la  muraille  pendait  une  sorte  de  dressoir 
presque  entièrement  dégarni,  et,  au-dessus  de  la 
cheminée  fumeuse,  deùi  fusils  rouilles  croisaient 
leurs  canons. 

A  droite  de  la  table,  qui  n'occupait  pas  exacte- 
ment le  centre  de  la  pièce,  une  corde  tendue  allait 
d'une  muraille  à  l'autre. 

Derrière  cette  corde,  une  autre  réunion  prenait 
aussi  son  repas  du  soir. 

C'était  d'abord  une  vache  d'assez  belle  venue 
qui  semblait  ménager  l'herbe  rare  étalée  parcimo- 
nieusement devant  elle,  et  qui  jetait  de  temps  à 
autre  vers  la  famille  attablée  des  regards  amis. 

C'étaient  ensuite  trois  moutons  à  longues  iaines 
qui  dormaient  entassés  dans  un  coin.  C'était  enfin 
un  grand  porc  noir  qui  fourrait  son  museau  en 
grognant  dans  un  amas  de  résidus  de  chanvre  et 
d'épluehures  de  pommes  de  terre. 

Ces  hôtes  divers  étaient  là  chez  eux  et  n'es- 
sayaient point  de  franchir  la  limite  imposée  à 
leurs  ébats. 

Sous  la  table,  entre  l'homme  aux  haillons  et 
les  membres  de  la  famille,  deux  forts  chiens  de 
montagne,  serviteurs  piivilégiés,  prenaient  let*r 
part  au  repas. 

iJans  les  jattes,  il  y  avait  de-  pommes  de  terre 
bouillies  dont  la  pulpe  farineuse  sortait  à  travers 

I  '■  es  eh  lises  ,  que  Ton  trouve  parferai  en  Irlande,  dans 
les  auberges  el  dans  les  fermes ,  figurent  exactement  un 
baquet  auquel  on  aurait  adapté  un  dossier,  et  dont  la  cavité 
serait  bouchée  par  un  siège  eu  tresse  de  paille. 
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leurs  pellicules  crevassées.  Devant  chaque  cou- 
vive  se  trouvait  un  gobelet  de  bois;  el  çà  et  là  se 
dressaient  des  pots  larges  et  rond?,  de  forme  à 
peu  près  cylindrique,  qui  contenaient  la  boisson 
favorite  des  Irlandais  du  Connaught,  le  rude  et 
brûlant  potteen  (i). 

Le  vieillard  et  la  jeune  fille  avaient  des  gobelets 
d'étain.  Auprès  de  la  dernière,  une  cruche  de  grès 
contenait  de  l'eau  pure. 

Si  les  meubles  nian  (liaient,  il  y  avait  profusion 
d'ornements  aux  murailles.  A  la  faible  lueur  des 
chandelles  de  jonc,  on  voyait  surgir  de  tous  côtés 
les  tètes  enluminées  d'une  douzaine  de  saints,  et  les 
pâles  figures  de  quelques  victimes  des  luttes  poli- 
tiques, à  qui  le  pieux  souvenir  de  leurs  frères  avait 
fait  une  histoire  et  une  célébrité.  Saints  et  martyrs 
formaient  un  cordon  sans  lin,  et  s'alignaient  le 
long  du  mur,  de  manière  à  remplacer  presque 
une  tapisserie.  Sous  les  estampes  on  pouvait  dé- 
chiffer  d'interminables  légendes,  les  unes  en  vers, 
les  autres  en  prose,  qui  racontaient  la  vie  du  saint 
représenté. 

On  voyait  là  saint  Patrick,  le  patron  de  l'Ir- 
lande, le  compagnon  de  saint  Germain  et  de 
Lupus,  le  fondateur  du  noble  archevêché  d'Ar- 
magh  :  on  voyait  saint  Janvier,  saint  Martin,  saint 
Gérald,  et  le  fameux  Finn-Bar,  le  saint  à  la 
blanche  chevelure. 

Toutes  ces  vénérables  images  étaient  entourées 


(1)  Eau-de-vie  de  pommes  de  terre.  —  On  appelle  ainsi 
également  une  boisson  faite  avec  de  la  bière,  du  houblon  et 
des  œufs. 
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d'un  nombre  plus  ou  moins  considérable  de  ra- 
meaux bénits  aux  grandes  fêtes  de  Tannée  catho- 
lique; les  plus  illustres,  saint  Patrick  et  saisit 
Finn-Bar,  avaient  comme  un  cadre  vert  de  buis 
et  de  laurier. 

Quant  aux  héros  politiques,  on  remarquait 
parmi  eux  John  Knogh,  le  ferme  et  vaillant  pré- 
curseur d'O'Connell,  Wolf  Tone,  le  chef  des  Ir- 
landais-Unis, el  une  foule  d'obscurs  martyrs  à  qui 
la  poésie  nationale  avait  tressé  de  belles  cou- 
ronnes. 

Cette  vaste  salle,  malgré  la  naïve  profusion  des 
estampes  grossières  collées  à  ses  murailles,  mal- 
gré la  pauvreté  du  repas  offert  à  ses  hôtes,  malgré 
même  le  voisinage  des  animaux  domestiques  qui 
faisait  de  l'une  de  ses  moitiés  une  étable,  conser- 
vait en  son  aspect  une  sorte  de  grandeur  sauvage. 

Cela  tenait  un  peu  à  la  pièce  elle-même,  dont 
la  charpente  élevée  se  perdait  dans  l'obscurité,  et 
beaucoup  à  la  noble  mine  des  convives  assemblés 
autour  de  la  table. 

Le  vieux  Mill's  Mac-Diarmid  était  un  vieillard 
de  grande  taille,  à  la  physionomie  calme  et  sévère; 
son  front  large  et  presque  chauve  gardait  autour 
des  tempes  d'épaisses  masses  de  cheveux  blancs. 
Son  regard  était  impérieux  et  ferme  dans  sa  dou- 
ceur. 11  y  avait  sur  son  visage,  où  la  vieillesse 
avait  mis  peu  de  rides,  comme  une  auréole  de 
patriarcale  puissance. 

Lorsqu'il  parlait  chacun  se  taisait,  et  chaque 
mot  qui  sortait  de  sa  bouche  tombait  comme  un 
oracle  sur  la  famille  attentive. 

Les  regards  de  ses  fils,  en  se  tournant  vers  lui, 
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s'imprégnaient  de  respect  et  d'amour,  —  et  lors- 
que Ellen  Mae-Diarniid  levait  vers  lui  ses  grands 
yeux  noirs  aux  sombres  reflets  d'or  qui  rêvaient 
tristement,  elle  essayait  de  sourire. 

Ellen  avait  vingt  uns  Elle  était  grande,  et  son 
front  pur,  où  se  reflétait  gomme  en  un  beau  mi- 
roir L'inquiétude  de  son  àme  pensive,  avait  pour 
couronne  les  bruns  anneaux  d'une  magnilijiie 
chevelure.  Ses  traits  gardaient,  dans  leur  exquise 
proportion,  le  caractère  de  la  race  celtique.  Sous 
les  contours  harmonieux  de  sa  joue  on  devinait  la 
saillie  de  ses  pommettes;  et  la  ligne  fière  de  -ses 
sourcils  surplombait  au-dessus  de  l'œil  dont  elle 
ombrageait  les  rayons  trop  vifs. 

Eilen  avait  dû  èlre  gaie  aux  jours  de  son  en- 
fance; elle  savait  encore  sourire,  et  son  sourire 
était  bien  doux;  mais  quelque  chose,  parmi  la 
hautaine  beauté  de  son  visage,  parlait  de  fatigue 
et  de  souffrance. 

Il  y  avait  un  rêve  au  fond  de  ce  cœur;  la  vierge 
avait  perdu  le  repos  des  heures  d'ignorance. 

Autour  de  ses  grands  yeux,  des  larmes  avaient 
coulé,  —  de  ces  belles  larmes  amères  et  suaves 
qu'arrache  la  première  angoisse  d'amour. 

Et  pour  pleurer,  Ellen  avait  dû  bien  souffrir, 
car  elle  était  forte  et  son  àme  se  dressait  contre 
la  douleur  aussi  vaillante  que  le  cœur  d'un 
homme. 

Son  costume,  bien  qu'il  ne  ressemblât  point  à 
celui  des  ladies,  n'était  pas  non  plus  en  rapport 
exact  avec  la  pauvre  apparence  de  la  ferme  et  les 
vêtements  des  convives. 

Les  neuf  Mac-Diarmid,  en  effet,  portaient  tous 
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l'uniforme  du  paysan  irlandais  :  veste  ronde  en 
étoffe  de  laine  légèrement  plucheuse,  dont  la 
couleur  noirâtre  a  de  rouges  reflets,  culotte  courte 
d'un  jaune  cendré,  bas  de  toile  bleue  sur  lequels 
se  lacent  des  brodequins  en  cuir  non  tanné. 

Ce  costume,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire, 
est  celui  des  laboureurs  aisés.  La  majeure  partie 
des  habitants  des  campagnes  n'a  guère  pour  vête- 
ments que  d'informes  haillons,  et  pour  chaussure 
que  la  peau  durcie  de  la  plante  de  ses  pieds. 

Les  Mac-  Diarmid  pouvaient  se  considérer 
comme  riches  dans  un  pays  où  le  dénûment  est  la 
loi  commune. 

Ellen  portait  un  justaucorps  de  laine  noire 
élégamment  coupé,  qui  faisait  valoir  les  gracieuses 
richesses  de  sa  taille.  Sa  jupe,  de  même  couleur, 
drapait  ses  longs  plis  avec  une  mollesse  qu'eût 
enviée  une  femme  à  la  mode.  Elle  avait  la  tête 
nue,  et  un  fichu  de  batiste  se  nouait  autour  de 
son  cou. 

Derrière  elle,  sur  le  dossier  de  sa  chaise  en 
forme  de  baquet,  sa  mante  rouge  s'étendait,  hu- 
mide encore  de  la  promenade  du  soir. 

Parmi  les  fils  de  Mac-Diarmid.  quatre  avaient 
atteint  l'âge  viril  ;  les  quatre  autres  étaient  des 
jeunes  gens  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans. 

Presque  tous  ressemblaient  à  leur  père  d'une 
façon  frappante;  mais  on  reconnaissait  sur  leurs 
visages,  à  des  degrés  différents,  la  pétulance  et  la 
fougue  irlandaise. 

Le  vieillard,  lui-même,  malgré  sa  sérénité  pa- 
triarcale, n'éehappait  point  entièrement  au  carac- 
tère   hybernien.   Si    quelque   émotion    soudaine 
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venait  à  la  traverse  de  son  calme  habituel,  son 
œil  bleu  brillait  tout  à  coup  sous  la  ligne  blanche 
de  ses  sourcils;  les  mots  se  pressaient  rapides  sur 
sa  lèvre,  et  ses  gestes  précipités  semblaient  vou- 
loir devancer  sa  parole. 

Mais  cela  durait  peu  :  l'âge  est  un  puissant 
remède  a  ces  fiévreux  élans. 

L'aîné  des  Mac-Diarmid  s'asseyait  à  table  le 
plus  près  d'Ellen.  Il  restait  néanmoins  séparé 
d'elle  par  un  large  espace,  comme  si  l'étiquette 
de  famille  eût  défendu  à  tout  autre  qu'au  vieillard 
de  s'approcher  de  la  belle  jeune  fille. 

C'était  un  homme  de  trente-deux  ans  environ, 
au  visage  rude  et  passionné,  à  la  tête  chevelue, 
qui  paraissait  doué  d'une  grande  vigueur  de 
corps. 

Il  se  nommait  Mickey;  ses  frères  lui  parlaient 
avec  une  sorte  de  déférence,  comme  au  chef  futur 
de  la  maison. 

Le  second,  qui  avait  nom  Morris,  eût  passé  par 
tout  pays  pour  un  fort  remarquable  cavalier. 

Il  avait  sous  son  grossier  costume  un  air  noble 
et  dégagé  qui  semblait  appeler  de  plus  riches  ha- 
bits. Cette  grande  mine,  soit  dit  en  passant,  est 
moins  rare  qu'on  ne  pense  en  Irlande  :  la  partia- 
lité anglaise  a  fatigué  sa  plume  et  son  pinceau  à 
caricaturer  les  pauvres  Irlandais;  mais  John  Bull, 
en  définitive,  n'a  pas  eu  le  pouvoir  de  se  faire 
plus  beau  que  son  voisin,  et  nous  voudrions  pa- 
rier que  son  rouge  visage  serait  le  plus  laid  des 
deux,  si  on  lui  était  son  bœuf  et  son  aie  pour  le 
mettre  durant  six  cents  ans  an  régime  du  gâteau 
de  paille  d'avoine. 
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Morris  avait  un  large  front  de  penseur.  Son  re- 
gard était  profond  et  vif.  Il  y  avait  de  la  distinction 
dans  son  sourire.  Peut-être  était-il  moins  vigou- 
reux de  corps  que  son  aîné  Mickey,  mais  son 
visage  annonçait  une  intelligence  supérieure  et 
une  indomptable  puissance  de  volonté. 

On  eût  dit  que  ces  huit  jeunes  gens  étaient  une 
élite  choisie  parmi  les  plus  beaux  fils  de  l'Irlande, 
et  que  Morris  était  le  premier  parmi  eux. 

Les  cinq  frères  qui  venaient  après  lui  étaient 
de  robustes  garçons  joyeux  et  vifs,  à  la  parole 
leste,  au  geste  prompt,  qui  dépêchaient  leurs 
pommes  de  terre  avec  un  appétit  plein  de  gaieté. 
Ils  s'appelaient  Nalty,  Sam,  Owen,  Dan  et  Larry. 

Aux  fêtes  de  Gahvay,  de  Killkerran  et  d'Oran- 
more,  leurs  shillelahs  (bâtons)  avaient  une  haute 
renommée,  et  il  n'était  aucun  d'eux  qui  n'eût  fêlé 
en  sa  vie  quatre  ou  cinq  têtes  de  protestants,  pour 
l'acquit  de  sa  conscience. 

Le  plus  jeune  des  huit  Marc-Diarmid,  qui  avait 
à  peine  dix-huit  ans,  s'appelait  Jermyn.  Il  était 
beau  comme  ses  frères,  mais  sa  figure  avait  une 
douceur  timide.  De  longs  cheveux  blonds  tom- 
baient en  boucles  abondantes  sur  la  ratine  brune 
qui  couvrait  ses  épaules;  ses  grands  yeux  bleus 
rêveurs  cherchaient  à  la  dérobée  le  regard  d'Ellen, 
que  ne  le  voyait  point. 

Il  parlait  peu,  et  son  silence  faisait  constraste 
avec  les  façons  étourdies  de  ses  frères,  qui,  à  l'ex- 
ception de  Morris,  se  disputaient  incessamment  la 
parole. 

En  somme,  quelles  que  fussent  les  différences 
qui  existaient  entre  les  lils  de  Diarmid,  ils  se  rap- 
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prochaient  par  un  caractère  commun  de  force  et 
de  te  mié.  L'énergie  brûlait  dansions  ces  hardis 
regards;  l'audace  était  sur  tous  ces  fronts.  11  y 
avait  là  nue  vie  abondante;  il  y  avait  un  trésor 
inépuisable  de  jeunesse  et  de  fougueuse  vaillance. 

Après  Jermyn,  un  espace  vide  restait,  comme 
entre  Mickey  et  la  chaise  d'Ellen. 

Au  delà  de  ce  vide,  s'asseyait  Peggy,  une  en- 
fant de  treize  à  quatorze  ans,  qui  remplissait 
auprès  d'Ellen  une  position  intermédiaire  entre 
l'amie  et  la  suivante 

Le  voisin  de  celte  enfant  était  Joyce,  le  valet 
de  ferme;  le  voisin  de  Joyce  était  Pat,  l'homme 
en  haillons. 

Pal  avait  une  figure  maigre,  où  brillaient  deux 
yeux  malins  et  vils  outre  mesure.  Ses  cheveux 
fauves  et  rudes  se  hérissaient  sur  son  crâne 
pointu.  Il  était  petit  et  grêle;  il  mangeait  avec 
une  avidité  que  nous  ne  voulons  point  décrire. 

En  tout  autre  pays  du  monde,  on  aurait  pris 
Pat  pour  un  mendia  ni.  Ici  ce  pouvait  être  un  la- 
boureur à  gages  ou  même  un  petit  tenancier.  Ces 
deux  dernières  qualités,  du  reste,  sont  loin  d'ex- 
clure la  première,  et,  dans  le  malheureux  Con- 
naught,  laboureurs  et  fermiers  sont  réduits  bien 
souvent  à  demander  l'aumône. 

Pat  complétait  le  cordon  qui  entourait  la  table 
et  rejoignait  presque  la  chaise  vide  placée  auprès 
du  vieux  Mills  Mac-Diarmid. 

Les  jattes  de  bois  qui  contenaient  les  pommes 
de  terre  étaient  presque  épuisées;  la  faim  s'apai- 
sait; les  cruches  de  potteen  devenaient  plus  légè- 
res. On  causait,  on  riait,  et,  n'eût  été  la  présence 
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du  vieillard,  on  serait  arrivé  bien  vile  à  ne  plus 
s'entendre. 

Mais  la  gravité  accoutumée  du  vieux  Mill's 
avait  ce  soir-là  quelque  chose  de  triste*  Il  avait  a 
peine  approché  son  gobelet  d'étatn  de  ses  lèvres* 
<  t  sa  première  pomme  de  terre  entamée  restait 
presque  intacte  devant  lui. 

Cette  mélancolie  du  chef  de  la  famille,  partagée 
d'ailleurs  par  Ellen  et  par  Jcrmvn,  le  plus  jeune 
des  Edac-Diarmid,  mettait  du  froid  dans  la  gaieté 
générale.  On  avait  demandé  des  chansons  à  Pat, 
mais  Pat  avait  mal  chanté. 

On  avait  énuméré  les  plus  beaux  coups  de  bâ- 
ton donnés  et  reçus  dans  le  mois  ;  on  avait  parlé 
des  derniers  meetings;  on  avait  même  bu  à  la 
santé  du  Libérateur  :  il  ne  restait  plus  rien  à 
faire. 

—  Père,  dit  Morris  en  un  moment  de  silence, 
— je  sais  ce  qui  vous  rend  triste...  C'était  hier  que 
nous  devions  avoir  des  nouvelles...  mais  il  y  a  eu 
tempête  en  mer  ces  jours-ci  :  nous  aurons  des 
nouvelles  demain. 

Le  vieux   Mill's  jeta  un  regard  furtif  vers  la 
ehai-e  vide  qui  était  à  côté  de  lui. 
Puis  ses  yeux  se  baissèrent. 

—  Dieu  le  veuille!  murmura- 1  il  ;  —  vous  avez 
peut-être  bien  agi,  enfants...  l'honneur  de  notre 
Jessy  est  sauvé...  Mais  n'avez-vous  pas  suspendu 
un  malheur  au-dessus  de  sa  tête?... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

Une  émotion  profonde,  combattue  par  la  vigueur 
d'une  volonté  de  fer,  était  peinte  sut  le  visage  de 
Morris. 
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—  Il  le  fallait!  prononça-t-il  tout  bas. 

Le  siège  qui  restait  vide  à  la  gauehe  du  vieillard 
appartenait  à  Jessy.  —  Jessy  O'Brien  était  la  fille 
orpheline  de  la  sœur  de  Mill's,  qui  l'aimait  comme 
une  enfant  chérie.  Les  huit  frères  voyaient  en 
elle  une  sœur,  à  l'exception  de  Morris,  dont  elle 
était  la  fiancée. 

Morris  l'aimait  d'amour. 

—  Oui,  oui...  reprit  le  vieillard  ;  —  il  le  fallait 
peut-être...  mais  la  pauvre  Jessy  était  notre  joie!... 
Maintenant,  au  lieu  du  simple  vêtement  de  nos 
filles,  elle  porte  de  riches  habits  et  des  pierre- 
ries... Elle  est  la  femme  de  lord  George  Mon- 
tra th..  un  opulent  et  fier  seigneur!...  maischaque 
fois  que  sa  lettre  tarde  à  venir,  je  crois  que  Dieu 
a  cessé  de  la  protéger,  et  que  la  menace  de  son 
sort  est  accomplie. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi ,  père  !  dit  Mickey  dont 
le  gros  poing  heurta  violemment  la  table. 

—  Lord  George  n'oserait  pas!  ajouta  Larry. 
Toute  trace  de  gaieté  avait  disparu. 

Les  huit  frères  fronçaient  le  sourcil.  Leurs  re- 
gards étaient  sombres,  comme  si  ces  noms  de 
Jessy  et  de  lord  George  Montrath,  jetés  à  ('impro- 
viste, avaient  mis  à  la  fois  dans  tous  leurs  cœurs 
une  même  pensée  de  colère. 

—  Milord  n'oserait  pas!...  répétèrent-ils  à  de- 
mi-voix. 

—  Et  s'il  osait  !...  ajouta  Morris  dont  le  regard 
contenait  une  menace  terrible. 

Il  n'acheva  pas,  mais  chacun  le  comprit. 
Ellen  s'était  emparée  de  la  main  du  vieillard. 

—  Mac-Diarmid,  dit  elle,  Jessy  est  heureuse  et 
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pense  à  nous.  Pauvre  sœur,  elle  a  tant  soullert!... 
Dieu  lui  doit  maintenant  du  bonheur. 

Ce  l'ut  comme  un  vent  de  consolation  qui  passa 
sur  le  front  plissé  des  huit  frères. 

Jermyn  rougit  et  baissa  les  yeux;  sa  poitrine 
battit  au  son  de  celte  douce  voix  qui  savait  le 
chemin  de  son  cœur. 

—  Ma  noble  cousine,  répliqua  Mill's  avec  un 
reg;ird  où  il  y  avait  une  affection  profonde  mêlée 
à  une  sorte  de  respect, —  vous  aviez  pour  Jessy  la 
tendresse  dune  sœur,  et  je  vous  remercie  de  lui 
avoir  gardé  un  bon  souvenir...  Quand  vous  parlez 
d'espoir,  Ellen ,  l'espoir,  docile,  revient  vers 
nous. 

Il  se  pencha,  et  levant  en  même  temps  la  main 
d'Ellen,  il  la  loucha  de  ses  lèvres. 

Pour  un  homme  initié  aux  mœurs  familières  et 
sans  façon  des  Irlandais,  celte  action  aurait  eu 
quelque  chose  de  tout  à  fait  extraordinaire. 

Mais  celui-là  l'aurait  facilement  expliquée  qui  a 
pu  observer  la  tendance  des  Irlandais  à  pousser 
jusqu'au  culte  certains  respects  traditionnels. 

Ellen  reçut  cet  hommage  comme  on  accepte  un 
tribut  légitime.  Elle  prit  les  mains  de  son  vieux 
parent  et  les  serra  entre  les  siennes. 

—  Tout  ce  qui  touche  Mac-Diarmid  m'est  bien 
cher,  dit-elle;  n'ai-je  pas  trouvé  dans  celle  de- 
meure un  père  tendre  et  des  frères  qui  m'ai- 
ment?... 

Il  se  fit  un  murmure  autour  de  la  table.  Tous 
les  visages  exprimèrent  l'élan  d'un  dévouement 
sans  bornes,  mêlé  toujours  d'une  forte  dose  de 
respect.  Jermyn  seul  n'osa  point  lever  les  veux,  et 

i.  QDITT.  DE   MINUIT.  2 
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une  larme  se  montra  entre  les  longs  cils  de  ses 
paupières. 

■ —  Allons!  mes  chéris,  s'écria  Owen ,  g:n  gar- 
çon qui  ne  s'accommodait  guère  de  la  mélancolie 
commune, —  trinquons  en  l'honneur  de  la  noble 
Heiress,  qui  nous  appelle  ses  frères!...  Sur  ma 
foi!  il  y  aurait  du  plaisir  à  se  faire  tuer  pour 
elle! 

Jermyn  mit  la  main  sur  son  cœur. 

—  Du  plaisir  et  de  l'honneur!  ajouta  Mickey; 
—  père,  vous  ne  pouvez  refuser  d'emplir  votre 
gobelet. 

Le  vieillard  se  versa  une  rasade,  et  chacun  se 
leva  pour  porter  la  santé  d'Ellen. 

—  Morris,  reprit  Mill's  en  se  rasseyant, — vous 
avez  été  à  Gdway...  Quelles  nouvelles?... 

Il  y  eut  un  rapide  et  imperceptible  regard 
échangé  entre  les  jeunes  gens,  et  Morris  répon- 
dit :   * 

—  Rien  que  je  sache,  père. 

—  Eh  bien!  Morris,  s'écria  le  vieillard  dont 
l'œil  bleu  s'alluma  tout  à  coup,—  vous  n'êtes  pas 
si  avancé  que  moi...  Nous  vivons  dans  un  misé- 
rable temps,  mes  enfants!...  Voici  que  les  oran- 
gistes  relèvent  leur  bannière  et  recommencent 
leurs  assemblées  maudites! 

—  Les  brigands  !  dit  Mickey. 

—  Les  scélérats!  appuya  Owen. 

—  Les  coquins  sans  cœur  !  cria  Larry. 

Sam,  Dan  et  Natty  trouvèrent,  pour  accabler  le 
club  protestant  de  Galway,  des  épithètes  non 
moins  caractéristiques. 

Et  il  sembla  qu'une  étincelle  électrique  eût 
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fait  le  tour  de  la  table.  Le  rouge  était  revenu  sur 
tous  les  visages;  tous  les  yeux  flamboyaient,  tous 
les  bras  s'agitaient;  —  le  noble  front  d'Ellen 
elle-même  avait  mis  une  expression  étrange. 

Jermvn,  qui  la  considérait  à  la  dérobée,  restait 
seul  en  dehors  de  ce  mouvement. 

Un  sourire  erra  sur  sa  lèvre  lorsqu'il  vit  l'ex- 
pression indignée  du  beau  visage  de  sa  cousine. 

—  Elle  ne  l'aime  pas!...  murmura-t-il. 

—  Failh  !  grommela  le  pauvre  Pat;  —  les  dia 
blés  qu'ils  sont,  veulent  nous  étrangler  tous  jus- 
qu'au dernier!...  Mais  il  n'y  a  pas  de  tète  proles- 
tante qui  soit  aussi  dure  qu'un  shillelah,  après 
tout... 

Cela  dit,  Pat  engloutit  une  énorme  pomme  de 
terre  qu'il  ne  s'était  point  donné  la  peine  de 
peler. 

—  Oui,  enfants,  reprit  le  vieillard,  —  les  pro- 
lestants nos  éternels  ennemis,  se  dressent  de  nou- 
veau contre  nous;  mais  il  est  une  chose  plus 
déplorable  encore  et  plus  indigne... 

—  Quoi  donc?  demandèrent  à  la  fois  les  jeunes 

Rlill's  releva  sa  haute  taille;  sa  mobile  physio- 
nomie prit  une  expression  de  sévère  dédain. 

Il  était  un  des  plus  vieux  et  des  plus  fermes 
soutiens  de  la  pensée  politique  des  partisans  du 
repeal.  O'Connell  était  son  Dieu.  Il  voulait  vain- 
cre, mais  seulement  en  une  lutte  légale,  et  regar- 
dait l'agitation  pacifique  comme  la  planche  de 
salut  de  l'Irlande. 

Ses  fils  avaient  été  élevés  dans  cette  foi. 

Mill's  leur  avait  appris  à   maudire  en  même 
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temps  les  tyrans  saxons  et  ces  hommes  égarés 
qui,  faibles  contre  leur  martyre,  se  réfugiaient 
dans  la  violence. 

Il  n'au  ait  point  su  dire  s'il  haïssait  plus  un 
orangiste  qu'un  ribbonman  (membre  des  sociétés 
secrètes). 

Mill's  devait  croire  que  ses  huit  fils  partageaient 
avec  lui  ses  sentiments. 

—  Il  y  a,  poursuivit  Mill's,  que  nos  frères  vien- 
nent en  aide  encore  une  fuis  aux  orangistes  et  se 
font  nos  plus  cruels  adversaires...  Il  y  a  que  des 
bandes  de  traîtres  sans  aveu  recommencent  les 
sanglants  exploits  des  Whiteboys  et  des  Pieds- 
Noirs...  Des  gens  qui  viennent  on  ne  sait  d'où,  et 
qui  se  cachent  sous  le  nom  de  Mollies  attirent  à 
eux  les  fous  et  les  faibles  pour  les  enrôler  dans 
leur  armée  incendiaire... 

—  J'ai  entendu  parler  décela,  interrompit  froi- 
dement Miekey. 

—  Les  Molly-Maguires,  ajouta  Morris  d'un  ton 
respectueux,  mais  ferme,  —  sont  des  Irlandais  et 
des  catholiques,  mon  père? 

—  Est-ce  bien  un  Mac-Diarmid  qui  parle  ainsi? 
s'écria  le  vieillard  en  recouvrant  soudain  toute  ia 
fougueuse  vivacité  du  caractère  national;  —  taisez  - 
vous,  Morris!  taisez-vous!...  Les  brigands  qui 
déshonorent  l'Irlande  ne  sont  pas  des  Irlandais... 
Et  si  vous  vous  souveniez  des  paroles  de  notre  père 
O'Connell...  (1). 


I  On  sait  que  Daniel  O'Counell  flétrit  en  loules  occa- 
sions les  membres  des  sociétés  secrètes,  et  combat  oie  toute 
la  force  de  son  influence  la  formation  d'un  parti  de  lu  guerre' 
en  Irlande. 
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—  Je  m'en  souviens,  dit  Morris,  et  je  les  trouve 
sévères. 

Mill's  devint  pâle  d'indignation. 

—  Tais-toi!  dit-il  à  voix  basse,  —  ou  j'aurai 
honte  d'être  ton  père!... 

La  belle  figure  du  second  des  Mac-Diarmid  ne 
perdit  point  son  expression  de  tranquille  res- 
pect. 

Il  ne  prononça  plus  une  parole. 

Ses  frères  baissaient  la  tète  et  semblaient  souf- 
frir de  cetie  scène. 

Le  regard  d'Ellen  altait  de  l'un  a  l'autre,  in- 
quiet et  perçant.  On  eût  dit  qu'elle  lisait  sur  tous 
ces  fronts  comme  en  un  livre,  et  qu'elle  sondait  le 
fond  de  tous  ces  cœurs. 

Pat  avait  pris  un  air  humble  et  contrit,  sous 
lequel  se  montrait  la  queue  d'un  malin  sourire. 

Il  grommelait  : 

—  Och!...  arrah!...  faith!...  ma  bouchai!... 
musha!...  et  ces  mille  autres  interjections  dont  la 
loquacité  irlandaise  fait  un  usage  immodéré. 

Et  il  mangeait  sournoisement  une  quantité  con- 
sidérable de  pommes  de  terre  non  pelées. 

Le  vieux  Mill's  ne  prit  point  garde  à  la  sombre 
attitude  de  ses  fils,  et  se  sentit  désarmé  par  ce  do- 
cile silence  qui  succédait  à  la  discussion  bruyante. 

Il  tendit  la  main  à  Morris  au  travers  de  la 
table. 

—  Mon  beau  gars,  dit-il  d'un  ton  radouci,  — 
vous  êtes  trop  jeune  pour  parler  comme  il  faut  de 
ces  choses...  Je  sais  bien  que  les  tètes  légères  des 
garçons  de  votre  âge  ne  comprennent  rien  à  la 
sagesse  des  vieillards...  C'est  sur  cela  que  comp- 
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tent  les  coquins  de  Mollies  et  leurs  pareils...  Buvez 
un  coup,  Morris,  mon  fils,  et  ne  gardez  point  ran- 
cune à  voire  père. 

Morris  serra  la  main  du  vieillard  avec  effusion, 
et  son  noble  visage  exprima  énergiquement  toute 
la  vivacité  de  sa  tendresse  filiale. 

—  Merci,  père,  dit-il. 

Et,  comme  si  le  bienfait  eût  été  commun,  les 
autres  Mac-Diarmid  répétèrent  : 

—  Merci,  père. 

—  Och!  murmura  Pat  en  essuyant  ses  yeux  qui 
ne  pleuraient  point; — ça  fait  grand  plaisir,  ma 
bouchai,  de  voir  de  si  braves  chrétiens!...  Que 
Dieu  vous  bénisse  tous,  mes  chéris! 

—  Quant  à  ces  scélérats  de  Mollies,  reprit  Mill's, 
leurs  façons  ne  sont  point  nouvelles...  Moi  qui  ai 
vu  les  Enfanis-Blanos,  les  Co?urs-de  Chêne,  les 
Cœurs -d'Acier,  les  Enfants  de  lady  Claie,  les  Hoc- 
kistes,  les  Fils  de  la  mère  Terry,  les  Pieds Blancs, 
les  Pieds-Noirs,  les  Caravals  et  dix  autres  troupes 
de  coquins,  portant  des  noms  inventés  par  le  dia- 
ble, je  sais  depuis  cinquante  ans  leurs  manières..., 
ils  brûlent,  ils  pillent... 

—  Us  brûlent,  interrompit  Morris,  —  ils  ne 
pillent  pas. 

—  Je  te  dis  qu'ils  pillent!  s'écria  le  vieux 
Mill's.  Tu  n'as  pas  encore  trente  ans,  toi;  com- 
ment saurais  tu  cela  mieux  que  moi  qui  cours  dans 
ma  soixante  et  douzième  année?... 

Les  connais  tu,  pour  les  défendre?  voilà  trois 
ou  quatre  mois  que  nous  avons  entendu  prononcer 
pour  la  première  fois  ce  nom  de  Molly-Maguireg... 
c'étaient   d'abord    quelques    misérables    bandits 
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venus  du  sud  et  habillés  en  femmes...  toujours  la 
même  histoire!...  Puis  de  pauvres  gens  du  Con- 
nanght  se  sont  laissé  prendre  à  l'espoir  de  la  ven- 
geance, et  malgré  les  ordres  sacrés  du  Libérateur, 

on  a   rallumé  la  torche!...  Et  voilà  que  Londres 
nous  envoie  de  nouveau  dts  habits  rouges  et  que 
.    les  dragons  apprennent  encore  une  fois  les  che- 
mins de  la  montagne!.». 

Il  s'arrêta  un  instant,  puis  il  reprit  en  passant 
la  main  sur  son  front  : 

—  C'est  un  malheureux  temps!...  c'est  un  mal- 
heureux temps  que  celui  où  les  fils  de  Diarmid 
trouvent  des  paroles  pour  défendre  les  ennemis 
d'O'Connell! 

Sam,  Owen,  Dan  et  Larry  regardèrent  Morris 
en  dessous,  comme  s'ils  eussent  redouté  une  ré- 
ponse trop  vive. 

Mais  Morris  conservait  sa  déférence  calme,  et 
ses  yeux,  fixés  sur  son  vieux  père,  ne  perdaient 
point  leur  expression  d'affectueux  respect. 

—  Que  Dieu  garde  Daniel  O'Lonnell!  répli- 
qua-t-il  ;  c'e>t  le  plus  grand  des  Irlandais. 

Une  bénédiction  à  l'adresse  du  Libérateur  cou- 
rut de  bouche  en  bouche  tout  autour  de  la  table  et 
ne  s'arrêta  qu'au  pauvre  Pat,  qui  avait  la  bouche 
trop  pleine  pour  y  pouvoir  mettre  une  bénédic- 
tion. 

—  A  la  bonne  heure!  reprit  Mill's  Mac-Diar- 
mid,  dont  les  veux  bleus  rassérénés  brillèrent:  — 
à  la  bonne  heure,  enfants!...  Soyez  sûrs  qu'il  vien- 
dra dans  quelques  mois  pour  les  élections  de  Gal- 
way,  et  qu'il  fera  rentrer  sous  terre  ces  suppôts 
de  Satan,  quel  que  soit  le  nom  qu'il  leur  plaise  de 
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prendre!...  En  attendant,  comme  je  vous  le  disais, 
ils  n'ont  point  changé  de  manières  depuis  cin- 
quante ans...  J'ai  vu  aujourd'hui  dans  les  rues  de 
Gahvav  des  placards  tout  pareils  à  ceux  des  Whi- 
leboys,  à  ceux  des  Clâristes,  à  ceux  des  Rockisies 
et  autres  bandits  du  temps  passé...  C'est  écrit  avec 
du  sang,  et  c'est  timbré  d'un  cercueil  ! 

La  petite  Peggy  frissonna.  E!len  releva  ses 
beaux  yeux  noirs,  dont  la  prunelle  transparente 
montra  ses  sombres  reflets  d'or. 

—  Que  Jésus  ait  pitié  de  nous!  grommela  Pat; 
un  cercueil  vaut  un  autre  cachet,  après  tout...  Et... 
Dieu  vous  bénisse,  Mac-Diarmid,  mon  chéri!... 

—  Et  que  disent  ces  placards?  demanda  Mie- 
key. 

—  Ils  condamnent  un  homme  à  mort,  répondit 
Mill's. 

La  paupière  d'Ellen  trembla  légèrement. 

—  Et  ils  annoncent  l'incendie  de  la  grande 
ferme  de  Luke-rseale,  le  middleman. 

Owen  frissonna  et  baissa  les  yeux. 

Son  frère  Morris  lui  serra  la  main  à  la  dérobée. 

Les  autres  parlaient  tout  à  la  fois. 

—  Un  usurier  sans  pitié!  criait  Larry. 

—  Une  sangsue  insatiable!... 

—  Un  orangiste  enragé!... 

—  Un  assassin  !... 

—  Un  diable!  s'écria  le  vieux  Mill's,  —  c'est 
bien  vrai!...  Mais  pour  punir  un  misérable,  doit- 
on  attirer  de  nouveaux  malheurs  sur  le  pays?... 
Souvenez-vous  des  paroles  du  Libérateur!,.. 

—  Le  Libérateur  est  un  homme,  dit  Morris  à 
demi-voix;  —  Dieu  seul  est  infaillible. 
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Le  vieillard  n'entendit  point  cette  monstrueuse 
hérésie. 

—  Et  puis,  reprit-il,  une  si  belle  ferme! 

—  Muslia!  j'en  sais  quelque  chose,  puisque  j'y 
gagne  mon  pauvre  pain!  appuya  Pat  d'une  voix 
lamentable;  —  la  plus  be'le  ferme  du  comté?... 
Un  bijou  comme  il  n'y  en  a  pas  au  paradis!  Une 
ferme  aussi  belle,  on  peut  l'alïirmer,  que  le  châ- 
teau de  Diarmid  lui-même! 

—  Silence,  Patsy  !  dit  le  vieillard  avec  tris- 
tesse. —  Ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  parler  du  châ- 
teau de  Diarmid. 

Il  se  fit  un  silence  autour  de  la  table.  Morris 
avait  froncé  ses  noirs  sourcils.  Les  paupières  d'El- 
len  s'étaient  de  nouveau  baissées. 

—  Le  jour  viendra,  dit  Jermyn  à  demi-voix,  où 
l'on  pourra  parler  du  château  de  Diarmid  devant 
la  noble  Heiress... 

L'œil  de  l'adolescent  brilla  un  instant  au  feu 
d'un  enthousiasme  soudain.  Puis  son  front  se 
rougit  comme  s'il  avait  eu  honte  de  sa  hardiesse. 

—  Et  l'homme?  demanda  Ellen  tout  bas  en 
s'adressant  au  vieillard. 

—  Quel  homme?  dit  celui-ci. 

—  L'homme  qu'on  doit  assassiner. 

—  Celui-là  est  un  cœur  dur,  répondit  le  vieux 
Mill's  lentement.  —  Il  a  fait  bien  du  mal  à  nos 
frères  égarés...  Ils  veulent  se  venger,  ils  ont  tort 
peut  être...  mais  la  vieille  loi  d'Irlande  est  sang 
pour  sang...  Que  Dieu  ail  pitié  de  lui! 

ISHen  était  devenue  pâle,  et  Jermyn  pâlissait  à 
la  regarder. 
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—  Dites-moi  son  nom,  mon  père,  murmura- 
t-elle. 

—  Ma  noble  fille,  répondit  le  vieillard,  vous  le 
connaissez...  c'est  le  major  anglais  Percy  Morti- 
mer. 

Ellen  se  tut.  Sa  physionomie  demeura  immo- 
bile, et  un  regard  indifférent  n'y  eût  remarqué 
aucun  signe  d'émotion. 

Et  pourtant  Jermyn,  qui  la  considérait  attenti- 
vement, devint  plus  pâle  encore.  Ses  sourcils  se 
froncèrent. 

—  Elle  l'aime!  pensa-t-il.  Oh!  je  vois  bien 
qu'elle  l'aime !... 

Au  nom  du  major,  Morris  était  devenu  pensif. 
Pat  buvait  à  petites  gorgées  un  grand  gobelet 
de  potteen. 

—  Une  belle  ferme  et  un  beau  soldat!  mur- 
mura t-il  entre  ses  dents;  —  et  ça  peut  se  faire 
d'un  coup,  j'en  donne  ma  parole,  ma  parole  sa- 
crée! puisque  le  major  est  à  la  ferme. 

—  Mais  c'est  trop  penser  à  tout  cela,  reprit  le 
vieux  Mill's  brusquement. 

Il  se  leva  et  poursuivit  en  souriant  : 

—  Il  n'y  a  ici  ni  Molly-Maguires  ni  orangistes... 
nous  sommes  tous  de  bons  Irlandais  dévoués  à  la 
cause  du  rappel  et  nous  pouvons  prier  Dieu,  puis- 
que nos  consciences  sont  tranquilles...  A  genoux, 
mes  enfants;  la  noble  Heiress  va  nous  réciter  l'o- 
raison du  soir. 

Les  convives  se  levèrent  et  se  dirigèrent  un  à 
un  vers  un  grossier  crucifix  de  faïence  suspendu 
à  ia  muraille,  au-dessus  d'un  coquille  contenant 
de  l'eau  bénite. 
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Ils  trempèrent  tour  à  tour  leurs  doigts  dans  la 
coquille  et  firent  dévotement  le  signe  de  la  croix. 

Ellen  s'était  levée,  elle  aussi.  Son  beau  visage 
était  couvert  dune  pâleur  mate;  ses  yeux  se 
fixaient  à  terre,  et  les  lignes  de  sa  bouche  trem- 
blaient sous  l'effort  qu'elle  faisait  pour  garder  le 
calme  de  sa  physionomie.  Ses  premiers  pas  chan- 
celèrent, mais  elle  parvint  à  gagner  le  bénitier 
sans  exciter  l'attention  et  se  signa  pieusement 
comme  les  autres. 

Tout  le  monde  s'agenouilla,  chacun  choisissant 
le  saint  vers  lequel  l'appelait  sa  dévotion  particu- 
lière. 

Puis,  parmi  le  silence  profond  qui  régnait 
maintenant  dans  la  salle,  la  voix  tremblante  d'Ei- 
lcn  s'éleva  pour  réciter  en  latin  la  prière  catho- 
lique. 

A  mesure  qu'elle  avançait  dans  l'oraison,  sa 
voix  s'affermissait  et  devenait  plus  calme;  mais  il 
était  trop  tard,  et  Jermyn,  au  lieu  de  prier,  répé- 
tait au  fond  de  son  cœur  : 

—  Elle  l'aime,  mon  Dieu!  je  vois  bien  qu'elle 
l'aime! 

L'oraison  se  poursuivait  cependant.  Le  vieux 
Mac-Diarmid  et  les  huit  frères  répondaient  en 
choeur  les  versets  sacrés.  On  pria  longuement  pour 
Daniel  O'Conneil,  le  libérateur  de  l'Irlande;  on 
pria  pour  Jessy,  la  fille  et  la  sœur  bien-aimée, 
dont  le  bonheur  était  en  péril  loin  de  la  patrie; 
on  pria  pour  les  pauvres  Irlandais  persécutés,  et 
l'on  pria  pour  les  proteslanls  leurs  persécu- 
teurs... 

Lorsque  l'écho  des  dernières  paroles  d'Ellen  se. 
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tut,  chacun  resta  encore  à  genoux  durant  quelques 
minutes,  élevant  son  cœur  vers  Dieu. 

L'heure  du  repos  était  venue. 

Ellen  prit  une  des  chandelles  de  jonc  et  sortit 
par  une  porte  située  au  fond  de  la  salle  qui  com- 
muniquait à  l'un  des  bâtiments  ajoutés  après  coup 
au  corps  de  logis  principal ,  et  dont  nous  avons 
parlé  déjà.  Celte  maisonnette  servait  de  chambre 
à  coucher  à  Ellen  et  à  Peggy. 

Une  porte  parallèle  à  la  première  conduisait  à 
la  seconde  maisonnette,  qui  était  la  retraite  du 
vieillard.  Les  huit  Mac-Diarmid,  Joyce  et  les  hôtes 
qui  demandaient  un  abri  au  vieux  MilTs  cou- 
chaient dans  la  salle  commune. 

Au  moment  où  le  vieillard  souhaitait  la  bonne 
nuit  à  ses  fils,  le  pauvre  Pal,  qui  avait  fait  un 
petit  somme  durant  la  prière,  s'approcha  douce- 
ment de  Jermyn  et  lui  glissa  quelques  mots  à  l'o- 
reille en  souriant. 

Le  jeune  homme  tressaillit  de  la  tète  aux  pieds; 
il  s'appuya  au  mur  pour  ne  point  tomber  à  la  ren- 
verse. 

Pat  sourit  encore  et  toucha  l'épaule  d'Owen. 

Il  prononça  également  deux  ou  trois  paroles  à 
son  oreille. 

Owen  tressaillit  comme  son  jeune  frère. 

Pat  s'approcha  successivement,  et  sans  être  vu, 
des  six  autres  frères  auxquels  il  glissa  son  avertis- 
sement mystérieux. 

Morris,  auquel  il  s'adressa  le  dernier,  ne  laissa 
paraître  aucune  émotion  sur  son  fier  visage;  seule- 
ment une  tristesse  grave  éteignit  le  feu  de  son  re- 
gard. 
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—  C'est  bien,  répondit-il. 

—  Ma  bouchai!  grommela  Pat,  je  crois  bien 
quec'estbien!...  Muskal  bonne  nuit,  mes  chéris!... 
J'ai  de  la  roule  à  faire,  moi...  et  qui  sait  si  je  dor- 
mirai d'ici  demain  matin? 

Il  sortit  en  entassant  avec  volubilité  un  véri- 
table monceau  de  bénédictions. 

Joyce  s'était  étendu  sur  la  paille  jetée  en  un 
coin  de  la  salle. 

Les  animaux  qui  étaient  au  delà  de  la  corde 
avaient  fini  leur  repas  et  dormaient. 

Les  deux  grands  chiens  de  montagne  s'étaient 
couchés  sous  la  table. 

Les  huit  frères  se  serrèrent  la  main  sans  s'a- 
dresser la  parole.  Le  silence  et  l'obscurité  régnè- 
rent dans  la  maison  de  Mac-Diarmid. 


II. 


LA  TORCHE. 


Depuis  quelque  temps  le  vieux  Mills  avait  gagné 
sa  retraite.  Ellen  et  Peggy  reposaient  dans  la  mai- 
sonnette collée  au  bâtiment  principal. 

On  avait  éteint  les  chandelles  de  jonc;  hommes 
et  animaux  dormaient  dans  la  demeure  de  Mac- 
Diarmid. 

On  n'entendait  dans  la  salle  commune  que  les 
bruits  sourds  qui  accompagnent  le  sommeil.  Des 
murmures  confus  parlant  de  l'élable  et  les  vigou- 
reux ronflements  de  Joyce  empêchaient  d'entendre 
les  respirations  des  huit  frères. 

Il  était  dix  heures  du  soir  environ ,  et  il  y  avait 
plus  d'une  heure  que  la  prière  finie  avait  marqué 
l'instant  du  repos. 

Dans  l'un  des  courts  intervalles  où  le  ronflement 
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de  Joyce  ne  venait  point  renforcer  les  murmures 
de  Tétable,  on  eut  pu  entendre  un  imperceptible 
bruit  partir  de  l'endroit  où  étaient  couchés  les  fils 
de  Mac-Diarmid. 

L'obscurité  qui  régnait  maintenant  dans  la  salle 
était  si  grande  qu'il  n'eut  point  été  possible  de  re- 
connaître la  nature  de  ce  bruit. 

C'était  quelque  chose  de  timide,  qui  se  taisait 
par  intervalles,  pour  reprendre  bientôt  après. 

La  paille  des  couches  bruissait,  légèrement 
frôlée.  On  devinait  dans  la  nuit  un  mouvement 
lent  et  comprimé  par  des  précautions  minu- 
tieuses. 

\u  bout  de  quelques  secondes,  le  son  changea 
de  place  et  parut  s'avancer  vers  l'intérieur  de  la 
chambre. 

L'un  des  chiens  de  montagne  hurla  sourdement 
sous  la  table. 

—  La  paix,  Wolf  !  murmura  une  voix  contenue. 

Le  chien  entama  un  nouveau  hurlement,  qui  se 
termina  brusquement,  comme  si  une  main  fami- 
lière eût  étreint  son  museau  dans  l'ombre. 

Quelques  secondes  encore,  et  la  porte  de  sortie, 
donnant  sur  la  montagne  s'entrouvrit  doucement. 

Une  forme  noire  qui  rampait  se  glissa  dehors, 
et  la  porte  se  referma. 

L'ombre  noire  se  redressa. 

On  eût  pu  reconnaître,  à  la  faible  clarté  de  la 
lune  cachée  sous  les  nuages,  la  riche  taille  de 
Morris  Mac-Diarmid. 

11  commença  à  descendre  rapidement  le  sentier 
qui  conduit  au  bas  de  la  montagne. 

Les  rayons  de  la  lune ,  réfractés  par  les  nua- 
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ges,  dispersaient  au  loin  des  lueurs  blanchâtres 
et  indécises.  Morris  avait  sous  ses  pieds  la  grande 
vallée  où  s'assied  le  village  de  Knockderry.  A  sa 
gauche,  les  cimes  noires  des  Mamturks  décou- 
paient le  ciel  gris;  à  sa  droite  se  dressaient  les 
pics  énormes  du  Mogher,  qui  regardent  le  comté 
de  Clare. 

Le  lac  Gorrib  étendait  au  loin  ses  eaux  tran- 
quilles que  recouvrait  une  brume  laiteuse.  Le  reste 
du  paysage  mêlait  ses  lignes  confuses  et  prolon- 
geait jusqu'à  l'horizon  des  alternatives  de  lumière 
grisâtre  et  d'ombres  épaisses. 

Morris  n'était  pas  encore  à  la  moitié  du  senlier 
qui  devait  le  conduire  au  bord  du  lac,  lorsqu'il 
crut  entendre  des  pas  dans  la  direction  de  la 
ferme.  Il  s'arrêta  pour  écouler.  —  Le  silence  était 
autour  de  lui  sur  la  montagne. 

Il  reprit  sa  course.  Au  premier  pas  qu'il  fit,  son 
oreille  crut  saisir  de  nouveau  des  sons  indistincts, 
dans  la  partie  du  sentier  qu'il  venait  de  parcourir. 

Mais  Morris  était  pressé  sans  doute,  et  il  s'était 
arrêté  une  fois  en  vain. 

—  C'est  l'écho....  se  dit-il. 

En  quelques  enjambées,  il  atteignit  les  pre- 
mières cabanes  du  pauvre  hameau  qui  s'adosse  à 
la  base  de  la  montagne,  et  qui  a  pris  le  nom  du 
lac  voisin. 

Tout  dormait  depuis  longtemps  dans  le  village; 
nulle  lueur  n'apparaissait  aux  portes  closes  des 
chancelantes  masures. 

Le  pas  de  Morris,  résonnant  sur  les  cailloux  de 
la  voie,  éveillait  à  demi  quelque  chien  qui  se  plai- 
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gnait  en  bâillant  auprès  de  la  couche  de  son 
maître. 

Les  dernières  maisons  n'étaient  séparées  du  lac 
que  par  une  étroite  bande  de  terrains  cultivés. 
Morris  traversa  rapidement  ces  champs  et  toucha 
le  bord  de  l'eau. 

Tout  le  long  de  la  rive  il  y  avait,  dans  les 
glaïeuls,  des  petits  bateaux  de  pêche  appartenant 
aux  paysans  du  village.  Morris  s'arrêta  pour  faire 
un  choix  parmi  les  barques  et  en  chercher  une  qui 
fût  à  peu  près  en  bon  état. 

Tandis  qu'il  fouillait  dans  les  roseaux,  éprou- 
vant du  pied  les  frêles  embarcations,  la  voix  des 
chiens  du  village  s'éleva  de  nouveau,  comme  si 
on  second  pas,  heurtant  des  cailloux  de  la  route, 
tioublait  de  nouveau  leur  sommeil. 

Morris  prêta  l'oreille  à  ces  hurlements  sourds. 

Il  remonta  la  berge  du  lac,  et  attendit  durant 
quelques  secondes,  essayant  d'entendre  ou  de 
voir.  Mais,  bien  que  la  lune  n'eût  en  ce  moment 
qu'un  léger  voile  de  vapeurs,  il  n'aperçut  rien, 
sinon  les  chaumières  du  village  qui  sortaient  de 
l'ombre  et  la  grande  masse  de  la  montagne  éle- 
vant son  sommet  jusqu'au  ciel. 

Il  détacha  un  bateau  et  fit  force  de  rames  vers 
l'autre  rive  du  lac  Corrib. 

Le  temps  était  lourd  et  aucun  souffle  de  vent  ne 
remuait  le  brouillard  étendu  sur  la  surface  de 
l'eau. 

A  peine  entré  dans  cette  brume  épaisse,  Morris 
perdit  de  vue  le  rivage,  et  dut  continuer  sa  roule, 
sans  autre  guide  que  son  instinct  et  sa  connais- 
sance parfaite  des  eaux  du  lac. 

1.   Ql  ITT.   DR  MINUIT.  3 
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La  brume  étendit  autour  de  lui  et  au-dessus  de 
lui  une  sorte  de  voûte  arrondie  et  blanchâtre.  Ce 
n'était  pas  l'obscurité,  carie  brouillard  rayonnait 
une  lueur  propre ,  assez  forte  pour  éclairer  vive- 
ment les  objets  les  plus  voisins;  mais  c'était  pire 
que  l'obscurité.  A  une  toise,  tout  autour  du  ba- 
teau, tombait  la  muraille  circulaire;  la  vue  ne 
pouvait  point  franchir  cet  obstacle  au  delà  duquel 
tout  se  voilait. 

Morris  ramait  avec  courage  ,  et  dirigeait  sa  bar- 
que sans  hésiter. 

De  temps  à  autre,  un  objet  noir  sortait  de  la 
brume  :  c'était  une  des  îles  nombreuses  et  inhabi 
tées  qui  parsèment  le  lac  Corrib  ,  et  dont  la  prin- 
cipale garde,  au  centre  d'un  nid  de  verdure,  les 
ruines  vénérables  de  l'antique  abbaye  de  Bally- 
lough. 

Morris  tournait  autour  de  ces  îlots,  et,  après 
avoir  doublé  leurs  petits  caps,  il  reprenait  sa  route 
vers  l'est. 

il  y  avait  un  quart  d'heure  environ  qu'il  était 
engagé  dans  le  brouillard. 

Pour  "la  troisième  fois  depuis  son  départ  de  la 
montagne,  des  bruits  mystérieux  vinrent  frapper 
son  oreille. 

Il  lui  sembla  que  des  coups  d'avirons  retentis- 
saient derrière  lui  sur  la  surfrce  du  lac. 

Il  cessa  d'agiter  ses  rames.  Les  coups  d'avirons 
retentirent  aussitôt  plus  distincts. 

Et  tandis  que  Morris  étonné  demeurait  station- 
naire,  le  bruit  s'approchait  rapidement;  en  se 
rapprochant,  il  se  divisait  ;  —  de  telle  sorte  qu'au 
bout  de  deux  ou  trois  minutes  Morris  entendit  les 
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avirons  battre  l'eau  derrière  lui,  à  sa  droite  et  à 
sa  gauche. 

Il  ne  voyait  rien.  Les  barques  mystérieuses  de- 
vaient être  bien  près  de  la  sienne,  mais  le  brouil- 
lard épaississait  autour  de  loi  son  impénétrable 
voile. 

Quels  que  fussent  ces  nocturnes  passagers  qui 
traversaient  le  hic  à  cette  heure,  Morris  Mac- 
Diarmid  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  pour  si 
peu;  il  enfonça  ses  rames  dans  l'eau  et  reprit  sa 
route  silencieuse, 

Si  bien  habitué  qu'il  fût  à  la  traversée  du  lac 
Corrib,  l'épaisseur  du  brouillard  le  trompa 
plus  d'une  fois  en  chemin,  cl  plus  d'une  fois  une 
île,  aperçue  à  propos  au  moment  où  il  allait  égarer 
sa  route ,  le  lit  virer  de  bord. 

Il  y  avait  une  chose  étrange  :  chaque  fois  que 
Morris  tournait  ainsi  l'avant  de  sa  barque  à  droite 
ou  à  gauche,  il  entendait  toujours  à  quelques 
brasses  de  lui  cet  inexplicable  bruit  de  rames... 

On  eût  dit  que  tous  les  bateaux  du  village  dan- 
saient cette  nuit-là  sur  le  lac. 

Morris  croyait  presque  rêver.  Il  avait  vogué  dans 
toutes  les  directions;  une  ou  deux  fois  même  il 
était  revenu  sur  ses  pas  pour  retrouver  la  voie 
perdue;  et  toujours  ces  coups  de  rames  voisins 
avaient  frappé  son  oreille. 

Évidemment  il  était  entouré  de  bateaux  cachés 
par  la  bruine... 

11  mit  plus  d'une  heure  à  franchir  le  lac  dans 
la  direction  de  Headford.  A  mesure  qu'il  appro- 
chait de  la  rive,  les  barques  de  ses  fantastiques 
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compagnons  de  voyage  semblaient  s'éloigner  et  se 
disperser. 

Lorsqu'il  toucha  enfin  le  bord  et  que  la  brume 
déchira  autour  de  lui  son  voile  gris,  ses  yeux  avi- 
des parcoururent  la  rive. 

Il  ne  vit  rien,  si  ce  n'est  au  loin,  — si  loin 
qu'il  ne  pouvait  guère  s'en  fier  au  témoignage  de 
ses  yeux,  une  forme  sombre  qui  remontait  comme 
lui  la  berge  et  qui  se  perdit  aussitôt  parmi  les 
petits  arbres  disséminés  sur  le  rivage. 

C'en  était  à  peine  assez  pour  être  bien  sûr  que 
tous  ces  bruits,  entendus  sur  le  lac,  n'étaient 
point  une  vaine  fantasmagorie;  mais  Morris  Mac- 
Diarmid  avait  au  cœur  en  ce  moment  de  graves 
pensées.  Il  n'avait  point  le  loisir  de  donner  son 
esprit  à  des  rêves.  Il  attacha  sa  barque  entre  les 
roseaux,  et  s'engagea  au  pas  de  course  dans  les 
terres  cultivées  qui  séparent  le  lac  Corrib  des 
grands  bogs  du  Galway. 

Tout  en  traversant  ces  champs  fertiles  qu'une 
culture  éclairée  eût  aisément  couverts  d'opulentes 
moissons,  Morris  ne  suivait  point  une  ligne  di- 
recte; il  courait  à  droite,  il  courait  à  gauche, 
comme  s'il  eût  cherché  quelque  chose  dans  la 
nuit. 

Ce  quelque  chose,  il  ne  fut  pas  longtemps  à  le 
trouver.  Au  détour  d'un  chemin,  sur  la  lisière 
d'une  de  ces  belles  prairies  naturelles  si  commu- 
nes en  Irlande,  un  troupeau  de  poneys  était  cou- 
ché dans  l'herbe. 

Morris  saisit  par  la  crinière  un  de  ces  chevaux 
nains  dont  la  race  est  bien  connue  chez  nous,  et 
sauta  sur  son  dos. 
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Morris  était  de  grande  taille,  les  reins  du  poney 
fléchirent  un  instant  sous  ce  lourd  fardeau;  mais 
le  petit  cheval  secoua  sa  crinière,  roidit  ses  mus- 
cles vigoureux,  et  montra  qu'il  était  de  force  à 
porter  son  cavalier,  dont  les  jambes  pendaient  et 
touchaient  presque  le  sol. 

Morris  lui  chatouilla  le  cou  doucement,  en  mur- 
murant quelques  paroles  caressantes;  —  le  poney 
bondit  en  avant,  laissant  là  ses  compagnons  en- 
dormis, et  partit  au  galop 

La  liçne  des  terres  cultivées  fut  franchie  en 
quelques  minutes.  Le  poney  allait  comme  le  vent. 
Malgré  la  disproportion  énorme  qui  existait  entre 
lui  et  son  cavalier,  il  redressait  sa  tête  avec  la 
fierté  d'un  cheval  de  race  et  ne  s'arrêtait  devant 
aucun  obstacle. 

Mais  ce  fut  dans  les  bogs  qui  commencent  entre 
Headford  et  Carndulla  que  se  déploya  tout  son  ad- 
mirable instinct. 

Les  bogs  sont  d'immenses  marais  où  les  turf- 
cutters  (coupeurs  de  tourbe)  taillent  la  tourbe,  qui 
est  en  Irlande  le  chauffage  commun.  Ces  marais 
sont  composés  de  terrains  solides  entremêlés  de 
terres  meubles  et  de  flaques  d'eau  croupissantes. 
On  n'y  peut  faire  un  pas  sans  risquer  de  s'em- 
bourber; et  les  habitants  du  pays  eux-mêmes  ne 
réussissent  pas  toujours  à  surmonter  les  dangers 
d'un  voyage  à  travers  les  bogs,  en  plein  jour. 

La  nuit ,  ces  dangers  augmentent  naturellement 
dans  une  proportion  effrayante.  Les  longs  bâtons 
ne  suffisent  plus  à  tàter  les  terrains  mouvants  et 
à  parer  les  fondrières. 

Il  faut  s'arrêter  ou  donner  son  àme  à  Dieu  et 
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risquer  sa  vie  à  l'aveugle,  dans  un  jeu  où  Ton  a 
mille  chances  contre  soi... 

Le  poney  allait  d'un  trot  ferme  et  rapide  parmi 
ces  dangers  sans  cesse  renaissants.  Son  merveil- 
leux instinct  lui  faisait  deviner  l'étroite  langue  de 
terre  solide  qui  courait  en  zigzag  entre  les  fangeux 
précipices. 

Il  tournait  les  larges  flaques  d'eau;  il  doublait 
ces  gazons  rapides  qui  recouvrent  des  lacs  de 
boue;  il  s'enfonçait  intrépidemen'  au  milieu  des 
forêts  de  joncs  et  de  pinsde  marais.  —  Et  il  allait,  il 
allait  toujours,  sans  jamais  ralentir  sa  marche... 

La  lune  était  sous  un  énorme  nuage  noir,  et  la 
vaste  étendue  des  bogs  se  perdait  dans  une  obscu- 
rité presque  complète. 

Moi  ris  flattait  de  la  main  son  poney;  il  lui  par- 
lait pour  soutenir  son  ardeur.  Tout  en  parlant,  il 
avait  la  tète  penchée  dans  l'attitude  de  la  médita- 
tion. 

Il  était  en  ce  moment  à  quatre  ou  cinq  milles 
déjà  de  la  lisière  des  terrains  cultivés  qui  avoisi- 
nent  Carndulla. 

A  un  mille  en  avant  de  lui  coulait  la  petite  ri- 
vière de  Moyne. 

—  Hardi,  ma  bouchai!  murmura-l-il ,  em- 
ployant le  patois  familier  des  campagnes.  — 
Ferme  !  mon  bijou.  Arrah!  ar  ah! 

Tout  à  coup  il  se  tut ,  et  sa  tète  se  redressa  vive- 
ment. 

Encore  une  fois  des  bruits  sortaient  de  l'ombre 
et  arrivaient  jusqu'à  son  oreille. 

Et,  chose  bizarre,  ce  bruit  était  encore  une 
sorte  d'écho. 
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Quand  il  avait  descendu  la  montagne  en  quit- 
tant la  ferme,  ses  pas  avaient  éveillé  d'autres  pas 
dans  la  nuit;  —  les  chiens  du  village  de  Corrib 
avaient  hurlé  deux  fois;  —  dans  la  biume  du  lac, 
des  avirons  mystérieux  avaient  battu  l'eau  ,  répon- 
dant au  son  de  ses  rames;  —  et  maintenant  qu'il 
était  à  cheval,  la  terre  humide  du  bog  résonnait 
sourdement  au  loin  sous  les  pas  d'autres  chevaux. 

Car  il  ne  se  trompait  point,  c'était  le  trot  de 
plusieurs  chevaux  qu'il  avait  entendu  et  qu'il  en- 
tendait encore... 

Il  y  en  avait  plusieurs;  il  y  en  avait  beaucoup... 

A  droite,  à  gauche,  par-derrière,  leur  trot  son- 
nait sur  le  gazon  flasque. 

La  nuit  noire  arrêtait  l'œil  de  Morris;  il  ne 
voyait  rien  ,  mais  les  nocturnes  voyageurs  se  rap- 
prochaient de  lui  insensiblement,  comme  s'ils 
eussent  tendu  à  un  but  commun. 

Le  moment  arrivait  où  ils  devaient  entrer  dans 
la  voie  de  Morris,  et  alors  une  rencontre  était  iné- 
vitable, car,  entre  le  mont  Corbally  et  la  rivière 
de  Moyne,  le  bog  aboutit  à  un  passage  étroit  et 
unique. 

Morris  ouvrit  le  carrick  qui  sert  de  manteau  à 
tout  fermier  irlandais,  et  tira  de  sa  poche  un  carré 
de  toile  noire  qu'il  fixa  sous  son  chapeau  à  bords 
étroits. 

Les  plis  de  la  toile  retombèrent  de  manière  à 
masquer  entièrement  son  visage. 

D'une  main  il  soulevait  ce  voile  pour  garder  sa 
vue  libre,  de  l'autre  il  continuait  à  flatter  son 
poney,  qui  redoublait  d'ardeur  et  allait  comme  le 
vent. 
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Un  demi-mille  se  lit  encore  de  celle  sorte. 

La  lune  arrivait  au  rebord  du  grand  nuage  noir 
aux  extrémités  duquel  ses  rayons  mettaient  une 
frange  argentée;  une  lumière  confuse  et  grise  se 
répandait  lentement  par  les  Logs. 

Morris  regardait  de  fous  ses  yeux,  voulant  pro- 
filer de  cette  éclaircie;  il  aperçut  d'abord  une 
forme  fugitive,  aussi  noire  que  l'ombre  et  qui 
tranchait  à  peine  dans  l'obscurité. 

Cette  sorte  de  fantôme  était  à  cheval  comme 
lui,  et,  comme  lui,  courait  en  zigzag  dans  la  tour- 
bière. 

La  lune  montra  un  coin  de  son  disque  au  delà 
du  grand  nuage. 

Le  bog  sortit  de  l'ombre  ;  une  autre  forme  noire 
apparut,  puis  deux,  puis  trois;  —  les  sombres 
cavaliers  semblaient  surgir  comme  autant  de  spec- 
tres dans  la  nuit. 

Morris  en  compta  sept  qui  suivaient  les  sinuo- 
sités capricieuses  du  terrain,  tantôt  se  rappro- 
chant, tantôt  s'éloignant,  et  toujours  courant  de 
toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux. 

A  la  lueur  pleine  de  la  lune  qui  voguait  main- 
tenant dans  le  ciel  bleu  vers  un  autre  nuage,  les 
objets  apparaissaient  vivement;  Morris  distinguait 
parfaitement  les  cavaliers  qui  semblaient  être  une 
exacte  reproduction  de  lui-même. 

C'étaient  tous  les  sept  des  hommes  de  grande 
taille ,  vêtus  de  carricks  sombres,  voilés  de  noir, 
et  montés  sur  de  très-petits  chevaux. 

Sans  doute  ils  apercevaient  Morris  comme 
Morris  les  apercevait,  mais  nul  d'entre  eux  ne 
ralentissait  sa  course. 
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Ils  arrivèrent  presque  en  même  temps  au  dé- 
filé, situé  entre  la  rivière  de  Mo-yne  et  le  mont 
Corbally. 

Morris,  qui  s'y  engagea  le  premier,  entendait 
sur  ses  talons  le  pas  du  second  poney.  I!  pressa  le 
galop  de  son  cheval,  et  disparut  en  un  clin  d'œil 
derrière  les  saules  qui  bordent  le  cours  de  la  ri- 
vière... 

Le  second  cavalier  s'arrêta  brusquement  ;  celui 
qui  venait  ensuite  l'imita. 

— -Qui  vive?  demandèrent-ils  à  la  fois  sans  lever 
leurs  voiles. 

—  Payer  of  Midnight !  répondit  un  nouvel  ar- 
rivant. 

—  Owen  ! 

—  Mickey! 

—  Sam  ! 

Puis  trois  autres  cavaliers  s'élancèrent  du  bog. 

—  Nalty! 

—  Dan! 

—  Larry!... 

Les  six  frères  se  mirent  en  cercle  et  se  donnè- 
rent la  main. 

—  Que  Dieu  sauve  l'Irlande!  dit  Mickey;  c'est 
ici  le  lieu  du  rendez-vous...  Qui  va  nous  montrer 
le  chemin? 

Personne  ne  répondit. 

—  Il  faut  attendre,  reprit  Mickey; — notre 
guide  viendra  sans  doute  quand  il  en  sera  temps. 

Le  pauvre  Pat  dormait  dans  une  petite  loge 
adossée  au  mur  de  l'enclos  de  Luke-Neale.  De 
l'autre  côté  de  ce  mur  coulait  la  rivière  de  Moyne, 
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qui  bornait,  vers  le  nord,  les  propriétés  de  ce 
riche  middleman  (locataire  intermédiaire  entre 
les  grands  propriétaires  et  les  petits  fermiers). 

Pat  était  valet  de  ferme  et  gardien  de  l'enclos.  Il 
avait  pour  charge  spéciale  de  veiller  sur  la  porte 
de  IV  n. 

Au  beau  milieu  de  son  premier  sommeil,  le 
pauvre  Pal  fut  éveillé  en  sursaut  par  des  coups 
faibles  et  discrètement  frappés  a  la  porte  de  l'en- 
clos. 

—  Pat!  disait  en  même  temps  une  voix  conte- 
nue; Pat,  mon  garçon!... 

Le  malheureux  valet  de  ferme  se  retourna  sur 
la  paille  de  sa  couche  et  tâcha  de  croire  qu'il  rê- 
vait. 11  avait  fourni  ce  soir  une  longue  course;  la 
fatigue  l'accablait. 

Mais  la  voix  reprit  : 

—  Pat,  mon  bijou  !  je  suis  pressé... 

Pat  se  frotta  les  yeux  en  gémissan  t ,  puis  il  sauta 
sur  ses  pieds. 

—  Oue  voulez-vous  et  qui  êtes- vous?  demanda- 
t-il  en  manière  d'acquit. 

—  Mon  fils,  répliqua  ia  voix  du  dehors,  je  suis 
un  neveu  de  notre  tante...  As-tu  envie  qui-  je  le 
brise  le  crâne? 

—  Arrah  !  grommela  le  pauvre  !  al ,  —  Dieu 
ait  pitié  de  nous!...  11  n'est  pas  minuit,  Votre 
Honneur!...  Est-ce  que  la  tante  Mollv  est  là  avec 
tonte  sa  bande? 

Au  dehors  on  frappa  du  pied  et  Ton  répondit  : 

—  Je  suis  seul...  Ouvre,  ou  lu  ne  feras  pas  de 
vieux  os,  mon  ami. 
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Le  valet  mit  une  clef  dans  la  serrure  et  ouvrit 
la  porte. 

Un  homme  en  carriek  sombre  franchit  précipi- 
tamment le  seul  de  la  porte. 

Derrière  le  battant  unique,  on  apercevait  la 
forme  grêle  de  Pat,  dont  les  cheveux  ébouriffés 
cachaient  presque  le  visage. 

Il  sortait  de  son  lit. 

—  Bonsoir,  Pat,  mon  garçon,  dit  l'homme  au 
carriek;  —  tu  ne  m'attendais  pas  si  lot...  Allons! 
nous  avons  une  heure  devant  nous;  il  faut  que  tu 
me  conduises  sur-le-champ  à  la  chambre  du  ma- 
jor anglais. 

—  Oh  !  mon  bon  maître,  répondit  Pat  qui  trem- 
blait de  froid  et  de  frayeur,  — venez-vous  pour 
le  tuer?...  Ma  bouchai!  ce  n'est  pas  la  peine!...  le 
pauvre  Saxon  est  à  moitié  mort  et  n'a  besoin  de 
personne  pour  s'en  aller  dans  l'autre  monde...  Que 
Dieu  lui  fasse  grâce  de  ses  péchés! 

—  Je  le  dis,  répéta  l'autre  avec  impatience,  — 
qu'il  faut  me  conduire  à  sa  chambre  sur  l'heure! 

Pat  hésita  et  trembla  plus  fort. 

—  Oh!  mon  ami,  mon  bon  maître!  répliqua- 
t-il,  n'ai-je  pas  assez  travaillé  ce  soir?...  La  route 
est  longue  jusqu'à  la  ferme  des  Mamturks,  et  je 
l'ai  faite  deux  fois...  Écoutez,  mon  doux  fils!  ayez 
pitié  de  vous  et  de  moi!...  Personne  ne  dort  cette 
nuit  à  la  ferme  de  Luke-Neale,  et  nous  aurons 
chacun  une  balle  ou  deux  dans  la  tête  avant  d'ar- 
river à  la  chambre  du  Saxon...  Bien  sûr,  Votre 
Honneur!  bien  sûr,  mon  cher  petit  ami! 

L'homme  au  carriek  le  saisit  brusquement  par 
le  collet  de  sa  chemise. 
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Pat  poussa  un  gémissement  et  passa  ses  doigts 
calleux  dans  les  masses  ébouriffées  de  sa  cheve- 
lure. 

—  Marche!  dit  le  nouveau  venu. 

—  Je  marcherai,  puisque  vous  le  voulez,  mon 
bon  maître,  je  marcherai,  mon  bijou,  répliqua 
Pat;  mais  que  Dieu  vous  pardonne  ma  mort! 

îl  ne  crut  pas  prudent  de  résister  plus  long- 
temps aux  ordres  du  nouveau  venu,  et  rentra 
chez  lui  pour  revêtir  à  la  hâte  les  haillons  que 
nous  lui  avons  vus  à  la  table  du  vieux  Mill's,  après 
quoi  il  se  mit  en  marche  à  travers  l'enclos. 

Pal  avait  passé  la  soirée  en  courses  mystérieu- 
ses, qui  n'étaient  point,  à  coup  sûr,  dans  l'inté- 
rêt de  son  maître,  et  maintenant  il  ouvrait  la  porte 
à  l'ennemi.  C'était  un  méchant  gardien  qu'avait 
là  Neale,  le  middleman. 

L'homme  au  carrick  et  lui  s'abritaient  du  mieux 
qu'ils  pouvaient  derrière  les  arbres  fruitiers,  et 
tâchaient  d'étouffer  le  bruit  de  leurs  pas  sur  le 
gazon. 

Ils  arrivèrent  à  la  façade  intérieure  de  la  ferme, 
après  avoir  traversé  l'enclos  et  tout  le  jardin. 

Aucun  accident  ne  vint  à  l'encontre  de  leur 
expédition.  —  Ils  entrèrent. 

La  nuit  était  noire  dans  les  escaliers  et  dans  les 
corridors  de  la  ferme  du  middleman.  —  Dans 
l'ombre  épaisse,  nos  deux  compagnons  crurent 
entendre  le  bruit  sourd  de  plusieurs  voix  conte- 
nues et  inquiètes  qui  s'entretenaient. 

Pat  avait  dit  vrai ,  on  ne  dormait  guère  cette 
nuit  à  la  ferme  de  Luke-Neale,  et  les  placards 
menaçants  affichés  sur  les  murailles  de  Galvay 
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suffisaient  à  tenir  tous  les  yeux  ouverts,  toutes  les 
craintes  éveillées. 

Mais,  par  cela  même  que  chacun  était  debout, 
le  faible  bruit  que  faisaient  nos  deux  coureurs  de 
nuit,  en  passant  le  long  des  corridors  obscurs, 
n'attirait  l'attention  de  personne. 

Ils  arrivèrent  sans  encombre  au  but  de  leur 
excursion. 

—  Voici  la  chambre  du  Saxon,  dit  Pat  qui  était 
plus  mort  que  vif.  —  Puis-je  me  retirer,  mon  bon 
maître? 

—  >"on,  répliqua  l'homme  au  carrick;  attends- 
moi  là ,  ta  besogne  n'est  pas  finie. 

Il  tourna  le  bouton  de  la  porte  et  entra.  —  Pat 
demeura  défaillant  au  dehors. 

Chacun  sait  que  servir  deux  maîtres  à  la  fois 
est  un  dangereux  métier.  Pat  servait  deux  maîtres, 
et  la  vaillance  n'était  point  son  fort. 

Il  se  collait  à  la  muraille,  il  s'aplatissait  et  re- 
tenait son  souille,  priant  saint  Janvier  de  tout  son 
cœur,  implorant  saint  Patrick  qui  était  un  peu 
son  patron,  et  ponctuant  sa  prière  d'une  multi- 
tude de  ma  bouchai!  prononcés  tout  du  fond  de 
son  à  me. 

A  chaque  instant  il  croyait  sentir  dans  ses  che- 
veux crépus  la  main  redoutable  du  middieman... 

La  chambre  du  Saxon  n'était  éclairée  que  par 
une  chandelle  de  jonc  placée  à  l'une  de  ses  extré- 
mités. —  A  l'autre  bout,  on  voyait  un  lit  sur  le- 
quel un  homme  était  étendu. 

Auprès  du  lit,  sur  une  chaise  en  forme  de  ba- 
quet, une  jeune  fille  au  visage  doux  et  beau  avait 
la  tête  renversée  et  les  yeux  fermés.  Elle  était  là 
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pour  veiller  le  blessé  sans  doute,  et  le  sommeil 
vainqueur  l'avait  surprise  au  milieu  de  sa  pieuse 
fatigue. 

En  dormant,  elle  souriait;  —  un  beau  rêve  la 
réjouissait  peut-être,  et  son  âme  de  vierge  en- 
voyait des  reflets  purs  à  son  front. 

Le  blessé  avait  les  yeux  ouverts.  Ses  traits, 
éclairés  vaguement  parla  lumière  lointaine,  étaient 
réguliers  et  nobles,  mais  il  y  avait  dans  son  re- 
gard une  torpeur  morne  qui  ressemblait  au  der- 
nier sommeil. 

Ses  bras  et  sa  poitrine  étaient  hors  des  couver- 
tures; sous  sa  chemise  fine  et  transparente,  on 
apercevait,  au  sein  droit,  des  linges  tachés  de 
sang. 

Ses  mains  étaient  incolores  comme  des  mains 
de  cadavre;  son  visage,  pâle  et  immobile ,  ne  gar- 
dait d'autre  signe  de  vie  que  le  souffle  faible, 
passant  à  travers  ses  lèvres  blanches  entrou- 
vertes. 

L'homme  au  carrick  avait  son  voile  noir  sur  la 
figure.  11  s'avança  doucement  jusqu'au  lit;  le 
blessé  ne  bougea  point;  la  jeune  tille  ne  s'éveilla 
pas. 

Arrivé  auprès  du  major,  l'étranger  souleva  la 
toile  qui  couvrait  son  visage  et  se  pencha  au-des- 
sus du  lit. 

—  Percy  Mort i mer,  dit-il,  me  reconnaissez- 
vous? 

—  Vous  êtes  un  payeur-de-minuit  \  répondit  le 
b  e*sé  d'une  voix  à  peine  intelligible.  —  Je  ne 
puis  pas  me  défendre:.  Épargnez  celte  jeune  fille 
et  tuez- moi. 
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L'étranger  alla  chercher  la  chandelle  de  jonc  et 
la  mit  devant  son  visage. 

—  Percy  Mortimer,  dit-il  encore,  me  recon- 
naissez-vous? 

—  Non  ,  répliqua  le  major. 

—  Nous  nous  sommes  vus  deux  fois'pourtant, 
prononça  l'homme  au  carrick  d'une  voix  lente  et 
grave.  —  Une  fois  auprès  de  Londres,  à  Riche- 
mond,  où  vous  avez  mis  votre  épée  entre  ma  poi- 
trine et  le  1er  d'un  assassin. 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  répliqua  le  major. 

—  Une  autre  fois,  dans  le  bog  de  Ulare-Galw  iv, 
où  je  vous  ai  payé  une  partie  de  ma  dette. 

Le  major  le  considéra  plus  attentivement. 

—  (Test  vrai,  dil-il,  —  vous  m'avez  sauvé  la 
vie,  monsieur..    Que  voulez-vous  de  moi? 

—  Un  tils  de  mon  père,  répondit  l'homme  au 
carrick  en  relevant  la  tête  avec  orgueil, —  rend 
trois  coups  pour  un  coup  et  trois  bienfaits  pour 
un  bienfait..-  le  vais  vous  sauver  la  vie  encore  une 
fois,  major  Percy  Mortimer,  et  je  n'aurai  acquitté 
que  les  deux  tiers  de  ma  dette. 

Kate  NTeale,  la  jeune  tille  endormie,  fit  un  léger 
mouvement,  comme  si  elle  allait  s'éveiller... 
L'étranger  s'empressa  de  laisser  retomber  son 
masque.  —  Puis,  saisissant  un  mouchoir  de  soie 
qui  était  sur  le  lit  du  major,  il  bâillonna  la  jolie 
garde-malade  avant  qu'elle  eût  pu  prononcer  une 
parole  ou  exhaler  un  gémissement. 

—  Kite,  chère  petite  sœur,  murmur  ,-t-il ,  — 
je  suis  là  pour  vous  sauver,  vous  aussi. 

L'épouvante  qui  était  dans  les  yeux  de  la  jeune 
fille,  ainsi  éveillée  par  une  terrible  apparition,  fit 
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place  à  la  surprise.  Elle  jeta  sur  l'étranger  un 
regard  aigu,  comme  si  elle  eût  voulu  percer  le 
masque  qui  couvrait  son  visage. 

L'homme  au  carriek  avait  prononcé  ces  der- 
niers mots  d'une  voix  douce  cl  tendre.  Il  reprit 
avec  un  dur  accent  de  menace  : 

—  Kate^Neale  et  vous  M.  le  major,  —  vous 
allez  me  suivre,  et ,  sur  votre  vie,  vous  allez  vous 
taire! 

Il  éteignit  brusquement  la  chandelle  île  jonc,  et 
alla  chercher  Pat  qui  attendait  toujours  à  la 
porte. 

—  Aide-moi  à  charger  le  Saxon  sur  mes  épau- 
les, dit-il,  —  puis  tu  prendras  ta  jeune  maîtresse 
par  la  main  el  lu  nous  suivras. 

—  Arrah!  que  Dieu  ait  pitié  de  nous!  grommela 
le  pauvre  valet  de  ferme. 

H  obéit  cependant,  et  le  major,  enveloppé  dans 
ses  couvertures,  lut  chargé  sur  les  épaules  de 
riiomme  masqué,  —  puis  Pat  prit  par  la  main  Kate 
bâillonnée  et  demi-morte  de  frayeur. 

On  s'engage  de  nouveau  dans  le  corridor. 

Cette  fois  il  était  presque  impossible  de  ne  pas 
éveiller  l'attention  des  habitants  de  la  ferme. 

—  Qui  diable  se  promène  comme  cela?  cria  de 
loin  Luke  Neale. 

—  Réponds  ou  tu  es  mort!  dit  l'homme  mas- 
qué à  Pat. 

—  Oh!  Votre  Honneur,  répondit  Pal,  que  la 
fraveur  étouffait,  —  c'est  moi  qui  viens  voir  si 
tout  est  bien,  Dieu  soit  béni!...  Bonne  nuit,  Votre 
Honneur!  puissiez-vous  vivre  longtemps! 
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L'étranger  était  au  bas  de  l'escalier  avec  son 
fardeau. 

—  Ouvre  la  porte  de  l'écurie,  dit-il  à  Pat, 
lorsque  celui-ci  l'eut  rejoint,  —  et  altèle  un  che- 
val au  char. 

—  Mois,  mon  bon  maître,  on  va  nous  enten- 
dre! objecta  Pat  d'une  voix  larmoyante. 

L'homme  au  carrick ,  soutenant  le  major  d'une 
main,  étendit  son  autre  bras  vers  Pat,  qui  sentit 
le  froid  d'un  pistolet  sur  sa  tempe. 

—  Que  Dieu  nous  sauve!  murmura-t-il  avec 
détresse.  — Arrah!  arrah! 

Et  il  ouvrit  la  porie  de  l'écurie. 

Il  n'y  avait  personne  dans  la  cour,  et  l'atten- 
tion des  gens  de  la  ferme  était  portée  exclusive- 
ment sur  le  dehors. 

Le  char  fut  attelé.  L'homme  masqué  y  déposa 
son  fardeau  auprès  de  Kate  Neale  dont  il  baisa  la 
main.  Pal  se  mit  sur  le  siège  et  l'équipage  partit. 

Le  middleman  et  ses  gens  entendirent  le  grin- 
cement de  la  porte  qui  s'ouvrait  et  le  bruit  du 
char  cahotant  sur  les  pierres  du  chemin. 

Ils  se  demandèrent  ce  que  c'était;  mais  à  cette 
question  nul  ne  sut  répondre,  et,  dans  cette  nuit 
de  terreur,  on  n'avait  pas  beaucoup  de  loisir  à 
donner  à  la  solution  d'une  énigme... 

L'homme  au  carrick  redescendit  le  jardin  en 
courant ,  sortit  par  la  porte  de  l'eau ,  et  monta  sur 
un  poney  qui  l'attendait,  attache  en  dehors  de 
l'enclos. 

Le  poney  partit  aussitôt  ventre  à  terre. 

Tout  cela  s'était  passé  en  quelques  minutes... 

1.  QUITT.  DR  MINUIT.  4 
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Les  Mac-Diarmid  attendaient  toujours  dans  le 
défilé  entre  Corballv  et  la  Moyne. 

Ils  entendirent  un  bruit  dans  les  grands  saules 
qui  bordent  la  rivière,  et  un  cavalier  se  montra 
aux  pales  rayons  de  la  lune. 

C'était  l'homme  au  carrick  sombre  qui  venait 
d'enlever  Kate  Neale  et  le  major  Percy  Mortimer. 

—  Qui  va  là?  demanda  Mickey. 

—  Payeur-de-minuit. 

Le  cercle  des  fils  de  Diarmid  s'ouvrit,  et  le 
nouvel  arrivant,  rejetant  son  voile  en  arrière, 
découvrit  les  nobles  traits  de  Morris. 

Il  vint  occuper  le  centre  du  cercle,  et  son  œil 
compta  ceux  qui  l'entouraient. 

—  Dieu  sauve  l'Irlande!  dit-il  à  voix  basse,  — 
il  reste  Jermyn  à  notre  vieux  père. 

—  Dieu  sauve  l'Irlande!  répétèrent  les  six  Mac- 
Diarmid. 

La  lune  tombait  d'aplomb  sur  leurs  visages 
énergiques  et  beaux  qu'entouraient  les  boucles  hu- 
mides de  leur  chevelure. 

C'étaient  sept  hommes  forts,  sept  cœurs  intré- 
pides qui  n'avaient  qu'une  seule  volonté.... 

Il  fallait  dire  :  Malheur!  à  quiconque  était  leur 
ennemi. 

—  Frères,  reprit  Morris  d'une  voix  ferme  où 
il  y  avait  de  la  tristesse,  —  nous  avons  pris  le  voile 
noir  à  l'insu  les  uns  des  autres  et  de  notre  propre 
volonté...  Dieu  veuille  que  là  soit  le  salut  de  l'Ir- 
lande! 

—  Nous  tâcherons,  dit  Mickey. 

—  Nous  vaincrons!  s'écrièrent  les  plus  jeunes. 
Morris  leva  au  ciel  ses  grands  yeux  noirs,  et 
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murmura  d'une  voix  si  basse  que  ses  paroles  arri- 
vèrent à  peine  aux  oreilles  de  ses  frères  : 

—  Ceux  que  nous  respectons  et  ceux  que  nous 
aimons  nous  donnent  leur  mépris...  Vaincre  est 
possible  et  Ton  peut  toujours  mourir!... 

Sa  tête  se  pencha  durant  quelques  secondes , 
puis  il  se  redressa  et  reprit  tout  haut  : 

—  Nous  avons  été  choisis...  que  le  devoir  s'ac- 
complisse! 

Owen,  qui  était  resté  silencieux  et  inquiet  jus- 
qu'à cet  instant,  s'approcha  de  lui. 

—  Frère,  dit-il  à  voix  basse,  —  Kate  Neale, 
ma  fiancée,  est  en  péril  de  mort...  laissez-moi  la 
sauver. 

—  Kate  est  ma  sœur,  puisque  mon  frère  l'aime, 
répliqua  Morris;  —  je  viens  de  la  ferme  de  Luke 
Neale. 

Owen  prit  la  main  de  Morris  et  la  pressa  pas- 
sionnément contre  son  cœur. 

—  Le  temps  presse ,  dit  Mickey,  —  et  celui  qui 
doit  nous  guider  ne  vient  pas. 

—  Celui  qui  doit  vous  guider  est  venu,  répli- 
qua Morris ,  —  suivez-moi. 

Au  moment  où  ils  s'ébranlaient,  un  huitième 
cavalier  sortit  du  bog  à  bride  abattue  et  entra  dans 
le  défilé. 

Les  sept  frères  avaient  remis  précipitamment 
leurs  voiles. 

—  Qui  vive?  demanda  Morris. 

—  Payeur-de-minuit!  répondit  sous  la  toile 
noire  une  voix  douce  et  presque  enfantine. 

—  Jermyn  !  prononcèrent  à  la  fois  les  sept  Mac- 
Diarmid. 


Et  Morris  ajouta  d'une  voix  triste  : 

—  Le  vieillard  n'a  plus  de  fils  selon  son  cœur... 
Que  Dieu  sauve  l'Irlande!... 

Minuit  approchait. 

Les  huit  frères  reprirent  le  galop. 

Entre  Corbally  et  Men-Lough,  à  mille  pas  en- 
viron du  lit  de  la  Moyne,  la  lune  montrait  une 
grande  masse  noire  dont  les  lignes  indécises  et 
heurtées  tranchaient  sur  le  ciel  blanc. 

La  cavalcade  se  dirigea  vers  ce  lieu. 

A  mesure  qu'on  approchait,  on  pouvait  distin- 
guer de  longs  pans  de  muraille,  percés  de  symé- 
triques ogives,  qui  fuyaient  au  loin  et  se  perdaient 
dans  l'ombre. 

C'étaient  les  ruines  de  l'abbaye  de  Glanrnore, 
—  une  des  .merveilles  catholiques  dont  les  débris 
traversent  les  siècles. 

Les  huit  Mac-Diarmid  entrèrent  à  cheval  dans 
un  long  cloître  dont  la  voûte  ouverte  laissait  aper- 
cevoir le  ciel. 

Ils  ne  mirent  pied  à  terre  qu'au  centre  des  bâ- 
timents de  l'abbaye,  dans  une  grande  salle  pres- 
que entièrement  conservée,  à  un  angle  de  laquelle 
s'ouvrait  un  large  escalier  souterrain. 

Les  fils  de  Mad-Diarmid  descendirent  les  mar- 
ches de  cet  escalier.  —  Les  poneys,  libres,  cher- 
chèrent dans  les  cloîtres  un  lieu  où  l'herbe  crois- 
sait plus  drue ,  et  se  couchèrent,  pantelants  sur  le 
sol. 

Le  voyageur  attardé  qui  eût  passé  devant  la 
ruine  séculaire  aurait  pu  admirer  les  restes  ma- 
jestueux de  la  vieille  abbaye  et  s'y  croire  dans  la 
plus  complète  solitude. 
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Un  silence  absolu  régnait  dans  les  vastes  corri- 
dors et  dans  les  salles  immenses  dont  les  fenêlres, 
dépourvues  de  vitraux,  laissaient  passer  lèvent 
humide  de  la  nuit  avec  les  pâles  rayons  de  la 
lune.  Çà  et  là,  quelque  saint  mutilé  apparaissait 
dans  sa  niche  profonde.  Les  colonneties  jaillis- 
saient du  sol  en  faisceaux  et  s'arrêtaient  à  mi- 
chemin  de  la  voûte,  brisées  par  la  main  du  temps. 
—  Le  lierre  et  la  mousse  pendaient  aux  arêtes  des 
corniches  qui  s'avançaient  au-dessus  du  vide  et 
demeuraient  soutenues  par  une  force  inconnue, 
après  la  chute  de  leurs  appuis. 

C'était  une  scène  de  désolation,  grande  et  poé- 
tique. La  lune,  qui  jouait  dans  les  arceaux  brisés, 
éclairait  les  jours  délicats  de  ces  vieilles  dentelles 
de  pierres.  —  Le  temps  semblait  sommeiller  et, 
s'arrêter  parmi  ces  splendeurs  d'un  autre  âge. 
Nul  bruit  n'en  troublait  le  silence  solennel,  si  ce 
n'est  le  chant  plaintif  de  la  bise  qui  gémissait  en 
frôlant  les  pierres  moussues. 

Mais  tout  à  coup  un  fracas  mystérieux  se  fit. 
C'était  comme  une  exclamation  formidable  sortant 
des  entrailles  de  la  terre.  —  Le  sol  des  vieilles 
salles  trembla  et  les  mille  échos  des  ruines  re- 
trouvèrent leurs  voix  endormies. 

Une  lueur  sanglante  apparut  à  l'orifice  de  l'es- 
calier par  où  les  Mac-Diarmid  étaient  descendus. 

Le  bruit  avait  cessé... 

L'instant  d'après,  une  foule,  masquée  de  noir, 
fit  irruption  dans  la  salle  et  traversa  en  silence  les 
ruines  de  l'abbaye. 

En  avant  de  cette  foule,  il  y  avait  un  homme 
de  taille   presque   colossale,   vêtu   d'une  mante 
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rouge  à  capuchon,  comme  celles  des  femmes  du 
Connaughl,  et  qui  lenait  élevé  au-dessus  de  sa 
tête  une  énorme  branche  de  bog-pine  enflammé 
(pin  résineux  des  marais). 

La  foule  sortait  des  ruines  et  se  mit  à  marcher 
au  pas  de  course  sans  prononcer  une  parole. 

Le  géant  brandissait  le  bog-pine  au-dessus  de 
sa  tète,  et  laissait  derrière  lui  une  longue  traînée 
de  feu. 

Les  plis  de  sa  mante  rouge  flottaient,  éclairés 
vivement,  et,  à  le  voir  courir  au  loin  dans  la 
plaine  avec  sa  torche  à  la  grande  chevelure  de 
flamme,  on  prenait  u:ie  idée  des  choses  surnatu- 
relles. 

Cet  homme,  chargé  du  rôle  de  Molly-Maguire, 
reine  fantastique  des  ribbonmen  (I),  était  bien 
connu,  dans  tous  les  comtés  de  l'ouest,  sous  le 
nom  de  Mahony  le  Brûleur. 

A  un  mille  de  l'abbaye  de  Glanmore,  sur  la  rive 
même  de  la  Moyne,  une  ferme  toute  neuve  élevait 
ses  constructions  blanches,  entourées  de  hangars 
et  de  vastes  étables. 

C'était  une  ferme  comme  on  n'en  voit  guère  en 
Irlande,  et  surtout  dans  le  pauvre  Connaught.  Il 
y  avait  là  une  apparence  de  richesse  qui  laisait 
plein  contraste  avec  les  indigentes  demeures  du 
voisinage. 

Nulle  lumière  ne  paraissait  aux  fenêtres.  On 
eût  dit  que  tout  dormait  dans  la  maison;  mais 
c'était  un  signe  trompeur,  et  celui  qui  aurait  pu 
s'approcher  jusqu'au  pied  des    murailles,  aurait 

t    Membres  des  sociétés  secrètes. 
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vu  plusieurs  canons  de  fusil  briller  derrière  les 
contrevents ,  ouverts  à  demi. 

Cette  ferme  apparient  à  Luke-Neale,  le  mid- 
dleman,  agent  d'affaires  de  lord  Georges  Montratht, 
propriétaire  de  presque  toute  la  partie  occidentale 
du  Gahvay. 

Lorsque  apparut  au  loin  la  lueur  sanglante  du 
bog-pine,  il  se  fit  un  mouvement  derrière  les  con- 
trevents :  des  exclamations  de  courroux  et  de 
frayeur  s'entre-croisèrent,  mêlées  à  des  gémisse- 
ments de  femmes. 

La  torche  approchait  cependant  rapidement; 
on  pouvait  distinguer  déjà ,  derrière  le  géant ,  huit 
hommes  de  grande  taille,  couverts  de  sombres 
carricks,  qui  s'avançaient  sans  armes. 

Derrière  encore  on  voyait  scintiller  çà  et  là 
dans  la  foule  noire  les  canons  des  fusils. 

—  Qui  êtes-vous?  dit  une  voix  émue  à  l'inté- 
rieur de  la  maison. 

—  Musha!  grommela  le  géant  Mahony,  —  ils 
nous  attendent  comme  de  braves  coquins-  qu'ils 
sont!... 

Une  voix  grave  sortit  de  la  foule  masquée. 

—  Nous  sommes  Us  payeurs-de-miniiit ,  ré- 
pondit elle;  —  Luke  Neale,  tu  as  jeté  hors  de  sa 
tenance  la  vieille  Meggy  de  Claggan...  nous  allons 
te  jeter  hors  de  ta  maison...  tel  est  Tordre  de 
Molly-Maguire. 

—  Tel  est  l'ordre  de  la  bonne  tante  Moîly,  ré- 
péta en  ricanant  le  géant  habillé  en  femme. 

En  même  temps  il  agita  au-dessus  de  sa  tête 
encapuchonnée  la  torche  de  bog-pine,  qui  dispersa 
en  gerbes  ses  flamboyantes  étincelles. 
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—  N'avancez  pas,  au  nom  de  Dieu!  cria-t-on 
de  l'intérieur  de  la  maison. 

Les  Molly-Maguires  ne  tinrent  aucun  compte 
de  cet  ordre. 

Trois  ou  quatre  coups  de  feu  retentirent  à  la 
fois.  Deux  hommes  tombèrent  dans  les  rangs  des 
payeu  rs-de-m  inu  it. 

—  Feu!  mes  chéris,  hurla  Mahony  le  Brûleur 
qui  secoua  sa  grande  torche. 

Une  décharge  générale  suivit  ce  commande- 
ment; des  plaintes  déchirantes  se  firent  entendre 
à  l'intérieur  de  la  ferme  de  Luke  Neale.     .     .     . 

Une  demi-heure  après,  un  violent  incendie  que 
tout  secours  humnin  eût  été  désormais  impuissant 
à  éteindre  dévorait  la  riche  ferme  du  middleman. 

Les  lueurs  vives  de  l'incendie  éclairaient  un 
cordon  de  formes  noires  qui  entouraient,  impassi- 
bles et  silencieuses,  les  bâtiments  dévoués  aux 
flammes  et  regardaient  s'achever  l'œuvre  de  des- 
truction... 

Le  lendemain  ,  il  n'y  avait  plus  là  qu'un  mon- 
ceau de  cendres  fumantes. 

Au  centre  des  débris  on  voyait  un  pieu  fiché  eu 
terre  qui  supportait  un  écrileau,  ■ —  et  sur  cet  écri- 
teau  on  lisait,  au-dessous  du  nom  de  Molly-Ma- 
guire,  en  lettres  d'un  demi-pied  de  haut  : 

QUITTANCE  DE  MIKîTiT. 
FIN    DU    PROLOGUE. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


MAC-DIARMID. 


la  maison  noire. 

Ceci  est  une  histoire  d'hier.  Les  événements 
que  nous  avons  racontés  aux  précédents  chapi- 
tres se  passaient  à  la  fin  de  1844. 

Plusieurs  mois  se  sont  écoulés,  nous  sommes 
en  juin  1845. 

Le  fait  palpite  encore.  L'oubli  n'a  pas  eu  le 
temps  de  tisser  le  voile  qui  recouvre  chaque  évé- 
nement tour  à  tour... 

Durant  ces  quelques  mois,  les  choses  ont  mar- 
ché. —  En  ces  pays  de  grandes  luttes,  où  il  sem- 
ble que  la  volonté  d'un  seul  homme  soit  entre  le 
courroux  contenu  des  partis  et  la  plus  implacable 
de  toutes  les  guerres  civiles,  chaque  jour  amène 
son  progrès  con lesté,  sa  bataille  perdue  ou  gagnée; 
une  bataille  gagnée  presque  toujours,  car  l'étoile 
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de  l'Irlande  grandit  et  monte  à  l'horizon  politi- 
que, (es  huit  millions  d'esclaves  qui  ont  eu  tant 
de  peine  à  devenir  un  peuple,  se  dressent  pau- 
vres, mais  forts,  vis-à-vis  des  suppôts  à  demi  vain- 
cus de  la  tyrannie  protestante* 

Ils  ont  encore,  dit-on,  les  vices  et.  les  faiblesses 
que  mène  avec  soi  la  servitude,  —  mais  ils  prê- 
tent l'oreille  aux  leçons  vaillantes  d'une  voix 
libre;  leur  cœur  apprend  à  battre.  Ils  vont  s'é- 
veiller hommes... 

Et  tandis  que  les  uns  courbent  encore  la  tète 
sous  la  puissance  fatale  de  la  misère,  tandis  que 
d'autres,  voués  à  de  mystérieuses  vengeances, 
poursuivent  durant  les  nuits  noires  leurs  batailles 
inutiles  et  cruelles,  quelque  chose  s'agite  au  de- 
dans' et  au  dehors  de  la  nation.  L'Angleterre, 
émue,  écoule  la  voix  longtemps  muette  de  sa  con- 
science. O'Connell,  captif,  trouve  un  arc  de 
triompe  au  delà  des  portes  ouvertes  de  sa  prison; 
Robert  Peel,  le  noble  et  ferme  génie,  musèle  son 
propre  parti,  et  ensemence  de  ses  mains  le  champ 
où  va  croître  la  moisson  catholique. 

Et  l'Europe  regarde,  attentive,  les  fantastiques 
évolutions  du  Libérateur,  sa  lutte  patiente,  ses 
déroutes  éhonlées,  ses  magnifiques  victoires. 

Elle  écoute  le  pamphlet  unique  et  furieux  de 
cet  homme  étrange,  dont  la  colère  calcule,  qui  n'a 
peur  de  rien,  si  ce  n'est  d'une  épée,  et  qui  manie 
en  se  jouant  le  courroux  docile  dun  n.uion  ado- 
lescente. 

Elle  voit,  derrière  cet  homme,  la  misère  gran- 
dir et  demander,  impatiente,  le  pain  promis,  la 
victoire  annoncée. 
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Elle  s'étonne,  déroulée,  devant  la  comédie  du 
Rappel,  qui  enfile  l'un  à  l'autre  ses  actes  inter- 
minables et  semble  défier  la  patience  commune. 

Elle  apprend  çà  et  là  quelques  noms  néfastes 
qui  s'écrivent  avec  du  sang  sur  des  ruines  toutes 
neuves.  —  Hier  elle  entendit  pour  la  première 
fois  ce  nom  de  Molly-Maguire,  qui  est  entouré 
aujourd'hui  déjà  d'une  funeste  renommée  .. 

C'est  une  tragédie  qui  se  joue  devant  nos  yeux 
et  qui  mêle  à  des  efforts  gigantesques  la  farce  bi- 
zarre. 11  y  a  du  sang,  des  larmes  et  des  rires.  Ce 
peuple  est  comédien.  Il  trouve  moyen  de  grimacer 
dans  son  indicible  détresse  II  meurt  de  faim,  il 
tue  et  il  fait  des  cabrioles. 

El,  parmi  vingt  actions  dirigées  en  sens  con- 
traire, la  destinée  s'accomplit... 

Ces  convulsions  vont  s'apaiser.  La  convales- 
cence s'annonce.  Quelques  années  encore,  et  les 
nuits  sans  lune  ne  s'éclaireront  plus  au  feu  de 
l'incendie.  Le  sang  ne  coulera  plus;  le  white- 
boysme  aura  déchiré  son  masque  et  brisé  son  poi- 
gnard. 

On  ne  se  rappellera  plus  les  burlesques  francs- 
maçons  orangistes;  on  aura  oublié  les  ventes  ter- 
ribles où  se  réfugiait  la  misère  courroucée  du 
catholique  expulsé  de  sa  chaumière. 

Alors  viendra  l'histoire  avec  son  pinceau  res- 
pectable, l'histoire  honnête,  et  digne,  et  prude, 
dont  chaque  mensonge  vaut  dix  vérités  inscrites 
aux  pages  frivoles  du  roman 

Le  gai  soleil  de  juin  enfilait  la  voie  étroite  de 
Donnor-street  à  Galway;   ses   rayons,   frappant 
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obliquement  la  ligne  irrégulière  des  maisons,  met- 
taient alternativement  de  grandes  ombres  et  de 
vives  lumières  à  leurs  façades  sculptées. 

Galway  est  la  perle  de  l'Irlande;  c'est  la  cité 
romanesque  ,  la  ville  épique,  gardant  au  fronton 
de  ses  demeures  les  belles  fantaisies  que  le  moyen 
âge  taillait  partout  dans  la  pierre. 

En  passant  par  certaines  rues,  vous  diriez 
quelque  quartier  transporté  d'une  ville  castillane. 
Les  maisons,  qui  se  louchent  presque,  s'élèvent 
sveltes  et  fières,  ouvrant  sur  la  voie  discrète  leurs 
longues  fenêtres  en  ogive. —  Le  dessus  de  chaque 
porte  se  découpe  en  sculptures  capricieuses.  Ça  et 
là,  entre  les  fenêtres,  des  écussons  symétriques 
étalent  leurs  vieux  émaux  que  le  temps  aurait  dû 
respecter. 

Donnor-street  est  un  de  ces  passages  où  l'archi- 
tecture gothique  et  le  style  de  la  Renaissance 
alternent  sans  aucun  mélange  de  constructions 
modernes. 

Chaque  maison  est  un  château,  petit  ou  grand, 
aux  murailles  criblées  d'armoiries,  qui  ferme  fiè- 
rement les  battants  guillochés  de  son  portail. 

Mais  ces  châteaux  sont  depuis  longtemps  veufs 
de  leurs  nobles  hôtes;  ceux  qui  ne  sont  pas  inha- 
bités servent  d'asile  aux  professions  les  plus  bour- 
geoises, et  encore  ont-ils  peu  de  faveur  auprès 
(\es  industriels,  à  cause  de  l'incommodité  de  leurs 
distributions  intérieures. 

A  l'angle  de  Donnor-street  et  de  la  ruelle  sans 
nom  qui  mène  au  Claddag,  cette  pairie  des  mate- 
lots et  des  pêcheurs  de  Galway,  une  grande  mai- 
son d'architecture  éminemment  curieuse  et  carac- 
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téristique  avait  été  transformée  en  auberge,  sous 
le  patronage  de  Saunder  Flipp,  Écossais  et  pres- 
bytérien. 

Il  y  avait  au-dessus  de  la  porte  principale, 
entre  deux  écus  sculptés  dans  la  pierre  où  la 
harpe  d'Irlande  s'écartelait  de  diverses  pièces 
chevaleresques,  un  beau  tableau  composé  de  pâ- 
tés de  couleurs  bleue,  jaune  et  rouge,  qui  repré- 
sentaient le  bon  roi  Malcolm. 

Au-dessous  on  lisait  :  Aie  d'Ecosse,  potteen , 
pension  pour  hommes  et  pour  chevaux. 

C'était  un  des  principaux  public  houses  protes- 
tants de  Galway.  A  différentes  époques;  les  oran- 
gistes  y  avaient  tenu  les  séances  de  leur  club. 
Quoique  presbytérien,  Saunder  Flipp  avait  une 
tendresse  de  frère  pour  les  gens  de  l'Eglise  éta- 
blie qui  venaient  boire  à  son  auberge. 

11  était  allé  une  fois,  dans  son  zèle  enthousiaste, 
jusqu'à  proposer  a  ses  pratiques  orangisles  de 
mettre  bas  l'enseigne  du  roi  >ialcolm,  qui  avait 
été  en  son  temps  un  partisan  du  pape;  mais  la 
grandeur  d'âme  des  anglicans  avait  dédaigné  cette 
offre  soumise,  et  les  pâtés  de  couleurs  bleue, 
rouge  et  jaune  continuaient  de  représenter  sans 
encombre  le  vieux  monarque  écossais. 

C'était  un  bon  temps  pour  Saunie;  les  voya- 
geurs abondaient  en  la  ville  de  Galway.  On  était 
à  la  veille  des  élections,  et  les  deux  partis,  qui 
se  préparaient  à  une  lutte  acharnée,  avaient  con- 
voqué le  ban  et  Tarrière-ban  de  leurs  amis. 

L'Ulster  (1)  avait  envoyé  un  nombreux  contin- 

(1;  Des  quatre  provinces  qui  composent  l'Irlande ,  trois 


—  62  — 

gent  de  protestants  pour  tenir  avec  avantage  le 
marché  aux  voles  et  travailler  les  consciences  in- 
décises. Des  gens  de  Londres  étaient  venus  dans 
le  même  but,  et  du  midi  de  l'Irlande  affluaient  des 
bandes  bruyantes  qui  n'étaient  certes  pas  là  pour 
appuyer  le  candidat  tory. 

En  outre  il  y  avait  à  Galway  un  autre  appât 
pour  la  foule,  —  un  grand  procès  de  whiieboysme; 
—  c'était  assez  pour  emplir  jusqu'aux  combles 
toutes  les  hôtelleries,  et  de  fait,  la  vieille  cité, 
trop  petite,  déversait  une  partie  de  ses  hôtes  sur 
Tuam  et  les  autres  villes  environnantes. 

Ce  procès  de  whiteboysme,  qui  était  en  train  de 
se  juger,  piquait  la  curiosité  très-vivement.  L'ac- 
cusé, que  le  grand  jury  avait  renvoyé  devant  les 
assises,  était,  disait-on,  l'un  des  principaux  chefs 
de  l'armée  des  Molly-Maguires. 

Cet  homme,  qui  jouissait  d'une  grande  influence 
dans  la  partie  occidentale  du  comté,  entre  la  mer 
et  les  deux  lacs,  avait  trouvé  dans  la  population 
une  telle  sympathie,  qu'aucun  témoin  ne  s'était 
rencontré  pour  déposer  contre  lui  à  la  dernière 
session. 

Lors  de  son  arrestation ,  il  y  avait  eu  de  terri- 
bles émeutes  dans  le  Connaught.  Des  bandes  étaient 
venues,  de  nuit,  jusqu'au  milieu  de  la  ville  de 
Galway,  et  si  le  prisonnier  avait  voulu  y  mettre 
un  peu  du  sien,  il  ne  fût  pas  resté  quarante-huit 
heures  sous  les  verrous  de  la  reine.  —  Mais   le 

le  Lcinster,  le  Munster  e!  le  Connaught,  sont  presque  exclu- 
sivement catholiques.  —  La  quatrième.  l'Ulster,  est  compo- 
sée d'une  manière  à  peu  près  égale  de  protestants  et  de  ca- 
tholiques. 
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prisonnier  demeurait  calme  au  fond  de  sa  cellule. 
Il  désavouait  1  émeute,  et  prétendait  faire  triom- 
pher légalement  son  innocence. 

Au  lien  de  l'acquitter  purement  et  simplement, 
faute  de  preuves,  on  avait  renvoyé  l'affaire  à  deux 
mois,  comme  cela  se  fait  assez  généralement  en 
Irlande. 

Le  bruit  public  était  que,  pendant  ces  deux 
mois,  on  avait  découvert  enfin  ce  qu'il  dallait  de 
témoins  pour  faire  condamner  le  vieux  Mill's 
Mac-Diarmid... 

De  l'autre  côté  de  la  rue  étroite,  et  justement 
vis-à-vis  de  l'auberge  du  Roi  Malcolm,  s'élevait 
une  grande  maison  noire,  délabrée,  chancelante, 
dont  les  fenêtres  gothiques,  veuves  de  leurs  vi- 
traux, laissaient  passer  le  vent  et  la  pluie. 

Dégagée  des  habitations  qui  la  pressaient,  cette 
maison  eût  été  une  belle  ruine.  Ses  murailles, 
couvertes  de  sculptures  féodales,  brisaient  leurs 
courbes  avec  grandeur,  et  s'ouvraient  à  leur  mi- 
lieu, ménageant  un  portail  sarrasin  digne  du  pa- 
lais d'un  prince.  Elle  était  beaucoup  plus  large  de 
façade  que  l'hôtel  de  Saunder  Flipp;  mais  elle 
avait  seulement  deux  étages,  surmontés  d'une 
haute  toiture  a  pic. 

Sa  forme  était  celle  d'un  château  :  un  corps  de 
logis  et  deux  ailes,  séparés  entre  eux  par  de  pro- 
fondes échancrures. 

Elle  était  inhabitée.  —  On  la  laissait  tomber 
en  poussière,  comme  tant  de  palais  en  Irlande, 
et  nul  n'allait  s'inquiéter  de  rimminence  de  sa 
chute... 

11  était  deux  heures  de  l'après-midi  ;  le  soleil, 
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entrant  par  une  grande  fenêtre  ogive,  «clairait 
joyeusement  les  cloisons  rougeàtres  du  parloir  de 
l'auberge  du  Roi  Malcolm 

It  y  avait  çà  el  là,  dans  les  compartiments  de 
cette  salle,  destinée  aux  membres  importants  de  la 
société  orangiste,  quelques  gentlemen  attablés  et 
buvant  du  toddy. 

La  loge  la  plus  voisine  de  la  fenêtre  était  occu- 
pée par  quatre  personnages,  deux  hommes  et  deux 
femmes  qui  s'entretenaient  paisiblement. 

MistressFenella  Daws, l'aînée  des  deux  femmes, 
pouvait  bien  avoir  quarante  ans.  Elle  était  très- 
maigre,  très-blafarde,  et  coiffée  à  l'enfant.  Ses 
cheveux,  d'un  blond  ardent,  décimés  par  l'âge, 
élageaient  leurs  petites  bouclettes  pommadées  au- 
tour d'un  front  étroit  où  il  n'y  avait  pas  trop  de 
rides.  Ses  yeux  blancs  avaient  d'étonnantes  façons 
de  se  mouvoir  de  bas  en  haut  et  de  rouler  avec 
détresse,  chaque  fois  qu'elle  ouvrait  sa  mince 
bouche  contenant  de  grandes  dents,  —  de  ces 
dénis  larges,  blanches,  cruelies,  menaçantes, 
qui  déchirent  des  tranches  de  bœuf  inconceva- 
bles. 

Manifestement,  sa  ferme  volonté  était  d'avoir 
un  charmant  sourire.  Quand  elle  souriait,  son  nez 
long  et  mince  se  busquait  doucement.  Ses  yeux, 
garnis  de  franges  roussàtres,  se  fermaient  à  demi; 
ses  larges  dents  se  montraient  éblouissantes  et 
terribles. 

Elle  était  grande,  toute  en  jambes,  et  habillée 
suivant  la  dernière  mode  d'Almack  :  —  une  robe 
de  mousseline  claire,  dont  le  frêle  tissu  était  me- 
nacé de  ruine  par  les  angles  aigus  de  ses  épaules, 
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rabattait  ses  plis  sur  la  plus  austère  de  toutes  les 
poitrines.  Un  iichu  éclatant  tournait  nonchalam- 
ment autour  des  vertèbres  puissamment  accusées 
de  son  cou.  —  De  beaux  souliers  vernis,  emplis 
par  des  pieds  plats,  relevaient  orgueilleusement 
sa  jupe  trop  courte. 

Elle  avait  du  vague  dans  l'esprit  et  des  ro- 
mans dans  le  cœur.  La  noble  poésie  était  sa  nour- 
riture... 

A  côté  d'elle  s'asseyait  une  charmante  fille  de 
dix-huit  ans,  sa  nièce,  miss  France»  Roberts. 

Miss  Francés  ne  ressemblait  vraiment  point  à 
sa  tante  :  —  elle  avait  de  beaux  yeux  limpides  et 
sérieux;  son  front  pur  s'encadrait  de  fins  cheveux 
blonds,  dont  les  boucles  abondantes  tombaient 
avec  profusion  le  long  de  ses  joues. 

Les  filles  de  l'Angleterre  ont  le  privilège  de  ces 
admirables  chevelures  dont  la  nuance  douce  cha- 
toie, et  dont  les  ondes  perlées  ruissellent  sur  la 
blancheur  sans  rivale  de  leur  peau  transparente. 

Les  sourires  de  Francès  étaient  aussi  rares  que 
ceux  de  sa  tante  s'épanouissaient  fréquents.  — 
Mais,  quand  elle  souriait,  c'était  comme  un  suave 
rayon  qui  réjouissait  l'œil  et  chauffait  le  cœur. 

Elle  avait  un  petit  air  de  dignité  sévère  qui 
contrastait  singulièrement  avec  les  airs  langoureux 
de  Fenella  Daws.  On  eut  dit  vraiment  que  la 
tante  et  la  nièce  avaient  changé  de  rôle,  ou  que  la 
jolie  fille,  par  une  muette  moquerie,  mettait  sur 
son  gracieux  visage  le  masque  qui  convenait  à  la 
vieille  femme. 

Cette  austérité  n'avait,  au  reste,  nui  rapport 
avec   la    timidité    de   nos   vierges.    La   modestie 

i.  QU1TT.  DE  ■IlfDIT.  i) 
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change  d'allures  en  passant  le  détroit,  et  les  bel- 
les filles  d'Albion  n'entendent  point  comme  nous 
la  pudeur. 

Peut-être  l'entendent-elles  comme  il  faut. 

Le  regard  de  Francès,  ferme  et  hardi,  ne  se 
baissait  point  à  tout  propos.  Le  rose  délicat  de  sa 
joue  ne  passait  point  au  pourpre  de  minute  en 
minute.  Elle  était  calme  et  à  son  aise  comme  un 
homme. 

Et  cette  assurance  donnait  à  sa  physionomie  ce 
qu'il  faut  à  la  femme  de  fierté  douce.  Il  y  avait 
autour  d'elle  comme  un  reflet  attrayant  de  digne 
sérénité. 

Dans  la  manière  dont  la  traitait  sa  tante,  on 
aurait  pu  reconnaître  un  singulier  mélange  de  dé- 
férence étudiée  et  de  dédain  très-franc.  Fenellane 
pouvait  voir  en  effet  dans  cette  petite  fille  qu'une 
créature  évidemment  inférieure,  mais  Francès 
était  la  fille  de  feu  sir  Edmond  Roberts,  knight  et 
membre  du  parlement.  Cela  méritait  considéra- 
lion. 

Fenella  se  faisait  honneur  volontiers  de  cette 
parenté.  Elle  parlait  avec  emphase  des  belles 
connaissances  de  sa  nièce,  qui  avait  été  élevée 
dans  une  maison  d'éducation  fashionable  et  qui 
était  l'amie,  —  mais  vraiment  l'amie,  —  de  plu- 
sieurs grandes  dames,  parmi  lesquelles  il  fallait 
compter  lady  Georgiana  Montra  th. 

De  ces  nobles  amitiés,  Fenella  recevait  comme 
un  lointain  reflet  de  distinction,  qui  lui  était  cher 
plus  que  nous  ne  saurions  le  dire. 

Sans  cela  sa  supériorité  eût  écrasé  bel  et  bien 
miss  Roberts. 
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Mistress  Fenella  Daws  et  sa  nièce  prenaient  le 
thé  assises  du  même  côté  de  la  table  et  adossées  à 
la  fenêtre. 

En  face  d'elles  les  deux  hommes  buvaient  et 
s'entretenaient. 

Ils  étaient  tous  les  deux  à  peu  de  chose  près 
du  même  âge.  Celui  d'entre  eux  qui  avail  le  plus 
d'apparence  était  un  personnage  gros,  court,  au 
front  chauve  et  plat,  flanqué  sur  les  tempes  de 
deux  mèches  de  cheveux  gris.  Il  avait  une  longue 
figure  enmanchée  à  un  cou  trapu,  et  son  menton 
sans  barbe  descendait  en  pointe  sur  sa  poitrine. 
Ses  yeux  à  demi  fermés  affectaient  une  dignité 
sévère.  Ses  lèvres  remuaient  avec  lenteur  pour 
prononcer  d'emphatiques  paroles. 

Il  tenait  le  plus  roide  qu'il  pouvait  son  torse 
obèse,  couvert  d'un  habit  noir. 

(le  n'était  rien  moins  que  Josuah  Daws,  esq., 
sous-intendant  de  la  police  métropolitaine  de  Lon- 
dres, époux  de  Fenella  Daws  et  oncle  de  miss 
Francès  Roberts. 

Il  était  en  Irlande  avec  une  mission  du  gouver- 
nement, —  disait-il,  —  et  paraissait  avoir  au  de- 
gré suprême  la  conviction  de  son  importance. 

Son  compagnon,  qui  avait  nom  Gib  Roe,  était 
un  homme  de  taille  moyenne,  grand  et  maigre,  qui 
semblait  mal  à  l'aise  sous  son  habit  de  gentleman. 
Sa  figure  anguleuse,  aux  traits  profondément  fouil- 
lés, offrait  en  ce  moment  le  type  le  plus  parfait 
de  la  servilité  aux  abois.  —  On  s'étonnait  de  ne 
point  voir  des  haillons  sur  ces  épaules  courbées, 
et  cette  main  jaunie,  aux  jointures  calleuses,  qui 
tressaillait  et  tremblait  au  moindre  bruit,  devait 
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avoir  touché  bien  souvent  le  denier  de  l'aumône. 

Gib  avait  mis  son  chapeau  à  côté  de  lui  sur  la 
table,  ce  qui  éloignait  toute  idée  qu'il  pût  être  un 
homme  comme  il  faut.  Eu  Irlande,  en  effet,  de 
même  qu'en  Angleterre,  le  chapeau  d'un  gentle- 
man doit  être  rivé  soigneusement  à  son  crâne,  et 
se  découvrir  est  le  fait  d'un  manant. 

Gib  avait  des  cheveux  crépus,  mais  rares,  qui 
s'ébouriffaient  autour  de  sa  tête  pointue.  Ses  veux 
déteinls  et  caves  disparaissaient  presque  derrière 
les  poils  inégalement  hérissés  de  ses  sourcils.  Sa 
joue  était  bave,  ce  qui  faisait  ressortir  la  tache 
rouge,  signe  menaçant,  que  la  misère  ou  la  mala- 
die avait  imprimée  sur  la  «allie  aiguë  de  ses  pom- 
melles. 

Le  reste  de  ses  traits  était  aquilin  :  un  long 
nez  mince,  recourbé  sur  une  bouche  pincée,  au- 
tour de  laquelle  errait  un  sourire  triste,  matois  et 
soumis. 

Il  regardait  en  dessous  de  temps  à  autre  Jo- 
suah  Daws,  et,  chaque  fois  que  Josuah  Daws  par- 
lait, il  courbait  l'échiné  et  renforçait  son  sourire 
d'esclave. 

—  Buvez  un  coup,  Gibbie,  pauvre  créature! 
dit  Josuah  Daws  avec  on  geste  protecteur. 

—  Oh!  Votre  Honneur,  grand  merci!  répliqua 
Roe,  qui  avala  une  large  rasade  de  toddy. 

—  Il  est  entendu,  reprit  l'homme  de  police, — 
que  vous  êtes  à  nous,  mon  garçon. 

—  C'est  entendu,  Votre  Honneur. 

—  Parlez  plus  bas,  Gibbie!. ..  Je  ne  vois  point 
la  nécessité  de  mettre  ces  dames  dans  notre  se- 


cret...  bien  que  notre  secret  n'ait  rien  que  d'hono- 
rable, mon  garçon,  et  de  chrétien,  et  de... 

—  Oh!  Votre  Honneur,  je  crois  bien,  mur- 
mura Roe. 

—  JNous  disions  que  vous  viendriez  chez  le  juge 
avec  moi,  demain  malin,  pour  faire  votre  déposi- 
tion contre  ce  scélérat  de  papiste... 

—  Oui,  Votre  Honneur. 

—  Et  que  vous  amènerez  vos  enfants... 

—  Oui,  Voire  Honneur. 

—  Quels  ont  été  les  témoins  de  l'incendie?... 

.  —  Oh!  Votre  Honneur!..,  soupira  Gib  en  bais- 
sant les  yeux. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Sans  doute,  sans  doute...  et  je  bois  un  verre, 
Votre  Honneur...  J'ai  vu;  ils  ont  vu,  les  chères 
créatures...  Arrahl  nous  étions  à  Kilkenny  tous 
les  trois,  mais  il  n'importe,  puisque  Votre  Hon- 
neur nous  paye... 

—  Etquec'esl  pour  le  bien  de  la  vraie  croyance, 
Gibbie...  Où  sont  les  enfants  à  présent? 

—  Ils  coupent  de  la  tourbe  dans  les  bogs,  s'il 
plaît  à  Votre  Honneur. 

—  Et  quel  âge  ont-ils,  Gibbie? 

—  Ma  bouchai!  les  innocents!...  Paddy  a  onze 
ans;  sa  sœur  Su  va  sur  sa  treizième  année;  que 
Dieu  les  protège! 

—  A  merveille!  grommela  le  sous- intendant 
de  police. 

Puis  il  ajouta  entre  ses  dents,  en  se  frottant  les 
mains  joyeusement  : 

—  Il  a  fallu  que  je  vienne  de  Londres  pour 
mettre  ordre  à  tout  cela!...  Ah!  ah!  ces  magistrats 
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de  la  verte  Erin  ont  le  bras  court  et  les  oreilles 
longues!...  Je  demande  pardon  à  Dieu  de  ce  mou- 
vement d'orgueil.,. 

Josuah  Daws  se  prit  à  réfléchir. 

Gib  garda  un  respectueux  silence. 

La  tante  et  la  nièce,  cependant,  poursuivaient 
leur  entretien.  Elles  causaient  d'une  récente 
excursion  faite,  à  l'accasion  de  la  Saint-Patrich, 
sur  les  bords  enchantés  des  lacs  Mask  et  Corrib. 

—  Que  je  voudrais  être  à  Londres,  Francès, 
disait  la  tante;  —  à  Londres,  dans  le  Strand, 
pour  raconter  toutes  ces  merveilles!  ..  Je  donne- 
rais un  thé,  miss,  un  grand  thé,  ma  fille...  peut- 
être  un  raout,  si  mister  Blount  le  juge  à  propos, 
afin  de  me  faire  honneur  de  cet  incroyable 
voyage!...  Quels  sites!  quelles  eaux!  quels  bois! 
quelles  prairies!  quels  costumes!  quels  horizons! 
que  de  pittoresque!  que  d'imprévu!  que  de  poé- 
sie!... 

Fenella  s'arrêta  essoufflée. 

—  C'est  un  beau  pays,  dit  Francès. 

—  Beau  n'est  pas  le  mot,  je  pense,  miss 
Fanny!...  C'est  étonnant,  prodigieux,  diaboli- 
que!... des  sauvages  à  longs  cheveux...  des  filles  à 
manteaux  rouges...  des  enfants  nus...  Et  quand  on 
pense,  Fanny,  que  toutes  ces  choses  appartiennent 
à  Satan! 

Francès  secoua  sa  blonde  tête. 

—  Croyez-vous  donc,  madame,  répliqua-t-elle, 
—  que  ces  beaux  enfants  qui  nous  souriaient  si 
doucement  le  long  des  rives  du  lac  Mask,  étaient 
possédés  du  malin  esprit?...  et  ces  jolies  jeunes 
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filles,    dont   nous    admirions    les    grands    yeux 
noirs?... 

—  Parlez  pour  vous,  miss  Fanny,  je  vous  prie, 
interrompit  Fenella,  —  je  n'aime  pas  les  yeux 
noirs  chez  les  femmes.,. 

—  Et  ces  fiers  garçons,  reprit  Francès,  —  à 
l'air  si  franc,  si  brave!... 

Les  yeux  de  Fenella  s'allanguirent. 

—  C'est  vrai!  —  murmura-t-elle,  —  et  je  n'au- 
rais jamais  cru  trouver  de  si  beaux  hommes  dans 
ce  pays  damné!...  Ils  ont  quelque  chose  de  ro- 
buste, Fanny,  ne  le  pensez-vous  pas  ?  et  de  poéti- 
que... Mais  que  Dieu  nous  protège,  ma  nièce! 
l'Irlande  est  au  pape...  et  le  pape  est  l'antechrist. 

Francès  rêvait. 

—  Et  que  peut  être  l'antechrist,  déclama  Fe- 
nella Daws,  — sinon  Satan,  le  grand  ennemi?... 

—  Assurément,  murmura  Francès  avec  distrac- 
tion. 

Mistres  Daws  la  regarda  en  dessous. 

—  Quel  a  été  le  sentiment  de  ces  sauvages , 
pensa-t-elle,  —  en  nous  voyant  glisser,  ma  nièce 
et  moi,  sur  le  gazon  des  rives  du  lac?...  Ils  ont  la 
poésie  du  Nord...  leurs  bardes  nous  ont  sans  doute 
chantées  déjà  sur  la  harpe  héroïque...  et  leurs 
vers  nous  comparent,  je  le  crois,  à  deux  divinités 
descendues  des  nuages...  Je  voudrais  bien  voir 
leurs  vers. 

—  A  quoi  pensez-vous,  Gibbie?  demanda  en 
ce  moment  avec  brusquerie  le  sous-intendant  de 
police. 

Le  pauvre  Roe  avait  penché  sa  tête  rêveuse  sur 
son  sein.  Peut-être  songeait-il  à  ces  jours  de  mi- 
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sère  insoucieuse  où  il  allait  par  les  grands  bogs 
du  Connaught,  défiant  la  faim,  défiant  le  froid  et 
chantant  les  vieux  airs  des  bandes  de  l'île  Verte... 

Son  regard  se  fixait  à  travers  les  carreaux  de 
la  croisée,  sur  la  façade  sombre  de  la  maisou 
ruinée. 

L'œil  de  Daws  se  tourna  curieusement  du  même 
côté;  —  mais  Daws  ne  vit  que  la  muraille  enfu- 
mée et  les  lignes  confuses  des  vieilles  sculptures 
rongées  par  la  mousse. 

La  joue  pâle  de  Gib  s'était  couverte  de  rougeur. 

—  Oh!  Votre  Honneur!...  murmura-t-iï  en 
tremblant. 

Puis,  voyant  que  la  grave  figure  de  son  nou- 
veau patron  n'exprimait  aucun  soupçon,  il  ajouta  : 

—  Je  songeais  que  Paddy,  l'innocent,  n'a  rien 
p<  ur  couvrir  ses  pauvres  épaules,...  et  que  la  pe- 
tite Su  ne  peut  pas  se  présenter  devant  la  justice, 
toute  nue  comme  elle  est,  la  jolie  créature. 

—  C'est  juste!  c'est  juste!  s'empressa  de  ré- 
pondre Daws  qui  mit  sa  main  à  sa  poche  et  en 
retira  plusieurs  couronnes. 

Les  yeux  caves  de  Roe  brillèrent  à  la  vue  de 
l'argent  dont  le  tintement  affecta  délicieusement 
ses  oreilles. 

—  Och  !  murmura-t-il  en  reniflant  avec  énergie 
cette  exclamation  irlandaise;  —  och!...  och! 

—  C'est  pour  toi,  dit  Daws;  —  tu  achèteras  des 
vêtements  aux  petits. 

Roe  s'empara  de  l'argent  et  le  fit  disparaître 
dans  les  poches  de  son  habit  de  gentleman. 

—  A  la  santé  de  Votre  Honneur!  dit-il  avec 
enthousiasme;  —  arrah!  à  la  santé  de  la  belle 
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darne  et  de  la  jolie  demoiselle!...  och!  les  enfants 
ont  vu  l'incendie,  les  pauvres  chérubins!...  De 
Kilkenny  a  la  Moyne  il  n'y  a  guère  que  cent  mil- 
les, après  tout! 

—  Chut!  mon  garçon,  chut!  dit  Josuah. 

Gib  remit  son  verre  et  se  tut  avec  la  docilité 
d'un  automate. 

De  temps  à  autre  cependant  la  porte  du  parloir 
s'ouvrait  et  quelque  grave  personnage  faisait  so- 
lennellement son  enirée.  La  plupart  des  nouveaux 
arrivants  portaient  d'énormes  bibles  sous  le  bras 
et. saluaient  l'assistance  avec  cette  affectation  de 
grave  pruderie  qui  disùngue  le  cagotisme  proles- 
tant. 

Les  stalles  du  parloir  s'emplissaient  l'une  après 
l'autre. 

Il  y  avait  là  déjà  le  procureur  O'Kir,  gros  saint, 
dont  la  bible  avait  des  marges  grasses  et  qui  écor- 
chait  impitoyablement  ses  clients  pour  la  plus 
grande  gloire  de  la  vraie  foi;  —  le  juge  Mac-Fool, 
auteur  du  Traité  des  Visions  dans  la  veille  et  des 
Abstractions  de  la  chair;  —  le  bailli  Payne, 
homme  édifiant  qui  avait  toujours  un  texte  saint 
en  réserve  pour  donner  aux  pauvres  qui  lui  de- 
mandaient l'aumône;  —  le  sous-bailli  Munro,  le 
lieutenant  Peters,  l'enseigne  Dickson,  l'intendant 
Crackenwel... 

La  crème  enfin  des  notables  et  freemen  de  Gal- 
way  ! 

On  buvait  dru,  mais  le  toddy  n'avait  pas  eu  le 
temps?  d'échauffer  les  tètes.  Chacun  gardait  encore 
son  masque  de  pudibonde  gravité. 

On  parlait  du  procès  du  vieux  Mac-Diarmid, — 
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le  misérable  coquin!  —  On  parlait  des  derniers 
méfaits  de  miss  Molly-Maguire,  —  des  élections 
prochaines,  et  de  la  faiblesse  condamnable  du 
ministère  tory... 

Les  chances  du  poil  étaient  vraiment  douteuses. 
Qui  serait  victorieux?  James  Sullivan,  —  un  saint 
devant  le  Seigneur,  —  le  protégé  du  noble  lord 
Montrath,  —  ou  ce  scélérat  de  Derry,  créature 
d'O'Connell,  patron  de  Mac-Diarmid,  papiste 
enragé,  papiste  honteux,  papiste,  papiste,  pa- 
piste?... 

Fenella  Daws  en  était  a  sa  sixième  tasse  de 
thé,  dans  lequel  elle  trempait  de  larges  tartines 
beurrées.  —  Ce  que  mangent  ces  créatures  d'élite, 
à  part  la  poésie,  est  quelque  chose  de  prodigieux  ! 

Tout  en  mangeant  elle  donnait  carrière  à  son 
éloquence,  qui  était  un  mélange  assez  original  de 
poésie  mystique  et  de  commérages  bourgeois.  Elle 
parlait  de  la  fête  de  saint  Patrick,  des  danses  bi- 
zarres de  la  montagne,  du  tir  au  fusil,  des  énormes 
roches  soulevées  par  la  main  des  jouteurs. 

Francès,  doucement  complaisante,  lui  donnait 
la  réplique. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  Fanny,  disait  mis- 
tress  Daws  en  tournant  ses  yeux  blancs  avec  beau- 
coup de  charme;  — vous  avez  vu  tout  cela  comme 
une  bonne  fille  que  vous  êtes...  mais  il  vous  man- 
que, ma  chère  enfant,  ce  je  ne  sais  quoi  que  je 
possède  à  un  si  haut  degré...  cette  faculté  d'ex- 
traire le  vrai  beau  de  toute  chose,  ce  sens  divin, 
ce  feu  sacré...  vous  m'entendez  bien?... 

—  Oui,  madame. 

—  La  nature  est  pour  vous  de  la  terre  et  de 
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l'herbe...  La  vie  passe  devant  vos  yeux  comme  un 
drame  sans  passion...  Tenez!  cette  scène  poi- 
gnant*'  à  laquelle  nous  assistâmes  sur  la  montagne, 
le  soir  de  la  fête,  vous  laissa  presque  froide! 

Franeès  essaya  de  sourire,  —  mais  elle  ne  put, 
et  une  émotion  profonde  se  peignit  sur  ses  traits. 

—  Je  me  souviens!  murmura-t-elle;  —  oh!  je 
me  souviens...  quel  noble  courage!... 

—  Et  quel  magnétique  regard,  miss  Fanny!... 
Comme  il  dominait  la  foule  sauvage  qui  rugissait 
autour  de  lui...  On  entendait  le  bois  de  shillelahs 
choquer  la  chair,  et  les  plaintes  se  mêlaient  aux 
malédictions... 

—  Et  il  était  seul  contre  tous!  dit  Franeès. 

—  Seul,  ma  fille  !...  seul  avec  son  casque  d'or, 
sa  ceinture  de  soie  brodée  et  son  justaucorps  de 
pourpre!... 

Franeès  la  regarda  étonnée. 

—  Vous  parlez  du  major  Percy  Mortimer?  de- 
manda-t-elle. 

—  Et  de  qui  donc  parlerai- je?... 

—  Moi,  répliqua  Franeès,  sans  baisser  les 
yeux,  —  je  parle  de  son  sauveur,  Morris  Mac- 
Diarmid. 

—  Cet  homme  au  carrick  gris!  s'écria  Fenella 
en  riant,  —  ce  rustre  au  bâton!...  ce  paysan!... 

L'œil  bleu  de  Franeès  étincela  d'indignation. 

—  Lui-même,  répliqua-t-elle,  cet  homme  qui 
est  venu  mettre  sa  poitrine  s.ins  défense  entre  la 
mort  et  Percy  Morlimer...  Je  n'ai  point  vu,  ma- 
dame, s'il  avait  une  écharpe  de  soie  ou  des  hail- 
lons... j'ai  vu  son  œil  élinceler,  j'ai  entendu  sa 
voix  tonner  parmi  les  hurlements  de  la  foule... 
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—  Et  le  major!  ma  nièce...  pas  un  muscle  en 
mouvement  sur  son  pâle  visage... 

—  J'ai  vu  son  shillelah  vibrer  comme  une  ba- 
guette magique...  et  la  foule  a  reculé,  madame,  la 
foule  irritée,  furieuse!  elle  a  reculé  devant  un 
seul  homme  ! 

—  Mais  le  major!...  Il  se  tenait  droit  et  impas- 
sible... son  œil  était  grand  ouvert... 

—  Le  major  est  un  vaillant  soldat,  madame... 

—  Et  il  est  si  beau!  et  si  poétique,  Fanny!... 

—  Oh!  il  était  beau  vraiment  et  sublime  celui 
qui  l'a  sauvé,  s'écria  Francès,  emportée  par  un  ir- 
résistible mouvement  d'admiration. 

Fenella  Daws  la  regarda,  étonnée  à  son  tour. 
—  Elle  vit  son  œil  étinceler  et  son  front,  si 
calme  d'ordinaire,  se  couvrir  d'une  rougeur  ar- 
dente.  • 

Un  sourire  pincé  vint  à  la  lèvre  de  la  dame 
entre  deux  âges. 

—  Comme  vous  vous  animez,  ma  fille!...  dit- 
elle.  —  Ne  vous  ai-je  pas  entendue  prononcer  le 
nom  de  ce  héros  en  carrick? 

—  Morris  Mac-Diarmid,  madame;  —  tout  le 
monde  le  répétait  autour  de  nous... 

—  Et  vous  l'avez  retenu,  miss  Fanny? 

—  Et  je  ne  l'oublierai  jamais,  madame! 
Fenella  pinça  les  lèvres  davantage. 

—  Yest-ce  pas  le  fils  de  Mill's  Mac-Diarmid 
l'incendiaire?...  dit-elle. 

Francès  baissa  les  yeux  et  garda  le  silence. 
Mi  stress  Daws  se  prit  à  considérer  curieusement 
sa  nièce. 

Un  instant  elle  fut  sur  le  point  de  croire... 
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mais  n'était-il  pas  invraisemblable  qu'une  miss 
comme  il  faut,  —  la  propre  nièce  de  Fenella 
Daws,  —  pût  aimer  un  homme  en  carrick?... 

Un  rustre,  moins  qu'un  rustre,  moins  qu'un 
mendiant,  —  un  Irlandais!... 

Josuah  Daws  et  le  pauvre  Gib  Roe  continuaient 
d'échanger  quelques  paroles  à  de  rares  interval- 
les. Josuah  donnait  à  Gib  des  instructions  que 
celui-ci  recevait  avec  un  respect  soumis. 

Mais  son  attention  n'égalait  point,  à  beaucoup 
près,  son  respect.  Sa  prunelle  errait  distraite,  et 
jetait  à  chaque  instant  de  furtifs  regards  vers  la 
sombre  façade  de  la  maison  abandonnée. 

Le  grave  Josuah  buvait  comme  un  Anglais  et 
mettait  à  celte  occupation  tant  de  conscience  qu'il 
ne  prenait  point  garde  à  la  nombreuse  compagnie 
qui  se  réunissait  peu  à  peu  dans  le  parloir. 

Sa  femme  et  sa  nièce,  abritées  au  fond  de  la 
loge,  ne  voyaient  rien. 

Enfin  le  sous-intendant  de  police  jeta  les  yeux 
autour  de  lui,  et  poussa  un  cri  de  surprise  qui  fit 
tressaillir  Gibbie. 

Le  parloir  s'était  en  effet  rempli,  et  de  tous 
côtés  le  bruit  des  conversations  se  croisait. 

Il  y  avait  là  pour  le  moins  une  trentaine  de  gros 
bonnets  proteslantsqui  déblatéraient  contre  O'Con- 
nell,  et  affirmaient  que  l'Irlande  ne  se  porterait 
point  comme  iWaut  tant  qu'on  n'aurait  pas  pendu 
le  dernier  papiste. 

On  remarquait,  parmi  eux  trois  ou  quatre  uni- 
formes d'officiers  de  dragons.  Les  porteurs  de  ces 
uniformes  étaient  le  centre  de  plusieurs  groupes, 
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et  semblaient  les  personnages  importants  de  la 
réunion. 

On  les  entourait,  on  les  choyait;  tous  les  toasts 
étaient  à  leur  intention,  toutes  les  politesses  con- 
vergeaient vers  eux. 

Eux  se  laissaient  faire  et  buvaient  sans  trop  de 
remords  une  notable  quantité  de  punch  orangisle. 
Ils  se  bornaient  à  porter  de  temps  à  autre  la  santé 
de  sa  très-gracieuse  Majesté  la  reine,  comme  pour 
sauvegarder  leur  caractère  officiel. 

Et  les  bons  marchands  protestants  de  Galway 
les  excitaient  à  bien  faire,  et  leur  conseillaient  de 
briser  nombre  de  tètes  papistes  à  l'occasion,  afin 
d'être  agréables  au  vrai  Dieu  et  de  gagner  sûre- 
ment le  ciel. 

Les  dragons  ne  disaient  point  non.  Ils  étaient 
bons  princes,  et  s'échappaient  même  parfois  jus- 
qu'à formuler  une  malédiction  militaire  contre  la 
canaille  catholique  du  comté. 

Le  punch  coulait  à  flots  abondants.  L'éloquence 
orangisle  ne  tarissait  guère.  Le  bruit  montait.  Les 
joues  prenaient  de  gais  reflets  de  pourpre.  Les 
yeux  s'allumaient. 

—  Lord  Montralh  et  Sullivan!  criait-on. 

—  Hurrahî  pour  Sullivan  î 

—  Malédiction  sur  Derry ,  le  misérable! 

—  Sullivan  pour  toujours! 

—  A  bas  le  bill  de  Maynooth! 

—  A  bas  le  bill  des  collèges! 
Et  mille  autres  choses. 

Il  régnait  déjà  dans  le  parloir  une  atmosphère 
d'orgie. 

Mistress  Fenella  Daws ,  sortant  enfin  de  sa  ré- 
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verie,  daigna  donner  son  attention  aux  choses  qui 
l'enlouraient. 

Elle  crut  convenable  de  manifester  aussitôt  une 
extrême  frayeur. 

— Monsieur  !s'écria-t-elle,  retirons-uyjus!  Veuil- 
lez ,  je  vous  conjure,  nous  frayer  un  passage  ! 

Josuah  Daws  épiait  en  ce  moment  Gibbie,  qui 
avait  le  visage  tourné  vers  la  fenêtre.  Il  sembla 
n'avoir  point  entendu  la  demande  de  sa  femme; 
son  regard  était  fixé  avidement  devant  lui. 

Une  vague  inquiétude  se  peignit  dans  les  yeux 
de  Francès,  car  la  foule  s'épaississait  à  chaque 
instant,  et,  pour  gagner  la  porte ,  il  fallait  traver- 
ser le  parloir  tout  entier.  Quant  à  Fenella  Daws, 
elle  joignait  les  mains  avec  détresse  et  dardait  au 
ciel  ses  yeux  blancs  comme  si  c'eût  été  fait  de  sa 
vie. 

Malgré  le  tumulte  croissant,  nous  devons  dire 
cependant  que  rien  n'annonçait  parmi  cette  as- 
semblée à  moitié  ivre  le  danger  d'une  insulte  pour 
les  deux  dames  :  on  ne  les  regardait  point.  C'était 
une  débauche  sérieuse,  où  la  passion  se  cachait 
sous  un  vêlement  burlesque  de  grave  pruderie; 
c'était  un  bacchanale  dévote  où  l'on  citait  la  Bible 
à  tout  propos  et  où  chaque  bourgeois  parlait  de 
sang,  honnêtement  entre  deux  bribes  d'un  sermon 
mystico-amphigourique... 

Josuah  Daws  cependant  regardait  toujours  fixe- 
ment devant  lui. 

Il  se  trouvait  placé  vis-à-vis  de  la  fenêtre,  et 
son  œil  tombait  d'aplomb  sur  la  noire  façade  de 
la  maison  voisine,  que  le  soleil  laissait  dans  l'om- 
bre. 
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Cette  maison,  à  demi  ruinée,  gardait  son  carac- 
tère de  silencieux  abandon. 

Josuah  Daws  venait  de  découvrir  ce  qui  attirait 
si  obstinément  l'attention  de  Gib  Roe,  de  l'autre 
côté  de  la  rue. 

Longtemps  il  n'avait  aperçu  qu'un  mur  noir, 
percé  de  fenêtres  dépouillées,  mais  enfin,  en  sui- 
vant patiemment  la  direction  du  regard  de  Gib, 
il  avait  distingué  tout  en  haut  de  la  fenêtre  prin- 
cipale, et  à  la  pointe  de  son  ogive  dégarnie  de 
carreaux,  une  figure  brune,  inerte,  immobile,  qui 
semblait  faire  partie  des  vieilles  sculptures  de  la 
façade  poudreuse. 

Celte  figure  6'encadrait  entre  les  nervures  de 
pierre,  destinées  autrefois  à  soutenir  les  vitraux 
de  la  fenêtre.  Soit  que  la  réalité  fût  ainsi,  soit 
qu'un  bizarre  jeu  de  lumière  prêtât  à  l'illusion, 
elle  apparaissait  plus  grande  que  le  visage  d'un 
homme. 

Son  regard  fixe  traversait  la  rue  et  tombait, 
lourd  sur  la  croisée  de  l'hôtellerie  du  Roi  Mal- 
colm. 

C'était  cette  grande  figure  immobile  qui  causait 
la  distraction  de  Josuah  Daws. 

11  ne  s'était  point  rendu  compte  d'abord  de  sa 
présence  au  haut  de  la  fenêtre.  Le  soleil  qui  passait 
entre  l'une  des  ailes  de  la  maison  ruinée  et  le 
corps  de  logis,  frappait  vivement  les  yeux  du  sous- 
intendant  de  police  et  mettait  du  noir  sur  la  mu- 
raille opposée.  Mais  à  force  de  regarder,  Josuah 
Daws  distingua,  derrière  la  dentelle  de  pierre  qui 
fermait  encore  l'ogive,  des  bras  de  proportion 
gigantesque,  puis  un  torse  énorme,  tout  un  corps 
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enfin  qui  dépassait  de  beaucoup  la  taille  ordinaire 
de  l'homme. 

Josuah  n'était  pas  un  ami  du  merveilleux; 
néanmoins  cette  vision  avait  quelque  chose  de  si 
extraordinaire  et  en  même  temps  de  si  vague, 
qu'il  se- tourna,  ébahi,  vers  Gib  Roe,  s'alieiuiant 
à  recevoir  l'explication  de  quelque  étrange  mys- 
tère. 

—  Qu'est-ce  cela?  demanda-t-il. 
Roe  le  regarda  d'un  air  innocent. 

—  Quoi,  Votre  Honneur? 
: —  Cette  tète?... 

Gib  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés. 

—  Je  ne  vois  point  de  tête,  répondit-il. 

—  Monsieur,  répéta  en  ce  moment  Fenella 
Daws  avec  un  geste  dramatique,  —  vous  répon- 
dez de  ce  qui  peut  arriver  à  deux  faibles  fem- 
mes... 

—  Longue  vie  à  James  Sullivan!  criait  la 
foule. 

—  Longue  vie  h  Sa  Seigneurie  lord  George 
Montrath,  son  patron  respectable! 

—  Monsieur!...  oh!  monsieur,  murmurait  la 
triste  Fenella. 

Francès,  qui  s'était  levée,  regardait  curieuse- 
ment la  cohue  agitée.  Ses  beaux  yeux  bleus  ne 
donnaient  aucun  signe  de  frayeur. 

El  la  foule  hurlait  : 

—  L'Union  pour  toujours! 

—  L'Union  et  la  suprématie  prolestante  ! 

—  A  la  santé  du  lieutenant  Pelers! 

—  Et  du  digne  enseigne  Dickson! 

—  El  de  l'honorable  cornette  Brown  ! 

1.  QUITT.  DR  IINDIT  6 
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—  Au  diable  O'Connell  et  ses  aboyeurs! 
C'était  un  concert  assourdissant  de  clameurs  et 

de  speechs,  allongés  par  l'ivresse. 

Au  plus  fort  du  tumulte,  la  porte  d'entrée  du 
parloir  s'ouvrit  brusquement,  et  un  homme  vêtu , 
lui  aussi,  du  costume  de  dragon,  parut  sur  le 
seuil. 

C'était  un  officier  supérieur  en  grande  tenue, 
avec  le  casque  et  la  ceinture  brodée  d'or,  dont  les 
glands  tombaient  presque  jusqu'à  terre. 

Il  portail  le  bras  droit  en  écharpe,  —  ses  épau- 
lettes  indiquaient  le  grade  de  major. 

A  son  aspect,  les  officiers  inférieurs,  engagés 
dans  l'orgie,  cessèrent  subitement  de  mêler  leurs 
voix  à  celles  de  leurs  compagnons. 

Comme  ils  étaient  les  personnages  principaux 
de  celte  débauche  de  famille,  les  autres  convives 
imitèrent  machinalement  leur  exemple,  et  il  sent 
dans  la  salle  un  silence  complet. 

Mi  stress  Fenella  Daws  avait  mis  un  terme  à  ses 
gémissements.  Elle  regardait  le  major  avec  un  in- 
térêt non  équivoque,  et  sa  bouche  mince  essayait 
en  vain  d'arriver  à  un  joli  sourire. 

Il  n'y  avait  dans  les  yeux  de  Francès  que  la  cu- 
riosité de  son  âge. 

—  Och!  grommela  Gib  Roe,  —  voilà  un  beau 
Saxon,  ma  sainte  foi! 

Josuah  Daws  s'arracha  à  la  contemplation  de 
cet  être  fantastique  qui  l'occupait  depuis  plu- 
sieurs minutes,  se  tourna  vers  l'entrée,  et  adressa 
au  major,  qui  ne  le  voyait  point,  un  salut  respec- 
tueux. 

Les  officiers  qui  se  trouvaient  en  ce  moment 
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dans  la  salle  étaient  de  différents  grades.  Il  y  avait 
un  lieutenant,  un  cornette  et  un  enseigne. 

—  M.  Peters,  leur  dit  le  major  d'un  ton  de 
commandement  froid, — M.  Brown  et  M.  Dickson, 
je  vous  prie  de  sortir. 

Les  trois  jeunes  gens,  malgré  leur  état  d'ivresse, 
firent  un  mouvement  pour  obéir. 

Mais  les  habitués  de  l'auberge  du  Roi  Malcolm, 
qui  les  pressaient  de  toutes  parts,  ne  pouvaient 
avoir  à  un  si  haut  degré  le  sentiment  de  la  disci- 
pline militaire.  Au  lieu  de  livrer  passage,  ils  ser- 
rèrent leurs  rangs ,  et  l'impression  de  respect 
qu'avait  produite  l'arrivée  du  major  alla  s'affai- 
blissant  à  vue  d'œil. 

—  Que  veut  cet  homme?  se  demandait-on.  — 
Avons-nous  quelque  maladie  contagieuse  qui 
donne  peur  aux  soldats  de  la  reine?... 

—  Ne  peut-on  boire  avec  nous  un  verre  de 
punch  et  causer  des  affaires  du  temps  sans  se  dés- 
honorer?... 

—  Restez,  mes  chéris,  restez,  et  laissez  dire 
votre  diable  de  major... 

Les  trois  officiers  subalternes  baissaient  la  tête 
et  se  taisaient. 

—  U.  Dickson,  répéta  le  major,  M.  Brown  et 
M .  Peters,  —  sortez  ! 

Un  murmure  confus  s'éleva  dans  le  parloir. 
Tous  les  yeux  se  tournèrent  irrités  vers  cet  homme 
dont  l'impérieuse  froideur  n'avait  point  égard 
aux  observations  des  notables  bourgeois  de  Gal- 
way. 

Fenella  joignit  ses  mains  et  dut  se  préparer  dès 
lors  à  s'évanouir  si  l'occasion  s'en  présentait.  . 
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—  Oh!  lord!...  murmura-t-elle;  — rien  n'est 
joli  comme  un  bras  en  écliarpe!... 

Josuah  Daws  hochait  la  têle  et  gardait  son  air 
d'importance  sévère.  —  Gib  Roe  ouvrait  de  grands 
yeux,  comptait  les  broderies  d'or  du  nouvel  arri- 
vant, et  enfilait  tout  le  chapelet  des  exclamations 
irlandaises. 

Le  major  cependant  demeurait  immobile  à  quel- 
ques pieds  du  seuil. 

C'était  un  homme  de  trente  ans  a  peu  près,  de 
taille  moyenne,  et  dont  les  proportions  parfaites 
laissaient  deviner  une  remarquable  force  muscu- 
laire. Il  n'avait  pourtant  rien  d'athlétique  en  sa 
personne,  et  ses  membres,  dont  son  uniforme  col- 
lant dessinait  les  formes  pures,  gardaient,  en  leurs 
contours  fins  et  presque  délicats,  un  caractère 
d'élégance  aristocratique. 

La  jambe  s'enfonçait  jusqu'au  genou  dans  les 
plis  vernis  d'une  botte  molle  à  éperons;  le  reste 
était  serré  par  une  culotte  collante  de  Casimir 
blanc  dont  le  devant  disparaissait  presque  sous 
deux  gerbes  de  broderies  symétriques.  Sur  son 
frac  rouge  se  nouait  une  ceinture  de  soie  blanche 
à  franges  d'or,  entre  les  plis  de  laquelle  on  aper- 
cevait les  crosses  sculptées  de  deux  magnifiques 
pistolets. 

Le  rouge  de  son  uniforme  faisait  ressortir  éner- 
giquemenl  la  pâleur  mate  de  son  visage. 

Il  avait  de  beaux  traits  régulièrement  dessi- 
nés, un  front  noble  et  une  coupe  de  figure  hau- 
taine. 

Mais  sur  tout  cela  il  y  avait  comme  un  voile  de 
morne  froideur. 
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A  l'ordre  répété  deux  fois  par  la  bouche  de 
leur  supérieur,  les  trois  officiers  subalternes,  do- 
minés par  leur  habitude  d'obéissance,  demandè- 
rent passage,  et  firent  de  leur  mieux  pour  gagner 
la  porte. 

Mais  toutes  ces  têtes  irlandaises,  pour  qui  l'aus- 
térité puritaine  n'est  jamais  qu'un  masque  d'em- 
prunt, étaient  échauffées  par  le  toddy  outre  me- 
sure. 

Les  protestants  ont  d'ailleurs  en  Irlande  une 
si  haute  idée  de  leur  importance,  et  croient  si 
sincèrement  que  les  soldats  anglais  sont  créés 
uniquement  pour  courir  sus  aux  papistes,  que  les 
honnêtes  freemen  de  Galway  ne  pouvaient  sup- 
porter patiemment  cet  outrage  manifeste.  Un 
homme  qui  était  leur  allié  naturel  témoignait 
contre  eux  celte  défiance  offensante  :  c'était  into- 
lérable! 

El  ce  n'était  point  la  première  fois  que  le  ma- 
jor Percy  Mortimer  ordonnait  à  ses  officiers  de  se 
tenir  en  dehors  du  club  orangiste.  11  y  avait  ré- 
cidive. Évidemment  le  major  n'aimait  pas  le  club; 
— d'où  l'on  pouvait  conclure  rigoureusement  qu'il 
était  un  modéré,  pour  le  moins;  peut-être  un 
neutre,  peut-être  un  nécessitaire ,  —  c'est-à-dire 
un  de  ces  misérables  qui  ont  l'infamie  de  se  dire 
protestants,  tout  en  admettant  la  nécessité  d'une 
satisfaction  plus  ou  moins  complète  à  donner  aux 
mécréants  catholiques! 

Tel  était,  nous  ne  pouvons  point  le  cacher, 
l'épouvantable  soupçon  qui  pesait  sur  le  major 
Pim-cv  Mortimer. 

Et  il  y  avait  bien  longtemps  que  les  freemen  de 
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Galway  s'étaient  dit  pour  la  première  fois  que  le 
gouvernement  de  la  reine  tombait  en  démence 
notoire,  et  qu'un  tel  choix,  obstinément  soutenu, 
était  une  preuve  trop  manifeste  de  l'incapacité  de 
Robert  Peel:... 

On  l'avait  renvoyé  à  Londres  une  fois  déjà, 
quand  le  brave  colonel  Brazer,  —  un  fidèle,  celui- 
là,  tout  prêt  à  sabrer  pour  la  bonne  cause!  — 
avait  demandé  lui-même  son  changement. 

Mais  Brazer  était  trop  bon  Anglais  pour  être 
bien  en  cour  auprès  de  Robert  Peel  ;  —  on  ne  l'é- 
coutait  guère. 

Heureusement  il  était  toujours  le  chef  direct  du 
major  Percy,  et  H  devait  venir  de  Clare,  à  l'occa- 
sion des  élections. 

Ce  jour-là,  grâce  à  cet  espoir  et  le  punch  aidant, 
les  membres  du  club  orangiste  trouvèrent  le  cou- 
rage de  produire  hautement  leur  opinion. 

L'un  d'eux  prononça  le  mot  de  trahison,  et  tout 
aussitôt  un  chœur  formidable  de  voix  avinées  ré- 
péta : 

—  Trahison!  trahison! 

On  poussa  trois  hurrah  pour  M.  Dickson,  trois 
hurrah  pour  M.  Brown,  autant  pour  M.  Peters,  le 
double  pour  le  brave  colonel  Brazer,  et  on  prodi- 
gua, sans  compter,  les  malédictions  au  major 
Percy  Mort i mer. 

Le  visage  de  celui-ci  demeurait  froid  et  impas- 
sible vis-à-vis  de  cette  bruyante  tempête;  son  re- 
gard, qui  tombait  indifférent  sur  la  foule  courrou- 
cée des  bourgeois,  n'exprimait  ni  frayeur,  ni 
colère,  ni  mépris. 
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Il  semblait  qu'il  fût  parfaitement  étranger  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui. 

Sa  figure  ressortait  pâle  entre  les  reflets  métal- 
liques de  son  casque  et  le  rouge  vif  de  son  uni- 
forme. On  eut  dit  que  la  fantaisie  d'un  artiste 
avait  revêtu  quelque  belle  statue  de  marbre  du 
brillant  uniforme  des  dragons  de  la  reine. 

Pour  la  troisième  fois,  et  sans  élever  la  voix  da- 
vantage, il  ordonna  aux  trois  officiers  de  sortir. 

Et  comme  ceux-ci  ne  pouvaient  vaincre  la  résis- 
tance des  bourgeois  ameutés,  le  major  Percy  Mor- 
timer  tira  de  sa  ceinture  brodée  d'or  un  de  ses 
riches  pistolets  qu'il  arma  et  dont  il  examina  soi- 
gneusement l'amorce. 

Francès  pâlit. 

Sa  tante  se  mit  un  flacon  sous  le  nez  et  poussa 
deux  ou  trois  gémissements. 

—  Soutenez-moi,  Fanny,  murmura-t  elle; — 
nous  allons  assistera  un  drame  affreux!... 

—  Faites  place,  messieurs,  prononça  lentement 
le  major  en  élevant  le  pistolet  qu'il  tenait  de  la 
main  gauche. 

Il  y  eut  un  mouvement  de  recul  dans  la  foule 
qui  frémissait  de  colère,  comme  un  seul  bourgeois 
hargneux  et  couard. 

Cela  dura  quelques  secondes  à  peine;  mais  les 
trois  officiers,  que  la  gravité  de  leur  position  avait 
remis  en  leur  assiette,  saisirent  ce  moment  et  se 
frayèrent  de  force  un  passage  vers  la  porte. 

Ils  sortirent  sans  prononcer  une  parole,  domp- 
tés qu'ils  étaient  sous  la  rigueur  de  la  discipline 
britannique. 

Le  major  resta  le  dernier;  il  avait  remis  son 
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pistolet  dans  sa  ceinture,  et  allait  passer  la  porte 
à  son  tour,  lorsqu'un  cri  furieux  s'éleva  derrière 
lui  dans  la  salle. 

L'ivresse  était  à  son  comble;  il  y  avait  réaction 
aveugle  contre  ce  sentiment  de  peur  qui  naguère 
comprimait  l'assemblée. 

En  définitive,  les  bourgeois  de  Galway  étaient 
là  quarante  contre  un  seul  homme  qui  avait  un 
bras  blessé.  Ils  pouvaient  se  montrer  braves. 

Huit  ou  dix  d'entre  eux,  vociférant  et  blasphé- 
mant, s'élancèrent  entre  le  major  et  la  porte. 

L'œil  de  Francès  jeta  un  éclair.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  en  elle  d'instincts  jeunes  et  généreux  se  ré- 
volta énergiquement  contre  cette  lâche  attaque. 
Sans  réfléchir,  elle  fit  un  mouvement  pours'élancer 
au  secours  de  Percy  Morlimer.  —  Mais  la  mal- 
heureuse Fenella  la  retint  et  lui  dit  d'une  voix 
éteinte  : 

—  Oh!  Fanny!.  .  oh!...  mon  pauvre  cœur  se 
déchire...  oh  !...  hélas!...  ah!... 

Et  ses  yeux  blancs  tournaient  lamentablement. 

Francès  fut  obligée  de  la  soutenir  entre  ses 
bras. 

Le  grave  Josuah  Daws  avala  d'un  trait  le  reste 
du  toddy,  et  se  leva  pour  mieux  voir. 

Gib  Roe  l'imita.  —  En  se  levant,  il  jeta  un 
furlif  regard  vers  la  maison  ruinée,  où  la  grande 
figure  brune  apparaissait  toujours. 

11  régnait  dans  la  salle  un  tumulte  extraordi- 
naire. Quarante  voix,  alignant  les  mots  avec  l'in- 
croyable prestesse  de  la  volubilité  irlandaise, 
criaient,  se  croisaient  et  maudissaient. 
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Un  cercle  qui  allait  se  rétrécissant  toujours  se 
formaient  autour  de  Percy  Mortimer. 

Et  chacun  excitait  son  voisin  à  commencer  l'at- 
taque ;  on  se  poussait.  —  Une  seconde  encore,  et 
le  major  allait  évidemment  être  écrasé  par  cette 
cohue  ivre  et  follement  exaspérée. 

Il  était  seul  au  centre  du  cercle,  debout,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine. — Il  n'avait  point  jugé 
à  propos  de  reprendre  son  pistolet,  qui  restait  dés- 
armé à  sa  ceinture. 

Pas  un  muscle  ne  tressaillit  sur  cette  physiono- 
mie pâle  et  pure ,  dont  les  belles  lignes  avaient 
l'immobilité  de  la  pierre. 

Sa  tête  était  haute,  son  oeil  calme  et  froid  se  re- 
posait avec  indifférence  sur  les  assaillants  qui 
hurlaient  devant  lui. 

La  colère  de  ceux-ci  arrivait  au  délire.  Ils  vo- 
ciféraient d'absurbes  injures,  et  leur  vocabulaire 
d'outrages  s'épuisant  rapidement,,  ils  arrivaient  à 
traiter  le  major  anglais  de  suppôt  d'O'Connell  et 
de  papiste.  —  En  même  temps  ils  s'approchaient 
toujours. 

Les  plus  furieux  mettaient  déjà  la  main  sur  le 
major  qui  gardait  son  immobilité  de  statue,  lors- 
qu'un bruit  aigu  se  fit  entendre  du  côté  de  la  fe- 
nêtre. 

Un  des  carreaux  de  la  croisé  tomba  brisé  en 
mille  pièces,  et  un  objet  lancé  du  dehors,  passant 
par-dessus  la  tête  des  assaillants,  vint  rebondir 
contre  la  poitrine  de  Percy  Mortimer,  pour  rouler 
ensuite  sur  le  plancher. 

L'un  des  assaillants  se  baissa  pour  le  ramasser  ; 
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mais  à  peine  Peut-il  touché  qu'il  le  laissa  retomber 
comme  si  c'eût  été  un  charbon  ardent. 

Il  poussa  un  cri  de  terreur. 

Puis  un  silence  profond  se  fit;  et,  comme  si  une 
puissance  magique  eût  étendu  tout  à  coup  sa  pro- 
tection sur  le  major,  le  cercle  s'élargit  autour  de 
lui. 

L'objet  lancé  par  la  fenêtre  demeurait  à  terre; 
c'était  un  caillou  de  la  grosseur  du  poing,  auquel 
une  bande  de  papier  était  attachée. 

Sur  cette  bande,  on  voyait  empreint  le  terrible 
sceau  des  Molly-Maguires,  — un  cercueil. 

Les  bourgeois  de  Gahvay  se  tenaient  immobiles 
et  respirant  à  peine,  car  le  nom  de  l'homme  que 
la  vengeance  des  payeurs-de-minuit  condamnait  à 
mort  était  en  dessous  et  ne  se  voyait  point. 

Ce  fut  le  major  qui  se  baissa  pour  ramasser  ce 
menaçant  message. 

Il  retourna  le  papier  et  lut  à  haute  voix  : 

—  Au  major  Percy  Mortimerî 

C'était  le  moment  de  s'évanouir.  Mistress  Fe- 
nella  Daws  sut  en  profiter.  Elle  poussa  un  cri  dé- 
chirant, et  se  laissa  tomber  pâmée  sur  sa  ban- 
quette. 

Gib  Roe  fit  effort  pour  garder  son  air  innocent , 
et  grommela  une  exclamation  de  suprise. 

Josuah  Daws  s'était  tourné  vivement  vers  la  fe- 
nêtre et  avait  jeté  son  regard  sur  la  noire  façade 
de  la  maison  voisine; — mais,  à  la  place  où  appa- 
raissait naguère  cette  grande  figure  bjrune  dont 
l'œil  inerte  se  fixait  sur  le  parloir,  l'ogive,  dé- 
pourvue de  ses  vitraux ,  ne  présentait  plus  main- 
tenant qu'un  trou  sombre... 
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Lé  major  jeta  le  caillou  et  froissa  le  papier 
entre  ses  doigts  de  sa  main  qui  restait  libre. 

Nul  no  se  tût  douté  assurément  que  le  nom  écrit 
sur  ce  papier  funèbre  était  le  sien.  Son  visage  ne 
trahissait  pas  la  plus  légère  émotion. — Seulement 
il  regarda  d'un  œil  indifférent  et  stoïque  Técharpe 
qui  soutenait  son  bras  droit  blessé. 

—    e  sera  la  septième  fois  ,  dit  il. 

Les  bourgeois  de  Galway  s'écartèrent  en  silence, 
et  le  major  Perey  Mortimer  sortit  sans  que  per- 
sonne songeât  désormais  à  lui   disputer   le  pas- 


11. 


LE    GRAND    LIBÉRATEUR. 


Le  tumulte  excité  parmi  les  digues  bourgois  de 
Galway  dans  le  parloir  de  l'auberge  du  Roi  Malrolm 
n'était  rien,  absolument  rien,  auprès  de  l'abomi- 
nable tapage  qui  se  faisait  dans  le  tap-room  et 
jusque  dans  le  comptoir  de  Saunder  Flipp. 

Le  lendemain,  on  devait  élire  un  membre  du 
parlement,  pour  remplacer  l'honorable  Algernon 
Arrow,  député  du  comlé,  enlevé  à  la  fleur  de  l'âge. 

L'honorable  Algernon  Arrow  avait  été,  en  son 
vivant,  un  de  ces  tories  modèles,  créés  spéciale- 
ment et  tout  exprès  mis  au  monde  pour  élayer  de 
leur  épais  entêtement  le  monstrueux  édifice  des 
privilèges  protestants. 

Il  était  mort  plein  de  liel ,  maudissant  le  parle- 
ment, anathématisant  Robert  Peel,  et  prédisant 
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la  chute  de  la  dynastie  de  Brunswick,  —  dont  les 
minisires  aveuglés  traitaient  les  papistes  comme 
des  hommes! 

Les  lemps  avaient  bien  changé  depuis  l'élection 
de  ce  digne  gentleman!  11  s'agissait  d'envoyer  à  la 
chambre  un  protestant  d'égal  mérite  ,  et  la  chose 
n'était  point  facile. 

—  Sullivan  pour  toujours! 

James  Sullivan  était  l'espoir  du  parti  orangiste. 
Il  déplorait  amèrement  l'émancipation;  il  se  dé- 
couvrait avec  respect  en  parlant  des  batailles  bé- 
nies de  la  Boyne  et  de  Londonderry,  il  adorait 
saint  Crormvell  et  pleurait  d'attendrissement  à  la 
pensée  que  tel  évèque  anglican  était  obligé,  vu  le 
malheur  des  temps,  de  vivoter  avec  trois  centmille 
francs  de  rentes. 

L'auberge  du  Roi  Malcolm  était  un  des  nom- 
breux centres  d'action  où  se  réunisaient  les  parti- 
sans de  Sullivan.  Son  agent  électoral  avait  ouvert 
un  compte  courant  avec  l'honnête  Saunie,  et  le 
potteen,  la  bière,  l'usquebaugh  coulaient  à  flots 
généreux  dans  le  comptoir. 

Le  tap-room  était  encombré  d'électeurs  cam- 
pagnards venus  là  de  tous  les  coins  du  canton.  On 
y  buvait  en  chantant  des  chansons  où  William 
Derry,  le  candidat  catholique,  était  impitoyable- 
ment taillé  en  pièces.  —  Quelques  demi-gentlemen 
se  mêlaient  çà  et  là  aux  groupes  des  buveurs. 
C'étaient  en  général  des  gens  étrangers  au  comté, 
des  orangisles  bénévoles,  arrivés  tout  exprès  de 
l'Ulsler  ou  de  Dublin  pour  chauffer  l'élection  de 
Sullivan. 

Ils  prêchaient;  quelques-uns  les  écoulaient  ;  le 
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plus  grand  nombre  se  contentait  de  boire.  Ora- 
teurs et  auditeurs  portaient  tous  à  leurs  chapeaux 
sans  bords  d'énormes  cocardes  d'un  jaune  rougeà- 
tre,  emblème  de  leur  nuance  politique. 

Lorsque  le  major  Percy  Mortimer  sortit  du  par- 
loir pour  gagner  la  rue,  le  tap  et  le  comptoir  en- 
core émus  par  le  passage  récent  des  trois  officiers 
subalternes,  unirent  leurs  voix  avinées,  pour  jeter 
vers  le  ciel  une  immense  acclamation. 

—  Vivent  les  dragons  de  la  reine!  disait-on. -- 
Les  dragons  de  la  reine  sont  membres  du  club... 
longue  vie,  longue  vie  au  brave  major  Mortimer! 

Celui-ci  essayait  de  percer  la  foule  en  silence, 
mais  la  cordialité  des  hôtes  du  cabaret  se  montrait 
presque  aussi  menaçante  que  la  colère  des  gent- 
lemen du  parloir. 

Chacun  voulait  serrer  la  main  du  major  et  toucher 
son  uniforme;  de  tous  côtés  on  élevait  des  verres 
autour  de  lui ,  et  l'on  criait  : 

—  Buvez,  Percy,  buvez,  mon  bijou!  A  la  santé 
des  vrais  prolestants  et  de  James  Sullivan,  notre 
cher  trésor  ! 

Percy  gagnait  du  terrain,  mais  il  n'avait  qu'un 
bras  de  libre,  et  la  foule  se  serait  de  plus  en  plus 
autour  de  lui. 

—  Buvez,  répétait-on,  —  buvez,  major  Morti- 
mer; si  vous  n'êtes  pas  un  coquin  de  modéré, 
comme  on  le  dit...  un  papiste  déguissé...  buvez! 

Percy  poursuivait  sa  route  comme  il  pouvait  et 
ne  buvait  point.  —  C'était  merveille  de  voir  son 
visage  pâle  et  froid  se  dresser  parmi  toutes  ces 
têtes  ardemment  enluminées. 

Le  moment  vint  où  il  fut  impossible  au  major 
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de  faire  un  pas  de  plus.  La  cohue,  moitié  riant, 
moitié  menaçant,  lui  barrait  absolument  le  passage 
et  portait  jusqu'à  sa  bouche  les  verres  remplis 
d'usquebaugh. 

Le  major  s'arrêta ,  promena  sur  la  foule  son  re- 
gard tranquille  et  prit  un  verre  plein. 

—  Il  va  boire,  cria-l-on. —  Il  va  boire  à  la  santé 
de  notre  Sullivan...  Du  diable  si  ce  n'est  pas  un 
honnête  homme! 

Percy  Morlimer  tenait  son  verre  à  la  main  et 
semblait  hésiter. 

—  Il  ne  veut  pas,  dit  une  voix. — Il  boirait  bien 
plutôt  à  la  santé  de  Derry  le  réprouvé!...  Nabo- 
clischl  nous  l'avons  chassé  une  fois  déjà  ,  nous  le 
chasserons  bien  encore! 

—  Entendez-vous,  Percy,  ce  qu'ils  chantent! 
cria  de  loin  une  autre  voix  ;  —  buvez,  ma  bouchai  ! 
pour  ne  pas  faire  honte  à  vos  amis!... 

—  Au  diable  ses  amis!...  c'est  un  nécessitaire! 

—  C'est  un  papiste!  hurla  aussitôt  une  partie 
de  l'assemblée. 

—  Non,  non!  riposta  l'autre  moitié;  -—  voyez 
son  bras  droit!  Il  porte  la  marque  des  Molly-Ma- 
guires  qui  ont  voulu  l'assassiner...  C'est  un  bon 
protestant  ! 

—  C'est  un  papiste!... 

—  Il  va  boire  à  la  santé  de  Sullivan  ! 

—  Qu'il  boive,  sil  veut,  à  la  santé  de  Derry!... 

Le  major  leva  son  verre  pour  le  porter  à  ses  lè- 
vres; —  il  se  fit  un  silence  profond  ,  et  toutes  les 
oreilles  se  tendirent. 

—  Je  boisa  l'Irlande!  dit  Percy  Mortimer  d'une 
voix  grave  en  parcourant  la  foule  du  regard. 
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Les  uns  applaudirent,  les  autres  sifflèrent;  il  y 
eut  des  acclamations  et  des  grognements.  —  En 
somme,  le  plus  grand  nombre  ne  comprit  point  la 
signification  de  ce  toast. 

Le  major  gagna  la  rue;  on  ne  s'occupa  plus  de 
lui. 

Dans  la  rue,  l'agitation  continuait.  Toute  la 
maison  loyale  de  Saunder  Flip  était  pavoisée  de 
jaune.  Des  drapeaux  orange  pendaient  à  toutes  les 
fenêtres,  et  au-dessus  de  la  toiture  un  énorme 
transparent  porlait  cetle  devise  : 

«  Sullivan  pour  toujours.   » 

Saunie  avait  établi  devant  sa  porte  un  comptoir 
en  plein  air  où  ceux  qui  ne  pouvaient  entrer  se 
rafraîchissaient  en  passant.  Toute  cette  partie  de 
Donnor-street avait  un  air  de  fête,  et  ressemblait 
à  un  petit  coin  de  foire. 

Le  milieu  de  la  rue  était  à  peu  près  désert, 
mais  à  l'autre  bout  il  y  avait  foule  encore.  Un  im- 
mense drapeau  vert,  au  centre  duquel  était  brodée 
la  harpe  dTrlande,  se  déployait  au-dessus  de  l'en- 
seigne du  Grand  Libérateur. 

Et,  lout  en  haut  de  la  maison,  un  transparent 
non  moins  grand  que  celui  de  Saunder  Flip  por- 
tait ces  paroles  ennemies  : 

«  William  Derry  pour  toujours!   » 

Cette  auberge  du  Grand  Libérateur  appartenait 
à  Janvier  O'Neil  de  Dunmore,  catholique,  jouis- 
sant d'un  certain  crédit.  C'était  un  des  quartiers 
où  se  travaillait  l'élection  de  William  Derry,  can- 
didat proposé  par  O'Connell. 

L'établissement  de  Janvier  O'Neil  servait  assez 
bien   de  pendant  à   l'auberge  du   Roi  Malcolm* 
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C'était  aussi  une  vieille  maison  qui  avait  connu 
de  plus  nobles  jours,  et  qui,  tombée  en  roture, 
gardait  les  armoiries  de  ses  anciens  seigneurs. 
Seulement  Janvier  O'Neil ,  moins  riche  que  Saun- 
der  Flip,  n'avait  pu  faire  aux  antiques  murailles 
toutes  les  réparations  convenables. 

Il  y  avait  bien  des  trous  à  la  toiture,  bien  des 
lézardes  entre  les  croisées;  mais  ce  matin  on  avait 
fait  la  toilette  au  vieil  édifice  :  les  injures  du  temps 
disparaissaient  sous  de  vertes  guirlandes,  et  de 
larges  pancartes,  portant  les  cris  du  Repeal,  re- 
couvraient soigneusement  trous  et  lézardes. 

Çà  et  la  le  nom  obscur  de  William  Derry  se 
mariait  en  lettres  gigantesques  au  nom  européen 
d'O'ConnelI. 

Et  de  cette  maison,  ainsi  pavoisée  et  parée 
comme  pour  une  fête,  sortaient  des  hurlements, 
des  cris  de  joie  ou  de  colère,  de  longs  murmures, 
des  bravos ,  des  éclats  de  rire. 

Chaque  fenêtre  ouverte  donnait  issue  à  un  con- 
cert de  chants  et  de  clameurs. 

On  voyait  à  l'intérieur  des  ligures  empourprées, 
de  longs  cheveux  qui  s'agitaient,  des  bras  à  demi 
nus  qui  se  démenaient  avec  une  vivacité  fréné- 
tique. 

La  rue  était  encombrée,  dans  une  longueur  de 
vingt-cinq  à  trente  pas,  par  le  trop-plein  de  l'au- 
berge catholique. — Le  long  des  maisons,  sur  lepavé 
humide  et  jusque  dans  le  ruisseau,  on  voyait  nne 
cohue  débraillée,  drapée  dans  des  haillons  inouïs, 
qui  buvait,  qui  buvait  sans  cesse  et  emplissait  la 
rue  d'un  infernal  tapage. 

Janvier  O'Neil  tenait  cave  ouverte  pour  le  compte 
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de  Derrv,  comme  Saunder  Flip  pour  le  compte  de 
Sullivan. 

Des  deux  côtés,  les  mœurs  étaient  pareilles  et 
les  séductions  semblables.  —  On  s'adressait  ave 
un  égal  sans-gène  aux  instincts  grossiers  des  pau- 
vres électeurs.  Le  potteen  de  Saunder  valait  l'u  — 
quebaugh  de  Janvier.  Les  caves  du  Roi  Malcolm 
n'étaient  pas  plus  inépuisables  que  les  celliers  du 
Grand  Libérateur. 

De  part  el  d'autre  la  balance  s'établissait  au 
profit  de  la  soif  des  votants,  et  chacuh  pouvait, 
sans  trop  violenter  sa  conscience,  boire  la  coupe 
pleine  de  ces  naïves  corruptions. 

Mais  L'effet  n'était  pas  tout  à  fait  le  même  dans 
les  deux  camps.  A  l'auberge  du  Roi  Malcolm, 
l'ivresse  avait  un  caractère  sombre  et  haineux  ; 
c'était  la  fièvre  d'un  parti  déchu  qui  comptait  ses 
pertes  avec  rage  et  s'accrochait  désespérément  aux 
débris  minés  d'une  vieille  tyrannie.  —  A.  l'autre 
bout  de  Donnor-street,  au  contraire,  c'était  une 
joie  folle  et  bruyante  mêlée  à  de  puériles  fanfa- 
ronnades. L'assemblée  y  était  plus  nombreuse; 
l'ivresse  y  criait  de  joie  plus  que  de  colère. 

Lt  cependant,  sous  ces  haillons  troués,  que  de 
maigreur  la  famine  récente  avait  laissée!  De  quel 
signe  profond  la  misère,  avait  marqué  ces  joues 
hâves,  où  l'alcool  mettait  pour  une  heure  des  re- 
flets sanglants  ! 

Et  cependant  encore,  que  de  courroux  amasse 
au  fond  de  ces  cœurs,  comprimés  sous  leur  éternel 
martyre  î 

Mais  ici  le  caractère  irlandais  se  montrait  sans 
mélange.  C'étaient  là  les  fils  opprimés  de  la  verte 


—  99  — 

Ériii,  les  vrais  enfants  de  l'Irlande  avec  leurs  vices 
funestes  qui  sont  les  fruits  de  la  servitude,  et 
l'énergie  vivaee  et  la  gaieté  brillante  que  développe 
en  eux  le  moindre  instant  de  bien-être. 

Ils  s'amusaient  sans  mesure  comme  sans  arrière- 
pensée;  ils  ne  songeaient  point  à  la  faim  du  len- 
demain; ils  se  donnaient  tout  entiers  à  leur  joie 
enfantine  et  oubliaient  jusqu'à  la  haine  qui  les 
soulève  contre  leurs  oppresseurs. 

Il  y  avait  là  sans  nul  doute  bien  des  membres 
de  ces  associations  criminelles  et  terribles  qui  dé- 
solent l'Irlande;  la  moitié  peut-être  de  ces  mal- 
heureux avait  allumé  dans  l'ombre  de  la  nuit  la 
torche  vengeresse  et  signé  la  redoutable  quittance 
que  Ïvlolly-Maguire  envoie  aux  agents  des  land- 
lords.  —  En  ce  moment,  grâce  à  la  versatilité  du 
caractère  national,  toutes  les  figures  exprimaient 
une  allégresse  uniforme.  On  s'ébattait  avec  com- 
plaisance; toutes  les  consciences  étaient  légères, 
et,  en  fouillant  jusqu'au  fond  toutes  ces  âmes, 
vous  n'y  eussiez  point  trouvé  un  seul  remords. 

Au  dehors  comme  au  dedans  de  l'auberge  pa- 
piste, c'était  un  mouvement  incessant,  Une  agita- 
tion sans  frein.  Vous  eussiez  dit  des  gens  qui 
viennent  de  remporter  une  grande  victoire,  et  il 
semblait  que  ce  mot  de  Repeal,  crié  sur  tous  les 
tons,  était  le  chant  de  triomphe  de  l'Irlande  enfin 
délivrée. 

Aux  fenêtres  et  dans  la  rue,  les  plus  échauffés 
montraient  le  poing  à  leurs  adversaires  de  l'au- 
berge rivale,  et,  tout  en  riant,  demandaient  à 
grand  bruit  une  bataille.  —  On  n'avait  peur  de 
rien;  on  défiait  le  shérif,  le  maire,  les  aldermen; 
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on  défiait  les  dragons  absents,  et  jusqu'au  terrible 
major  qui  faisait  aux  Molly-Maguires  une  guerre 
si  acharnée. 

En  ce  moment  on  le  bravait,  on  l'appelait  pres- 
que, ce  flegmatique  et  intrépide  soldat,  dont  le 
courage  indomptable  allait  chercher  les  révoltés 
jusque  dans  la  nuit  de  leurs  cavernes.  —  Et  pour- 
tant d'ordinaire  son  nom  mettait  du  froid  dans 
toutes  les  veines.  Quelque  mystérieuse  puissance, 
disait-on ,  protégeait  sa  vie.  Tant  de  fois  déjà  la 
vengeance  des  associés  s'était  émoussée  contre  une 
invincible  cuirasse! 

On  le  blessait.  —  Le  lendemain  il  montait  à 
cheval,  et,  pale,  il  guidait  ses  dragons  jusqu'aux 
retraites  les  plus  inaccessibles  de  la  montagne. 

Possédait-il  un  pouvoir  surnaturel?... 

En  quittant  l'auberge  du  Roi  Mqlcolm,  le  major 
Perey  Mortimer  remonta  Donnor-street  a  pas  lents. 
Midi  approchait;  le  soleil,  passant  par  les  échan- 
crures  des  toits  taillés  à  pic,  tombait  d'aplomb 
dans  la  rue. 

Les  gens  du  cabaret  de  Janvier  O'Neil  aperçu- 
rent au  loin  la  couleur  vive  et  les  dorures  de  l'uni- 
forme du  major. 

—  Voilà  un  dragon  !  s'écria  Patrick  Mac-DufF, 
du  bourg  de  Knockderry.  —  Que  Dieu  le  protège 
s'il  passe  à  portée  de  mon  shillelah! 

Patrick  était  un  grand  gaillard,  rose,  frais,  bien 
découplé,  qui  ne  mangeait  de  la  viande  qu'une  fois 
l'an,  le  jour  de  Noël,  comme  tout  paysan  irlan- 
dais, mais  à  qui  la  pomme  de  terre  et  le  gâteau 
d'avoine  avaient  merveilleusement  profité. 
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Gare  au  dragon!  répondit  un  chœur  de  voix 
échauffées. 

Pratick  Mac-Duff,  qui  buvait  commodément 
assis  sur  le  pavé,  se  leva  et  fît  faire  à  son  bâton 
deux  ou  trois  fois  le  tour  de  sa  tête. 

Une  douzaine  de  garçons  l'imita.  Aux  fenêtres 
on  criait  :  Courage!  et  on  disait  :  Bravo! 

Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  le  major  qui 
continuait  de  s'avancer. 

Aux  croisées  du  Roi  Halcolm,  d'autres  regards 
également  ennemis  suivaient  la  marche  de  Percy 
Morlimer. 

—  Cela  nous  eût  fait  une  mauvaise  affaire,  di- 
sait le  procureur  O'Kir, —  si  nous  avions  porté  la 
main  sur  un  officier  de  Sa  Majesté;  mais  du  diable 
s'il  ne  va  pas  rendre  une  petite  visite  à  ses  amis 
du  Grand  Libérateur!... 

—  D'un  côté,  répondit  le  juge  Mac-Foot,  auteur 
du  Traité  des  Visions  dans  la  veille  et  des  Abstrac- 
tions de  la  chair,  —  je  suis  content  de  ne  m 'être 
point  mis  en  hostilité  avec  les  lois  du  royaume;  de 
l'autre, je  suis  tâché  devoir  ce  Moabite  orgueilleux 
se  carrer  dans  la  rue  et  marcher  la  tête  haute, 
comme  un  soldat  du  vrai  Dieu. 

—  Celui  qui  aime  i'épée  périra  par  l'épée,  mur- 
mura le  bailli  Payne.  —  Il  vaut  mieux  faire  pen- 
dre un  homme  avec  prudence,  que  de  lui  donner 
une  chiquenaude  à-  la  légère. 

—  Voyez!  voyez!  ajouta  Saunder  Flip  qui  ve- 
nait lui-même  apporter  un  bol  de  toddy,  —  il 
se  rend  tout  droit  à  l'auberge  de  ce  mécréant 
d'O'Neil!... 
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—  Que  la  malédiction  de  Dieu  soit  avec  lui! 
dirent  les  protestants  scandalisés. 

Gib  Roe  avait  prêté  aide  à  Josuah  Daws  pour 
emporter  mistress  Fenella  qui  ne  voulait  poim  re- 
prendre ses  sens.  La  jolie  Francès  les  avait  suivis, 
et  toute  la  famille  du  sous-intendant  de  police 
avait  gagné  le  logement  qu'elle  occupait  au  second 
étage  de  l'auberge  du  Roi  Malcolm. 

Si  M.  Daws  était  resté  un  instant  de  plus  dans 
sa  stalle  auprès  de  la  fenêtre,  il  eût  revu  en  ce 
moment  la  grande  figure  brune  qui,  un  instant 
auparavant,  avait  attiré  si  vivement  son  atten- 
tion. 

La  grande  figure  élait  toujours  à  la  même  place, 
mais  elle  n'était  plus  seule.  Au-dessous  d'elle,  à 
une  autre  ouverture  de  l'ogive,  se  montrait  une 
tête  déjeune  homme,  blonde  et  douce,  dont  les 
yeux  bleus  se  fixaient  avidement  sur  le  major. 

Il  y  avait  dans  ce  regard  de  la  tristesse  et  de  la 
menace.  —  Quant  au  géant,  son  visage  exprimait 
un  triomphe  naïf.  Il  avait  fait  un  coup  adroit  :  le 
caillou  auquel  éiait  attachée  la  sentence  de  mort 
signée  Molly-Maguire  avait  frappé  le  major  en 
pleine  poitrine;  on  ne  pouvait  mieux  faire. 

Le  major  était  maintenant  à  moitié  chemin  du 
Roi  Malcolm  au  Grand  Libérateur. 

Patrick  Mac-DufF,  qui  commençait  à  distinguer 
ses  épaulettes  et  son  écharpe,  ralentit  le  moulinet 
de  son  bâton  et  baissa  la  voix  d'un  ton. 

—  Arrah!  dit-il,  c'est  un  officier!...  Pensez- 
vous  qu'il  faille  le  mettre  dans  le  ruisseau,  vous 
autres? 

—  Un  officier  ne  vaut  pas  mieux  qu'un  soldat, 
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répliqua  John  Slig  ,  tenancier  sans  bail,  qui  n'était 
point  électeur,  et  n'avait  pour  payer  le  potteen  de 
William  Derry  que  ses  bras  et  sa  langue. 

—  A  l'eau,  l'habit  rouge!  cria-t-on  des  fe- 
nêtres. 

—  A  l'eau,  l'habit  rouge!  à  l'eau!  répétèrent! 
les  paysans  couchés  sur  le  pavé. 

Le  major  s'avançait  toujours,  suivi  des  malé- 
dictions protestantes,  vers  les  catholiques  mena- 
çants. 

Sa  joue,  qui  avait  la  blanche  et  délicate  carna- 
tion d'une  joue  de  femme,  n'était  ni  plus  ni  moins 
pâle  que  de  coutume;  ses  yeux  froids  gardaient 
leur  impassible  regard;  son  pas  restait  lent  et 
calme.  On  eût  dit  qu'il  achevait  en  paix  une  pro- 
menade tranquillement  commencée. 

Le  soleil,  qui  frappait  les  yeux  des  buveurs  ca- 
tholiques, les  empêchait  de  distinguer  les  traits 
du  nouvel  arrivant. 

Patrick  Mac-Duff,  à  qui  la  clameur  générale 
rendait  du  cœur,  s'élança  en  avant  de  st  s  compa- 
gnons et  brandit  son  lourd  bâton  au-dessus  de  sa 
tête. 

Les  autres  marchèrent  sur  ses  traces ,  chance- 
lant et  riant.  Ils  étaient  ivres. 

—  Allez,  mes  chéris,  allez!  disait-on  aux  fe- 
nêtres ,  —  forcez  le  Saxon  à  crier  pour  William 
Derry. 

Évidemment  Patrick  ne  demandait  pas  mieux, 
—  mais  au  milieu  de  sa  course  il  s'arrêta  brus- 
quement ,  et  son  shillelah  retomba  le  long  de  son 
flanc  : 

—  Le  major!.,,  murmura-t-il. 
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Ceux  qui  le  suivaient  de  plus  près  murmurèrent 
comme  lui  : 

—  Le  major!... 

Et  ce  nom,  répété  tout  bas  de  proche  en  proche, 
arriva  jusqu'à  la  porte  de  l'auberge  du  Grand 
Libérateur,  franchit  le  tap,  traversa  le  comptoir, 
et  monta  d'élage  en  étage. 

Dans  la  rue  on  cessa  de  crier  aussitôt;  on  se  tut 
dans  le  cabaret;  on  fit  silence  aux  fenêtres. 

Ces  hommes  ivres,  qui  s'élançaient  menaçants 
tout  à  l'heure,  se  rangèrent  des  deux  côtés  de  la 
chaussée,  laissant  libre  un  large  passage. 

Patrick,  d'un  geste  machinal,  toucha  son  cha- 
peau à  petits  bords  en  signe  de  respect. 
%  Le  major  lui  rendit  son  salut,  et  tout  le  monde 
se  découvrit... 

Ils  sont  ainsi  faits,  même  aux  heures  d'ivresse. 
La  main  qui  pesa  sur  eux  fut  si  lourde,  qu'ils  ne 
savent  point  encore  se  redresser  comme  des 
hommes  à  la  lumière  du  jour  et  hardiment  procla- 
mer leurs  haines. 

Ils  furent  esclaves  si  longtemps,  que  la  vue  du 
maître  suffit  encore  à  les  courber.  —  Ils  peuvent 
bien,  la  nuit  venue,  prendre  en  main  le  fusil  et  la 
torche;  ils  peuvent  incendier,  combattre,  mourrir. 

Mais  regarder  un  Anglais  en  face  est  au-dessus 
de  leurs  forces. 

Il  semble  qu'ils  aient  honte  d'être  libres  ou  que 
leur  liberté,  proclamée,  soit  pour  eux  une  déce- 
vante chimère.  Ils  ignorent  l'usage  calme  et  digne 
de  leurs  droits  de  citoyens.  Ils  ne  voient  point  de 
milieu  entre  la  violence  sauvage  et  la  puérile 
frayeur.  Ils  rougissent  sous  le  regard  comme  des 
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enfants  menacés  du  fouet  de  l'école  ;  et  ces  mêmes 
hommes  à  qui  les  ténèbres  et  leurs  masques  vont 
donner  une  audace  indomptable,  fuiront  le  visage 
de  leur  ennemi  au  premier  rayon  de  soleil,  et  se 
détourneront  de  sa  voie  comme  s'ils  étaient  de 
faibles  femmes. 

S'ils  ne  se  cachent  pas  à  son  approche,  ils  lui 
souriront,  ils  le  flatteront,  et  leur  bouche  pourra, 
sans  se  blesser,  couvrir  la  haine  amassée  sous  de 
caressantes  paroles. 

Il  faudra  des  années  pour  guérir  cette  lèpre  de 
la 'servitude,  de  longues  années  de  liberté;  — 
comme  il  faudra  des  années  de  bien-être  pour  gué- 
rir la  plaie  chronique  de  la  misère.... 

Â  travers  la  froideur  habituelle  du  major  Percy 
Mortimer,  on  eût  distingué  dans  son  regard,  tan- 
dis qu'il  traversait  cette  foule  déguenillée ,  une 
pitié  grave  et  profonde.  Il  perça  lentement  les 
groupes  qui  s'étaient  ouverts  pour  lui  donner  pas- 
sage, et  son  geste  courtois  répondit  aux  saints  de 
la  foule. 

Quant  il  fut  passé,  des  murmures  timides  s'éle- 
vèrent. Patrick  Mac-Duff  remit  son  chapeau  sur 
sa  tête,  ferma  son  gros  poing  et  fit  un  geste  de 
menace  silencieuse. 

A  mesure  crue  le  major  s'éloignait,  le  murmure 
grossissait.  —  Quand  le  major  eut  tourné  l'angle 
de  la  rue,  le  murmure  se  changea  en  une  formi- 
dable clameur. 

—  A  bas  le  Saxon!  cria  Mac-Duff. 

On  fit  chorus  dans  la  rue,  on  fit  chorus  dans  le 
comptoir,  dans  le  lap,  dans  le  parloir  et  à  tous 
les  étages  de  la  maison  de  Janvier  O'Neii. 
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De  tous  côtés  résonnait  ce  cri  répété  par  mille 
bouches  : 

—  A  bas  le  Saxon! 

On  s'agitait,  on  brandisait  les  shillelahs;  on 
s'attaquait  avec  uue  frénésie  folle  à  l'ennemi  ab- 
sent. 

Puis  toute  cette  colère  tombant  comme  par  ma- 
gie, une  joie  vive  succéda  sans  motif  à  ce  cour- 
roux insensé.  —  Des  chants  éclatèrent  de  toutes 
parts,  coupés  par  des  éclats  de  rire. 

Le  nom  d'O'Connell  retentit,  entouré  de  fana- 
tiques bravos. 

Le  potteen  et  l'aie  se  reprirent  à  couler. 

—  Longue  vie  à  William  Derry  !  William  Derry 
pour  toujours!... 

Pendant  ce  temps,  la  grande  figure  brune  quit- 
tait son  poste  et  laissait  vide  le  trou  de  l'ogive. 
La  tète  blonde  disparaissait  à  son  tour,  et  Mahony 
le  Brûleur  descendait  l'escalier  en  ruines  de  la 
i  aisun  abandonnée  avec  Jermyn,  le  dernier  des 
fils  de  Mac-Diarmid. 


il!. 


KATE    NEALE. 


La  demeure  de  Mahony,  ce  gérant  que  nous 
avons  vu  porter  la  torche  bog-pine  dans  la  nuit 
de  l'incendie,  formait  l'extrême  pointe  du  Clad- 
dagh,  l'un  des  faubourgs  de  Gahvay.  C'était  une 
sorte  de  masure  chancelante  construite  en  pans 
de  bois  à  peine  dégrossis;  elle  s'ouvrait  d'un  côté 
sur  le  Claddagh,  de  l'autre  sur  une  cour  remplie 
de  hautes  herbes  et  d'orties,  au  delà  de  laquelle 
s'élevait  la  grande  maison  ruinée  dont  la  façade 
noire  regardait  l'auberge  du  RoiMalcolm. 

Mahony  n'avait  qu'un  pas  à  faire  pour  se  rendre 
au  poste  où  nous  l'avons  aperçu  dans  la  matinée. 

C'était  un  homme  de  près  de  cinquante  ans, 
aux  cheveux  noirs,  crépus,  parmi  lesquels  cou- 
raient çà  et  là  quelques  poils  gris  ;  il  avait  une 
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figure  vigoureusement  caractérisée,  où  les  ligues 
se  heurtaient  avec  rudesse,  et  qui  dénotait  plus 
d'énergie  que  d'intelligence. 

Son  histoire  était  celle  d'un  grand  nombre  de 
ses  coin  patriotes.  —  Il  avait  possédé  sans  bail  une 
petite  ferme  au  bord  des  lacs;  une  année  de  dé- 
tresse était  venue,  et  l'agent  du  landlord  l'avait 
impitoyablement  chassé- 

Mahony  avait  une  femme  et  des  enfants  :  — 
bien  longtemps  il  courut  de  village  eu  village, 
demandant  du  travail  pour  ses  robustes  bras. 

Il  n'y  avait  point  de  travail. 

Dans  le  Connaught  le  pauvre  tenancier  qui  se 
meurt  de  faim  entre  les  murs  nus  de  sa  cabane  n'a 
n'a  pas  de  quoi  payer  le  labeur  d'aulrui. 

Mahony  avait  mendié. 

Mais  là  où  chacun  manque  du  nécessaire,  qui 
donc  pourrait  faire  l'aumône V 

Il  y  a  bien  en  Irlande  des  mains  secourables 
qui  se  tendent  vers  le  malheur.  Hélas!  ces  mains 
sont  vides  le  plus  souvent,  et  le  clergé  catholi- 
que, subissant  la  misère  qui  l'entoure,  n'a  guère 
que  des  paroles  consolantes  pour  suppléer  à  sa 
propre  indigence.  D  prie  lorsqu'il  faudrait  aussi 
soulager,  et  sa  bourse,  tôt  épuisée,  ne  garde 
qu'un  jour  le  modique  salaire  qu'il  doit  au  res- 
pect des  fidèles. 

La  femme  de  Mahony  devint  malade;  ses  en- 
fants soeiliaient  et  avaient  faim.  —  Il  regardait 
avec  rage  ses  membres  vigoureux  qui,  amaigris, 
montraient  leurs  muscles  de  fer. 

Pas  de  travail  pour  conjurer  cette  famine  qui 
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pesait  sur  des  êtres  chers  !  —  Il  y  avait  bien  de 
la  haine  dans  le  cœur  de  Mahony. 

Un  jour,  de  vagues  rumeurs  passèrent  autour 
de  ses  oreilles;  il  entendit  un  nom  inconnu  mêlé 
a  des  paroles  vengeresses. 

La  nuit  suivante,  il  ne  coucha  point  dans  sa 
masure. 

La  ferme  qu'il  avait  occupée  longtemps  sur  le 
bord  du  lac  Mask  n'était  plus  le  lendemain  qu'un 
monceau  de  cendres. 

Il  s'était  fait  un  grand  renom  entre  les  Molly- 
Maguires.  On  le  connaissait  à  vingt  lieues  à  la 
ronde  dans  les  assemblées  nocturnes,  et  il  était 
célèbre  parmi  les  payeur s-de-minuit  sous  le  nom 
de  Mahony  le  Brûleur. 

Jermyn  Mac-Diarmi  l  et  lui  venaient  d'entrer 
dans  la  masure.  Il  s'étaient  assis  tous  les  deux  le 
plus  loin  possible  de  Maud  Mahony,  autour  de 
laquelle  quatre  ou  cinq  enfants  jouaient  dans  la 
poussière. 

—  Femme,  demanda  le  Brûleur,  il  n'est  venu 
personne? 

—  Personne,  répondit  Maud  d'une  voix  triste. 
—  Qui  donc  viendrait  chez  nous,  quand  il  y  a  du 
potteen  plein  la  rue,  des  gâteaux  d'avoine  gratis  à 
la  porte  de  chaque  taverne  ? 

—  Attendons  le,  reprit  Mahony  en  s'adressant 
à  Jermyn  ;  —  il  ne  peut  tarder  a  venir. 

Le  dernier  des  fils  de  Mac-Diarmid  était  dans 
toute  la  fleur  de  celle  beauté  adolescente  dont  la 
peinture  toujours  bienvenue  est  l'un  des  plus 
grands  charmes  de  la  poésie  antique.  La  jeunesse 
assouplissait  encore  cette  grâce  qui  allait  devenir 
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vigueur.  Ses  traits  gardaient  une  naïveté  douce, 
et  il  semhlait  que  des  rêveries  d'enfant  pouvaient 
seules  descendre  sur  ce  front  si  pur,  où  des  che- 
veux, qu'eût  enviés  une  vierge,  élageaient  leur 
blonde  richesse. 

El  pourtant  il  y  «vait  quelque  chose  en  Jermyn 
qui  déjà  n'était  plus  l'insouciance  heureuse  de 
l'adolescent.  Ses  joues  perdaient  leur  reflet  ruse; 
sa  bouche  oubliait  le  frais  sourire  des  jeunes  an- 
nées; on  lisait  dans  son  regard  une  tristesse 
morne  et  comme  une  habitude  précoce  de  souf- 
frir. 

Parfois  ses  sourcils  se  fronçaient  sous  l'effort 
d'une  pensée  inconnue,  — et  alors  sa  physiono- 
mie si  douce  prenait  soudain  une  expression  de 
virile  menace;  un  feu  sombre  s'allumait  dans  ses 
yeux  bleus;  une  ride  amère  plissait  sa  bouche. 

C'est  que  l'amour,  qui  rajeunit  la  vieillesse, 
mûrit  bien  vite  le  cœur  des  enfants. 

Jermyn  aimait,  Jermyn  était  jaloux,  —  et  c'est 
souffrir  cruellement  que  d'être  jaloux  à  cet  âge 
où  le  cœur  vulnérable  et  désarmé  saigne  à  la 
moindre  blessure  ! 

Jermyn  avait  mis  sa  tète  entre  ses  mains  et 
regardait  le  géant  qui  allumait  paisiblement  son 
dhourneen  (1). 

—  Quand  le  caillou  a  frappé  sa  poitrine,  dit 
Jermyn,  —  quel  air  avait-il? 

—  Quel  air?  répliqua  Mahony,  —  toujours  le 
même  air,  vous  savez  bien,  Mac-Diarmid...  L'air 
qu'il  aura  le  jour  de  ses  noces  et   le  jour  de  sa 

(1)  Pipe  courte,  expression  irlandaise. 
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mort...  Musha!  mon  fils,  quand  avez-vous  vu  cet 
homme- là  changer  de  visage?... 

—  Il  n'a  pas  eu  peur?...  murmura  Jermyn. 

—  Peur!  .  Non,  sur  ma  foi,  mon  bijou!...  pas 
plus  peur  aujourd'hui  que  ce  soir  de  l'année  der- 
nière où  il  y  avait  dix  couteaux  dégainés  autour 
de  sa  poitrine  nue...  On  le  tuera,  c'est  sûr,  mon 
fils,  mais  on  ne  lui  fera  pas  peur  ! 

Jermyn  passa  une  de  ses  mains  sur  son  front. 

—  C'est  un  cœur  brave  et  fort,  pensa-t-il  tout 
haut. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  dit  le  géant. 
—  On  prétend  qu'il  a  le  diable  à  son  service. 
Moi,  je  crois  plutôt  qu'il  sait  tout  bonnement  je- 
ter des  sorts...  Parlons  raison,  Mac  Diarmid. 
Gomment  expliquer  autrement  la  conduite  de 
Morris,  votre  frère? 

Jermyn  ne  répondit  pas. 

—  Voilà  trois  fois,  reprit  Maliony,  que  Morris 
se  mêle  de  ses  affaires...  Sans  Morris,  on  peut 
bien  dire  cela  devant  vous,  le  major  aurait  déjà 
porté  chez  Satan  sa  face  pâle  et  ses  yeux  immo- 
biles... Il  faut  que  Morris  ait  été  ensorcelé. 

Jermyn  garda  encore  le  silence,  et  le  géant  re- 
prit en  secouant  les  cendres  de  sa  pipe  : 

—  Voyez-vous  bien,  mon  petit  bijou,  il  y  a 
quelque  chose  qui  ne  va  pas  droit  dans  la  maison 
de  Mac-Diarmid...  Le  vieux  père  est  partisan 
d'O'Connell  et  nous  traite  de  brigands  :  je  n'y  vois 
point  de  mal...  d'ailleurs  c'est  un  saiiu  homme 
et  il  est  en  prison  pour  nous...  mais  Morris,  — 
un  beau  gars,  pourtant!  — a  un  sort  sur  la  tête, 
bien  sûr!...  On  dirait  que  le   bog-pine   lui  fait 
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peur...  Il  veut  faire  de  nous  des  soldats,  ma 
bouchai!...  et,  en  attendant,  voilà  trois  fois  qu'il 
se  met  entre  nous  et  un  habit  rouge...  Et  Owen, 
mon  fils!...  Oven  qui  a  épousé  Kate  Neale,  la  fille 
d'un  middleman  ! 

—  Elle  n'avait  plus  d'asile,  interrompit  Jer- 
myn, — et  il  l'aimait. 

—  11  l'aimait,  grommela  Mahony,  —  à  la 
bonne  heure...  mais  on  dit  qu'l  y  a  un  autre  mem- 
bre de  la  famille  qui  s'avise  aussi  d'aimer... 

Jermvn  mit  sa  main  sur  le  bras  du  géant  et  le 
serra  convulsivement;  ses  sourcils  s'étaient  fron- 
cés, taudis  que  son  visage  devenait  plus  pâle. 

—  Tais-toi!  murmura-t-il  d'un  ton  impérieux. 

—  Bien,  bien,  répliqua  Mahony  avec  soumis- 
sion. Ceux  qui  disent  cela  se  trompent  peut-être, 
mon  joli  gars...  et,  après  tout,  la  noble  Heiress 
est  an-dessus  de  nous...  Maud,  ma  chérie,  faites 
taire  les  enfants,  ou  je  les  écrasse  entre  mes  deux 
poings...  En  tout  cas,  Mac-Diarmid,  vous  êtes  un 
bon,  vous...  et  je  suis  sûr  qu'il  n'y  a  pas  dans  tout 
le  Connaught  un  homme  plus  disposé  que  vous  à 
envoyer  le  major  à  tous  les  diables. 

—  C'est  un  dangereux  ennemi  de  l'Irlande, 
dit  Jermvn  en  rougissant. 

Le  géant  eut  un  sourire  naïvement  malicieux. 

—  Arrah!  mon  fils,  s'écria-t-il,  à  qui  le  dites- 
vous?...  Mais  voilà  Dan  qui  revient  de  la  prison. 

—  Quelle  nouvelles  de  notre  père,  Dan?  de- 
manda Jermvn. 

Dan  avait  un  visage  triste  et  grave. 

—  Mauvaises,  répondit-il  sans  franchir  le  seuil. 
—  Mac-Diarmid  souffre  et  ne  veut  point  être  sou- 
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lagé...  II  repousse  la  liberté  plutôt  que  de  man- 
quer aux  ordres  d'O'Connell...  Rien  ne  peut  le 
fléchir...  O'Connell!  toujours  O'Connell!  c'est 
son  Dieu  ! 

—  Pauvre  père!  dit  Jermyn. 

—  Que  Dieu  le  bénisse!  ajouta  Mahony;  — 
c'est  un  saint  homme,  celui-là! 

—  Et  les  gens  d'O'Connell,  reprit  Dan  avec 
amertume,  — chantent  joyeusement  par  les  rues, 
tandis  que  le  vieillard  abandonné  souffre...  Ve- 
nez, Jermym;  l'heure  avance,  et  l'on  nous  attend 
à  la  ferme. 

Jermyn  se  leva  aussitôt;  il  échangea  une  poi- 
gnée de  main  et  quelques  paroles  rapides  avec 
Mahony,  puis  il  sortit  en  compagnie  de  son  frère. 

Orangistes  et  catholiques  continuaient  de  boire 
et  de  s'ébattre  aux  portes  des  tavernes. 

Les  deux  Mac-Diarmid  traversèrent  la  ville  à 
grands  pas,  regardant  avec  un  mépris  égal  les 
joies  folles  des  deux  partis  rivaux. 

Ils  passèrent  sans  se  mêler  à  aucun  groupe, 
sans  adresser  la  parole  à  personne. 

Une  fois  dans  la  campagne,  ils  poursuivirent 
leur  route  hâtivement.  C'est  à  peine  si  quelques 
mots  rompirent  parfois  leur  silence  à  de  longs 
intervalles. 

Le  jour  commençait  à  baisser  lorsqu'ils  arrivè- 
rent sur  le  versant  du  Mamturck,  à  la  ferme  de 
Mac-Diarmid. 

Owen  se  trouvait  seul  en  ce  moment  dans  la 
salle  commune  avec  la  fille  de  Luke  Neale,  qui 
était  maintenant  sa  femme.  — Lemiddleman  avait 
été  tué  dans  la  nuit  de  Kincendie,  en  essayant  de 
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défendre  sa  ferme.  Kate  n'avait  qu'un  vague  Sou- 
venir des  événements  de  cette  nuit  terrible;  elle 
se  rappelait  confusément  les  heures  de  veille  au- 
près de  la  couche  du  major  blessé,  puis  son  ton»* 
meil  interrompu  brusquement  par  l'arrivée  d'un 
inconnu  masqué  de  unir,  puis  encore  son  départ, 
et  la  course  rapide  du  chariot  dirigé  par  le  valet 
de  ferme  Pat,  qui  lavait  conduite,  ainsi  que  le 
major,  dans  une  auberge  de  Tuani. 

Elle  savait  bien  que  les  auteurs  de  cette  attaque 
nocturne  étaient  les  ribbonmcn  ;  mais  elle  igno- 
rait que  les  tils  de  Mac-Diarmid  fussent  membres 
de  cette  association  redoutable. 

L'arrestation  du  vieux  Mill's  lui  semblait, 
comme  à  tout  le  pays,  une  iniquité  ou  tout  au 
moins  une  erreur  de  la  justice.  — Le  vieux  Mill's 
passait  à  bon  droit  pour  un  des  soutiens  les  plus 
fervents  d'O'Connell,  et  chacun  savait  avec  quelle 
sévérité  le  libérateur  traitait  en  toute  occasion  les 
associations  secrètes. 

Les  fils  du  vieux  Mill's,  si  respectueux  el  si 
dévoués,  pouvaient-ils  avoir  d'autres  sentiments 
que  leur  père?... 

En  ces  temps  malheureux,  où  les  catastrophes 
se  succèdent  sans  relâche  et  où  le  deuil  entre  par 
toutes  portes,  la  vie  marche  vite;  les  plaies,  tôt 
cicatrisées,  ne  saignent  pas  longtemps;  le  bruit 
de  la  tempête  étouffe  les  sanglots  et  les  pleurs* 

En  des  jours  plus  tranquilles,  Kate  ?seale  n'au- 
rait point  consenti  à  donner  sa  main  si  peu  de 
temps  après  la  mort  de  son  père;  mais  mainte- 
nant qu'elle  était  sans  famille  et  qu'elle  devait 
tout  à  la  généreuse  hospitalité  de  Mac-Diarmid, 
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elle  n'avait  point  cru  pouvoir  résister  à  l'amour 
impatient  d'Owen. 

Elle  aimait  Owen  depuis  son  enfance.  —  Au 
temps  où  Luke  Neale  était  un  pauvre  paysan  te- 
nant une  petite  ferme  sur  le  versant  du  Mamturk, 
les  deux  enfants  s'étaient  rencontrés  bien  souvent 
dans  la  campagne;  ils  étaient  beaux  tous  les 
deux,  tous  les  deux  francs  et  bons  ;  ils  échangè- 
rent leur  foi. 

Plus  tard,  Luke  suivit  les  conseils  des  gens  de 
loi  protestants  de  Galway  ;  il  voulut  faire  fortune, 
et"  prit  la  route  facile  qui  s'offre  à  chacun  en  Ir- 
lande :  spéculer  sur  la  misère. 

La  misère,  on  le  sait,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
exploitable  au  monde.  —  Luke  se  fit  middleman; 
on  devient  riche  à  ce  métier,  quand  la  vengeance 
du  pauvre  ne  vous  jette  pas  mort  à  la  moitié  du 
chemin. 

Au  bout  de  peu  d'années  Luke  fut  un  fermier 
opulent;  il  défendit  à  sa  fille  de  voir  Owen,  qui 
était  désormais  trop  pauvre  pour  prétendre  à  la 
main  de  Kate  Neale. 

Mais  ces  défenses  sont  vaine9.  — «  Kate  obéit 
peut-être;  elle  continua  d'aimer. 

Il  y  avait  sept  mois  maintenant  qu'elle  avait 
perdu  son  père;  l'amour  heureux  faisait  diversion 
à  sa  peine;  son  regret  adouci  laissait  place  en  son 
cœur  aux  premières  joies  du  mariage. 

Mais  elle  était  Irlandaise.  Ce  peuple,  dont  le 
caractère  léger  abrège  tout,  jouissances  et  dou- 
leurs, est  constant  pour  un  point:  il  n'oublie  ja- 
mais la  vengeance. 

Kate  voyait  parfois  dans  ses  rêves  le  pâle  vi- 
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sage  de  son  père  mort.  Elle  demandait  alors  à  son 
mari  : 

—  Où  sont  les  assassins  de  Luke  Neale? 

Et  quand  Owen  lui  avait  répondu  par  quelque 
subterfuge,  elle  tombait  dans  la  rêverie  et  repro- 
chait à  son  cœur  de  s'endormir  et  de  trop  aimer. 

Elle  voulait,  la  pauvre  femme,  se  lever  seule 
contre  cette  association  mystérieuse  qui  l'avait 
faite  orpheline.  Elle  voulait  découvrir  ces  hom- 
mes qui  tuaient  dans  les  ténèbres  et  les  jeter, 
dévoilés,  sous  la  hache  de  la  loi. 

Et  chaque  fois  qu'elle  priait  Dieu,  elle  lui  pro- 
mettait de  venger  son  père. 

Il  n'y  avait  dans  son  âme,  à  part  cette  pensée, 
que  miséricorde  et  amour.  C'était  une  douce  en- 
fant, pieuse,  bonne,  dévouée.  Depuis  un  mois  que 
ses  larmes  séchées  avaient  fait  place  au  sourire, 
elle  avait  donné  à  Owen  tout  le  bonheur  qui  peut 
être  le  partage  d'un  homme.  Ils  s'aimaient  ar- 
demment et  uniquement,  leur  tendresse  mutuelle 
les  isolait  du  monde  et  leur  était  un  rempart  con- 
tre la  souffrance. 

Car  Owen,  lui  aussi,  avait  beaucoup  à  oublier. 
—  Le  malheur  était  tombé  sur  la  maison  de  Diar- 
mid.  Le  vieux  Mill's,  jeté  dans  une  prison  à  la 
suite  du  meurtre  de  Luke  Neale,  attendait  sa  sen- 
tence. On  n'avait  point  reçu  depuis  sept  mois  de 
nouvelles  de  Jessy  O'Brien,  la  fille  adoptive  de 
Mac-Diarmid,  la  sœur  chérie  des  huit  frères,  qui 
avait  été  la  fiancée  de  Morris  avant  de  devenir  la 
femme  de  lord  George  Montrath. 

Et  à  différentes  reprises,  de  funestes  rumeurs 
s'étaient  répandues  dans  le  pays.  —  On  disait  que 
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lady  Montrath  était  morte;  —  on  disait  même 
que  lord  George  avait  pris  déjà  une  autre  femme. 

Enfin,  il  y  avait  un  Mac-Diarmid  de  moins. 
Natty,  le  cinquième  frère  tué  par  une  balle,  était 
resté  sur  le  gazon  devant  la  ferme  de  Luke 
Neale... 

Toute  la  famille  était  dehors  en  ce  moment. 
Kate  et  Chven  restaient  seuls. 

En  l'absence  de  Joyce,  qui  vaquait  à  des  Ira- 
vaux  de  culture  et  qui  s'était  fait  suivre  par  la 
petite  Peggy,  Kate  préparait  le  souper  commun  ; 
elle  attisait  le  feu  sous  le  chaudron  où  cuisaient 
les  pommes  de  terre,  et  rangeait  d'avance  les  as- 
siettes d'élain  sur  la  table  à  la  place  de  chaque 
convive. 

Et  partout  où  elle  allait,  Owen  la  suivait,  dé- 
robant çà  et  là  un  baiser,  échangeant  un  sourire 
contre  une  douce  parole... 

Les  bestiaux,  qui  étaient  rentrés  d'eux-mêmes 
à  la  chute  du  jour,  se  couchaient  de  l'autre  côté 
de  la  corde  et  prenaient  fraternellement  l'herbe 
du  soir. 

Les  deux  grands  chiens  de  montagne,  accrou- 
pis des  deux  côtés  du  foyer,  chauffaient  leurs 
pattes  dans  les  cendres  et  suivaient  d'un  œil  en- 
dormi le  gai  combat  du  jeune  couple. 

A  voir  cette  scène  de  calme  et  naïf  bonheur, 
vous  n'eussiez  certes  point  cru  que  ce  sol  était 
celui  de  l'Irlande. 

L'illusion  vous  eût  emporté  loin,  bien  loin  de 
ce  malheureux  pays  où  les  passions  s'agitent  avec 
frénésie  et  hâtent  l'action  mortelle  du  poison  de 
la  misère. 
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Tout  aurait  disparu  à  vos  yeux,  l'effort  déses- 
péré de  la  tyrannie  orangiste,  la  sanglante  colère 
du  ribbonmanet  jusqu'aux  bruyants  échos  de  celte 
agitation  interminable  dont  le  fracas  essaye  d'é- 
touffer la  menace  des  deux  partis  qui  sont  en 
présence  et  se  regardent. 

Owen  avait  à  peu  près  vingt-trois  ans,  son  vi- 
sage franc  et  ouvert  disait  naïvement  son  bon- 
heur. C'était  un  beau  garçon,  grand  et  fort,  dont 
le  front  semblait  vierge  de  toute  pensée  impor- 
tune; sa  nature  était  d'être  gai.  Il  avait  été  triste 
pourtant  bien  des  fois  dans  sa  vie,  mais,  chaque 
fois  que  la  joie  revenait,  il  l'accueillait  de  tout 
son  cœur. 

Kate  était  une  charmante  fille  d'Irlande,  aux 
traits  souriants,  au  regard  vif.  Le  malheur  récent 
l'avait  bien  un  peu  pâlie,  et  quelques  rayons  man- 
quaient au  feu  de  ses  prunelles,  mais  à  cette 
heure  de  repos  heureux  elle  revivait  égayée  et  se 
retrouvait  elle-même. 

Pendant  qu'elle  se  hâtait  pour  terminer  les 
apprêts  du  souper,  ses  beaux  cheveux  noirs  vol- 
tigeaient çà  et  là  effleurés  par  la  lèvre  d'Ow  en  ; 
sa  fine  taille  se  balançait  gracieusement,  et,  tan- 
dis qu'elle  échappait  aux  mains  de  son  mari, 
un  malicieux  sourire  entr'ouvrant  ses  lèvres  ro- 
ses, montrait  au  demi-jour  des  chandelles  de 
jonc,  l'émail  perlé  de  ses  dents. 

Le  couvert  était  mis  et  les  pommes  de  terre 
bouillaient  dans  la  chaudière. 

La  tâche  de  Kate  était  accomplie. 

Elle  s'assit  auprès  d'Owen,  leurs  sourires  amis 
se  croisèrent.  Ils  se  murmurèrent  à  l'oreille  de 


—  419  — 

ces  bonnes  paroles  que  les  amants  se  disent  mille 
fois  et  se  disent  tout  bas, —  et  qu'on  désapprend, 
dit-on,  après  quelques  mois  de  mariage. 

Ils  restèrent  ainsi  serrés  l'un  contre  l'autre, 
heureux  de  se  toucher  et  de  se  voir,  et  ne  deman- 
dant rien  à  Dieu,  sinon  d'être  ainsi  toujours. 

Depuis  le  jour  de  son  mariage,  Owen,  par  une 
sorte  de  tolérance  muette,  restait  en  dehors  des 
actes  de  l'association.  —  Morris  lui  avait  fait 
celte  trêve, 

.On  lui  donnait  quelques  jours  pour  aimer  bien 
et  être  heureux. 

Et  il  jouissait  ardemment  de  ce  bonheur  dont 
il  devinait  la  limite  prochaine.  11  se  hâtait  de 
jo'iir,  il  buvait  à  longs  traits  cette  coupe  aimée 
qu'on  allait  lui  arracher  peut-être,  à  demi  pleine 
encore... 

Un  bruit  de  pas  se  fit  au  delà  de  la  porte  sur 
la  montée. 

Owen  et  Kate  s'éloignèrent  instinctivement 
l'un  de  l'autre  ;  un  nuage  passa  sur  leur  front  na- 
guère si  radieux. 

C'est  qu'après  un  instant  d'oubli  la  réalité  re- 
venait vers  eux;  ils  avaient  chassé  d'un  commun 
accord  d'importuns  souvenirs,  et  la  porte,  qui  s'ou- 
vrait, allait  donner  entrée  à  de  graves  pensée  de 
malheur. 

Dan  et  Jermyn,  venant  de  Gahvay,  franchirent 
les  premiers  le  seuil. 

Jermyn  parcourut  la  salle  d'un  regard  impa- 
tient. 

—  Notre  noble  parente  n'est  pas  encore  de 
retour  ?  demanda-t-il. 
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—  L'Heiress  aura  prolongé  sa  promenade  plus 
tard  que  de  coutume,  répondit  Owen;  —  nous 
l'attendons. 

Quelques  instants  s'écoulèrent,  au  bout  desquels 
Joyce  revint  des  champs  avec  Peggy. 

Sam  et  Larry  le  suivirent  de  près. 

Kate  tira  les  pommes  de  terre  de  la  chaudière 
et  les  plaça  sur  la  table. 

L'œil  de  Jermyn  interrogeait  la  porte  avec  une 
inquiétude  croissante. 

La  porte  s'ouvrit  enfin. 

Ce  fut  Morris  qui  entra. 

—  Ellen  ne  vous  suit-elle  pas,  mon  frère?  de- 
manda Jermyn. 

—  Je  viens  de  loin,  mon  frère,  répondit  Mor- 
ris, ■ — mais  j'ai  entendu  le  pas  d'un  cheval  au 
pied  de  la  montagne,  et  la  noble  Ellen  ne  peut 
tarder  à  revenir. 

Ces  paroles  étaient  à  peine  achevées  lorsque  la 
porie,  qui  venait  de  retomber,  s'ouvrit  de  nouveau. 

Ellen  se  montra  sur  le  seuil;  ses  cheveux  noirs, 
épais,  tombaient  le  long  de  sa  joue  pâle;  quel- 
ques gouttes  de  sueur  perlaient  à  son  front. 

La  respiration  lui  manquait  comme  si  elle  eût 
fourni  une  course  désespérée. 

Les  Mac-Diarmid  la  saluèrent,  comme  d'habi- 
tude, avec  amour  et  respect.  — Jermyn,  dont  les 
sourcils  étaient  violemment  froncés,  la  contem- 
plait d'un  œil  jaloux. 

L'Heiress  rejeta  en  arrière  le  capuchon  de  sa 
mante  rouge,  et  traversa  la  salle  pour  se  rendre  à 
son  siège  accoutumé. 

Les  Mac-Diarmid  prirent  place  à  leur  tour  et 
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s'assirent,  après  qu'Ellen  eut  prononcé  en  latin 
la  prière  de  bénédiction.  Le  souper  de  famille 
commença  triste  et  silencieux. 

A  part  quelques  sourires  échangés  entre  Kate 
INeale  et  Owen,  aucun  visage  ne  se  dérida  autour 
de  la  grande  table.  Durant  tout  le  repas,  la  lu- 
mière inégale  des  chandelles  de  jonc  n'éclaira  que 
des  traits  mornes  et  des  regards  assombris. 

La  gaieté  irlandaise  faisait  trêve  :  il  y  avait  sous 
ce  toit,  où  naguère  la  vie  coulait  si  pleine,  une 
grave  et  lugubre  pensée. 

Bien  des  sièges  restaient  vides  maintenant.  — 
Le  chef  de  la  maison  ,  prisonnier  et  menacé  de 
mort,  laissait  là  sa  place  inoccupée.  —  Jessy  n'é- 
tait point  revenu;  —  Natty  était  mort;  —  Mickey, 
le  frère  aîné,  avait  pris  la  route  de  Londres  pour 
avoir  des  nouvelles  de  Jessy. 

On  avait  mangé  à  la  hâte,  —  on  avait  porté  tout 
bas  la  santé  du  vieux  Mill's. 

Ellen  avait  à  peine  touché  le  mets  rustique  qui 
demeurait  entier  sur  son  assiette;  elle  ne  parlait 
point;  sa  belle  figure,  où  ces  quelques  mois  écou- 
lés avaient  mis  plus  de  pâleur,  exprimait  une 
préoccupation  puissante.  Ses  grands  yeux  noirs 
restaient  presque  constamment  baissés  et  n'allu- 
maient plus  aux  rayons  vacillants  des  chandelles 
de  jonc  leurs  sombres  reflets  d'or. 

Les  convives  respectaient  son  silence  et  sa  rê- 
verie. Kate  Neale  se  levait  de  temps  en  temps 
pour  la  servir  comme  si  elle  eût  été  une  reine. 

Et  vraiment,  assise  comme  elle  l'était,  toute 
seule,  à  la  place  d'honnenr,  environnée  d'atlen- 
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lions  respectueuses  et  tendres,  elle  semblait  une 
reine  en  effet, 

Jermyn  seul  osait  suivre  d'un  regard  obstiné- 
ment avide  les  sentiments  divers  qui  venaient  se 
peindre  tour  à  tour  sur  la  physionomie  de  l'Hei- 
ress.  Il  y  avait  dans  les  yeux  du  jeune  homme  une 
admiration  sans  borne,  mêlée  à  de  jaloux  élans 
de  colère. 

Il  lisait  comme  en  un  livre  ouvert  sur  ces  nobles 
traits  pâlis  par  un  mystérieux  travail.  Il  traduisait 
chaque  mouvement,  il  interprétait  chaque  soupir, 
et  dans  sa  poitrine  son  cœur  battait  doulouleusc- 
ment. 

Ellen  ne  le  voyait  point;  elle  ne  voyait  rien; 
son  âme  était  ailleurs. 

Lorsqu'elle  eut  récité  à  genoux,  devant  une 
image  grossière  de  la  Vierge,  la  prière  de  tous  les 
soirs,  elle  mit  un  baiser  sur  le  front  de  Kate ,  et 
donna  sa  main  à  ses  frères  d'adoption;  puis  elle 
se  retira  dans  la  petite  cabane  accolée  au  corps  de 
logis  principal. 

Kate  et  Owen  disparurent  à  leur  tour. 

Il  ne  resta  dans  la  chambre  que  les  cinq  autres 
frères  et  Joyce,  qui  se  jeta  dans  un  coin  sur  la 
paille. 

—  Lève-loi,  lui  dit  Morris,  —  et  remplis  les 
cruches  de  potteen...  Cette  nuit  il  n'y  aura  que 
les  femmes  à  dormir  sous  le  toit  de  Mac-Diarmid. 

Joyce  obéit  aussitôt;  les  pots  d'étain  furent 
remplis,  et  les  cinq  frères  s'assirent  de  nouveau 
autour  de  la  table. 

Chacun  d'eux  prit  sa  place  accoutumée;  Morris 
seul  en  changea  ;  il  alla  s'asseoir  sur  le  siège  ré- 
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et  le  roi  de  la  famille. 

Il  y  avait  en  lui  un  air  d'autorité  grave  et 
ferme;  on  voyait  que  depuis  longtemps  sa  tête 
s'était  levée  au-dessus  de  la  tète  de  ses  frères. 

—  Mickey  va  revenir  celte  nuit,  dit-il  ;  - —  je  le 
sais...  Nous  l'attendrons...  Et  quand  la  lumière 
brillera  au  sommet  de  Ranach  Head,  nous  parti- 
rons ensemble...  Quelles  nouvelles  de  Tuam, 
Larry? 

—  A  Tuam,  répondit  ce  dernier,  —  on  a  fait 
grand  bruit  de  bâtons,  parce  que  quelques  coquins 
venus  de  TUlster  ont  voulu  chanter  trop  haut  le 
nom  de  James  Sullivan...  Percy  Mortimer  y  est 
allé  rétablir  l'ordre  avec  ses  dragons..  En  défini- 
tive, on  boit  et  on  crie,  voilà  tout. 

—  Sam,  reprit  Morris,  quelle  nouvelle  d'Head- 
fort? 

—  On  crie  et  on  boit,  répondit  Sam;  —  avec 
un  verre  ou  deux  de  potteen,  les  pauvres  diables 
oublient  qu'il  y  a  un  lendemain,  et  qu'au  bout  de 
l'ivresse  ils  retrouveront  la  famine. 

—  Et  à  Galway,  Dan?  reprit  encore  Morris. 

—  11  faudrait  adresser  cette  question  à  notre 
noble  parente  Ellen,  interrompit  Jermyn  avec 
amertume;  —  j'ai  vu  ce  matin  sa  mante  rouge 
dans  le  Claddagh ,  et  comme  elle  est  revenue  la 
dernière... 

—  Silence-,  enfant!  dit  Morris  d'un  ton  sévère. 

—  A  Galway,  reprit  Dan,  personne  ne  pense  à 
nous,  mon  frère...  On  pourrait  prendre  Mac-Diar- 
mid  sans  qu'il   y  eût  un  verre  d'usquebaug  de 
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perdu...  William  Derry  pour  toujours!...  Ils  at- 
tendent O'Connell,  et  ils  sont  fous  d'avance. 

—  Ils  sont  si  malheureux!...  murmura  Morris 
qui  appuya  sa  tête  sur  sa  main. 

H  y  eut  un  instant  de  silence. 

Puis  Morris  passa  ses  doigts  dans  les  boucles 
brunes  de  ses  cheveux,  et  découvrit  son  front 
blanc  et  large  où  il  y  avait  comme  un  héroïque 
reflet  d'énergie  intelligente  et  de  robuste  volonté. 

—  Ils  sont  si  malheureux,  répéta-t-il,  —  qu'ils 
ne  sentent  plus  leurs  cœurs...  On  dit  qu'après  des 
années  de  captivité,  le  prisonnier,  délivré  de  ses 
chaînes,  ne  peut  ni  se  lever  ni  mouvoir  ses  mem- 
bres engourdis...  Libre,  il  reste  inerte  sur  le  sol. 
On  lui  crie  :  Va-t'en  ,  et  il  demeure...  ses  fers 
lourds  pèsent  encore  sur  lui  par  le  souvenir... 
Nous  sommes  ainsi,  frères,  et  il  faudra  un  coup 
de  tonnerre  pour  secouer  notre  apathique  tor- 
peur. 

Ils  sont  lâches!  dit  Sam  avec  mépris. 

—  Oh!  non!  s'écria  Morris  dont  les  yeux  bril- 
lèrent; —  ils  sont  braves!...  mais  ils  ont  tant 
souffert!  Ne  les  méprisez  pas,  Sam,  et  surtout  ne 
désespérez  point  d'eux  avant  l'heure  de  la  grande 
épreuve...  Notre  rôle,  c'est  de  les  relever;  notre 
mission,  c'est  de  réveiller  leur  âme  assoupie  et 

•  d'y  raviver  cette  immense  haine  qui  est  le  salut 
de  l'Irlande...  Nous  les  avons  vus  s'armer  pour 
quelque  vengeance  partielle,  et  nous  nous  som- 
mes dit  :  Soyons  leurs  chefs;  tournons  le  fer  ir- 
landais contre  le  véritable  ennemi  de  l'Irlande... 
changeons  les  incendiaires  en  soldats,  et  que  la 
dernière  quittance  signée  par  la  pauvre  Erin  à 
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l'orgueilleuse  Angleterre  soit  une  bataille...  et  soit 
une  victoire!... 

—  Oui,  murmura  Sam,  —  nous  nous  sommes 
dit  cela. 

—  Voilà  passés  depuis  lors,  ajouta  Larry,  — 
plus  des  trois  quarts  d'une  année... 

—  Et  notre  père  est  en  prison,  dit  Sam. 

—  Et  Natty  est  mort!...  acheva  Jermyn. 

—  Et  Jessy  est  morte!  prononça  une  voix  émue 
qui  partait  du  seuil. 

Les  cinq  Mac  Diarmid  se  levèrent  à  la  fois.  — 
Mickey,  dont  le  carrick  était  plein  de  poussière  et 
qui  portait  en  main  son  bâton  de  voyage,  franchit 
le  seuil. 

—  Jessy,  ta  fiancée,  mon  frère  Morris,  reprit-il 
en  gagnant  la  table  à  pas  lents,  —  nous  avions 
juré  de  la  proléger;  t'en  souviens-tu? 

La  force  d'âme  de  Morris  luttait  en  ce  moment 
contre  une  douleur  poignante.  Son  visage  était 
calme;  son  cœur  se  fendait. 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  frère  Mickey,  dit-il, 
et  prenez  place...  nous  vous  attendions,  et  nous 
sommes  heureux  de  vous  revoir. 

Sam,  Larry,  Dan  et  Jermyn  avaient  les  larmes 
aux  yeux. 

—  Pauvre  Jessy  !  dit  Sam  ;  —  sans  cette  asso- 
ciation maudite,  nous  aurions  pu  lui  porter  se- 
cours. 

—  Elle  était  si  bonne  ! 

—  Et  si  belle! 

—  Et  si  douce! 

—  Elle  nous  aimait  tant!... 

—  Elle  aimait  tant  surtout  notre  frère  Morris  ! 
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dit  Mickey  qui  s'assit  à  sa  place  ordinaire,  lais- 
sant le  siège  paternel  à  son  cadet. 

Morris  avait  aux  lèvres  un  tremblement  con- 
vulsif. 

—  Pitié,  frère!  murmura-t-il ;  — vous  savez 
bien  que  j'ai  besoin  de  tout  mon  courage. 

—  Je  t'obéis,  Morris,  répondit  Mickey,  —  parce 
que  je  t'ai  accepté  pour  chef...  mais  que  Dieu  te 
pardonne  de  nous  avoir  retenus  lorsque  nous 
voulions  passer  la  mer  pour  sauver  notre  sœur  !... 

—  Pouvait-elle  donc  être  sauvée?  demanda 
Sam. 

Mickey  garda  un  instant  le  silence.  —  L'œil  de 
Morris,  brûlant  et  sec,  se  fixait  sur  lui  et  dévorait 
d'avance  sa  réponse. 

—  J'ai  vu  la  tombe  de  la  pauvre  fille  dans  le 
cimetière  catholique  de  Richraond,  répondit-il 
lentement;  il  y  a  sur  la  pierre  le  nom  de  Jessy 
O'Brien,  morte  à  dix-neuf  ans,  épouse  de  Sa  Sei- 
gneurie George  lord  Montralh.... 

Le  souffle  de  Morris  sifflait  dans  sa  gorge... 
Les   autres    Mac-Diarmid   baissaient   la  tête, 
comme  s'ils  eussent  voulu  éviter  son  regard. 

—  Puis  il  y  a  le  noble  écusson  de  Sa  Seigneu- 
rie, reprit  Mickey,  —  et  une  croix  de  marbre 
blanc  sculpté,  sur  laquelle  on  a  écrit  :  Priez  pour 
elle... 

Mickey  se  tut.  —  Il  se  fit  un  silence  dans  la 
salle,  —  Au  bout  de  quelques  secondes,  Morris  se 
leva. 

Son  mâle  et  beau  visage  peignait  l'angoisse 
d'une  douleur  en  vain  combattue.  —  Ses  yeux 
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étaient  baissés.  —  Une  larme  longtemps  retenue 
roulait  sur  sa  joue  qui  semblait  ne  plus  vivre. 

—  Prions  pour  elle,  dit-il. 
Les  six  frères  s'agenouillèrent, 

La  voix  de  Morris,  pénible  et  entrecoupée,  ré- 
cita les  versets  latins  du  De  profundis. 

Puis  1  on  entendit  des  sanglots.  La  fougue  du 
caractère  irlandais  exagère  durant  un  instant  la 
douleur  comme  la  joie.  Sam,  Larry  et  Dan  se  tor- 
daient les  mains  en  prononçant  le  nom  de  leur 
sœur  d'adoption.  —  Jermyn  et  Mickey  avaient 
repris  leurs  sièges. 

Morris  demeurait  à  genoux,  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine. 

Quand  il  se  releva ,  son  œil  était  humide  en- 
core. 

—  Mon  frère  Mickey,  dit-il ,  —  vous  ne  nous 
avez  pas  tout  appris...  avons-nous  un  crime  à 
venger? 

—  Oui ,  répliqua  Mickey. 

Un  frémissement  courut  autour  de  la  table.  -=■ 
Les  yeux  de  Morris  se  séchèrent;  son  regard  brûla, 
son  front  se  redressa  menaçant  et  fier. 

—  Lord  George  l'a  tuée?  murmura-t-il  entre 
ses  dents  serrées  convulsivement. 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  frère  Morris,  repartit 
Mickey. 

—  Et  lord  George  doit  venir  bientôt  dans  le 
Galway? 

—  Lord  George  est  arrivé,  mon  frère...  Nous 
sommes  voisins...  Milord  est  installé  à  cette  heure 
avec  milady,  dans  le  château  neuf  de  Diarmid... 
Nous  avons  traversé  ensemble  le  canal  Saint- 


—  428  — 

George...  Milady  est  une  gracieuse  femme,  vrai- 
ment, la  tille  d'un  noble  pair...  George  Montrath 
est  un  heureux  époux! 

Le  sang  monta  violemment  à  la  joue  de  Morris; 
sa  colère  rompit  toute  digue  ,  et  durant  un  instant 
il  perdit  cet  empire  absolu  qu'il  avait  sur  lui- 
même  et  qui  donnait  à  sa  volonté  une  invincible 
force. 

Une  malédiction  rauque  s'échappa  de  sa  bou- 
che, tandis  que  son  poing  fermé  heurtait  le  chêne 
rugueux  de  la  table. 

Mais  cela  ne  dura  qu'un  instant.  —  Les  autres 
Mac-Diarmid ,  qui  interrogeaient  du  regard  sa 
physionomie  décomposée,  virent  son  front  rappe- 
ler tout  à  coup  le  calme  vainqueur. 

Un  puissant  effort  avait  dompté  au  dedans  de 
lui  son  courroux  soulevé.  La  pâleur  était  revenue 
à  sa  joue,  et  son  œil  froid  désormais  fit  le  tour 
de  la  table,  répondant  au  regard  avide  de  ses 
frères. 

Ceux-ci  attendirent  encore  quelques  secondes, 
puis  leurs  têtes  chevelues  commencèrent  à  s'agi- 
ter; leurs  regards  se  croisèrent,  et  un  murmure 
d'indignation  s'éleva. 

—  Par  le  nom  de  notre  père,  dit  Sam,  —  cette 
lady  Montrath  sera  veuve  bientôt,  je  le  jure! 

—  Sang  pour  sang!  s'écria  Larry,  —  c'est  la 
règle. 

Jermyn  et  Dan  répélèrent  :  —  Sang  pour  sang! 

Mickey  leur  imposa  silence  d'un  geste  où  il  y 
avait  de  l'amertume. 

Il  était  l'aîné  de  la  famille,  et  le  choix  commun 
l'avait  fait  descendre  à  la  seconde  place. 
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Morris  était  le  chef,  —  le  maître;  —  Mickey 
n'avait  peut-être  point  ce  qu'il  fallait  de  grandeur 
d'âme  pour  pardonner  à  son  frère  sa  supériorité 
reconnue. 

Il  y  avait  en  lui  du  dévouement,  mais  il  y  avait 
aussi  de  la  vanité  rebelle  et  comme  une  arrière- 
pensée  de  rancune.  —  Mickey  avait  plus  d'une 
victoire  à  pardonner  à  Morris. 

Au  dehors  il  lui  obéissait,  il  le  servait  en  fidèle 
lieutenant;  à  la  maison,  il  se  souvenait  trop  que. 
Dieu  l'avait  fait  le  chef  naturel  et  qu'il  avait  droit 
au  siège  de  son  père  absent.  Il  se  soumettait;  il 
eût  donné  son  sang  pour  défendre  Morris,  —  mais 
son  orgueil  révolté  parlait  tout  bas  au  fond  de 
son  cœur.  Malgré  lui  et  à  son  insu,  il  écoutait 
ces  sourdes  colères  qui  étaient  vieilles  en  son 
cœur  et  qui  renaissaient  à  la  vue  de  l'influence  de 
Morris. 

Cette  influence  était  souveraine  dans  la  famille. 
—  Les  Mac-Diarmid  ,  malgré  leur  turbulence  na- 
tive et  la  liberté  de  leurs  paroles,  se  soumettaient 
toujours  à  la  volonté  plus  forte  du  jeune  maître. 
Ils  discutaient,  ils  récriminaient,  —  et  ils  obéis- 
saient. 

Sam,  Larry  et  Dan  avaient  pour  Morris  une 
affection  sans  bornes,  où  il  se  mêlait  du  respect 
et  une  confiance  absolue. 

Jermyn,  dominé  par  un  sentiment  unique,  par- 
tageait à  un  degré  moindre  cette  confiance  et  ce 
respect. 

Il  était  le  plus  jeune  et  se  souvenait  de  la  pro- 
tection dévouée  de  Morris  qui  avait  entouré  les 

1.   <H  ITT.  DE  HIMJIT,  V 
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années  de  son  enfance.  —  Mais  il  aimait  et  il 
haïssait- 

Trois  fois  Morris  avait  sauvé  la  vie  de  l'homme 
qu'il  croyait  son  rival. 

Et  comme  il  n'y  avait  rien  dans  le  cœur  de  Jer- 
myn  qui  pût  rester  debout  en  présence  de  ce  sen- 
timent unique  par  son  origine  et  double  en  ses 
effets,  il  marchait  avec  froideur  désormais  dans  la 
voie  indiquée  par  son  frère. 

—  C'est  bien  parler,  enfants,  dit  Mickey  en 
relevant  son  regard  sur  Morris,  —  mais  c'est  par- 
ler trop  tôt...  Qui  sait  si  Mac-Diarmid  sera  de 
notre  avis? 

Morris  avait  baissé  les  yeux;  il  n'y  avait  plus 
maintenant  sur  son  pâle  et  noble  visage  aucune 
trace  de  colère,  et  l'on  n'y  aurait  pu  lire  qu'une 
tristesse  profonde. 

—  Jessy  était  ma  fiancée,  dit-il;  — je  l'ai- 
mais... oh!  je  l'aimais  tant,  que  son  souvenir  gar- 
dera mon  cœur  contre  tout  autre  amour...  Elle 
était  mon  bonheur  et  mon  espoir,  cet  homme  me 
l'enleva... 

Il  s'arrêta ,  et  son  œil  noir  plein  d'un  enthou- 
siasme grave  se  tourna  vers  le  ciel. 

—  Et  cet  homme  l'a  tuée!  dit  Larry. 

—  Et  vous  n'avez  pas  encore  dit  :  Je  la  venge- 
rai, Mac-Diarmid!  ajouta  Sam. 

Mickey  eut  un  sourire,  comme  s'il  eût  été  heu- 
reux d'entendre  une  autre  bouche  que  la  sienne 
exprimer  «a  pensée. 

—  Qui  sait  si  je  ne  l'eusse  point  aimée  plus  que 
l'Irlande!  reprit  Morris  dont  la  voix  se  baissa  jus- 
qu'au murmure,  tandis  que  sa  tète  penchée  s'ap- 
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puyait  sur  sa  main.  —  Rien  qu'à  me  souvenir  du 
bonheur  que  je  rêvais  avec  elle  et  pour  elle,  mon 
âme  s'amollit,  ma  volonté  plie  et  je  sens  des 
larmes  sous  ma  paupière...  Oh!  frères,  combien 
je  l'aimais!...  Tout  à  l'heure,  emporté  par  cette 
passion  revenue ,  j'ai  senti  des  paroles  insensées 
qui  emplissaient  ma  bouche  et  voulaient  s'éiancer 
au  dehors...  j'ai  été  sur  le  point  de  mettre  une 
vengeance  égoïste  à  la  place  de  la  vengeance  de 
l'Irlande... 

Morris  s'arrêta  encore. 

Les  fils  de  Diarmid  écoutaient  indécis;  —  ils 
cherchaient  à  comprendre. 

—  La  volonté  de  notre  frère,  dit  Mickey,  dont 
le  sourcil  se  fronça ,  '■ —  est  que  le  meurtre  de 
Jessy  soit  oublié  et  que  Mac-Diarmid,  qui  n'a  pas 
su  la  protéger,  se  dispense  de  la  venger... 

Le  regard  de  Morris  pesa  dur  et  perçant  sur  la 
paupière  de  Mickey,  qui  rougit  et  se  détourna. 

—  Ma  volonté  est  que  Mac-Diarmid  soit  tout 
entier  à  l'Irlande,  dit-il.  —  Mon  avis  est  que  Mac- 
Diarmid  n'a  pas  le  loisir  de  se  venger  tant  que 
l'Irlande  souffre... 

Morris  s'était  redressé  sur  le  siège  paternel;  — 
son  front  rayonnait  une  énergie  sereine  et  un  calme 
inspiré. 

Il  se  fit  un  silence.  —  Sam  le  premier  lendit  sa 
main  au  jeune  maître  par-dessus  la  table. 

—  Mac- Diarmid,  dit-il,  —  votre  esprit  voit  plus 
loin  que  le  nôtre...  je  vous  crois  et  je  ferai  ce  que 
vous  ordonnerez. 

Les  autres  frères  suivirent  l'exemple  de  Sam. 
Mickey  tendit  sa  main  à  son  tour. 
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—  Mon  frère  Morris,  dit-il  avec  un  soupir, — 
je  pense  que  j'ai  eu  tort...  mais  c'est  que  je  son- 
geais à  la  pauvre  petite  tombe  où  j'ai  lu  le  nom 
de  notre  Jessy! 

Le  cercle  se  serra  autour  de  la  table. 
Morris  se  leva  et  réveilla  le  valet  Joyce  qui  dor- 
mait sur  la  paille. 

—  Allez  voir  au  dehors,  lui  dit-il,  —  si  le  feu 
est  allumé  au  sommet  de  Kanach-Head. 

Joyce  sortit  et  revint  un  instant  après. 

—  Le  feu  est  allumé,  répliqua-t-il. 

—  Avertissez  Owen,  notre  frère,  reprit  Morris. 
—  Aujourd'hui  est  expiré  le  premier  mois  de  son 
mariage.  Il  faut  qu'il  redevienne  un  homme  et  que 
sa  tâche  soit  accomplie. 

Joyce  entr'ouvrit  la  porte  du  petit  bâtiment  où 
dormait  autrefois  le  vieux  Mill's,  et  qu'habitaient 
maintenant  Kate  et  Owen. 

il  prononça  le  nom  de  ce  dernier. 

Owen  parut  aussitôt  et  reçut  les  ordres  de  Moi- 
ris  avec  une  résignation  triste. 

—  Kate  sera  malheureuse,  dit-il,  car  je  ne  puis 
lui  apprendre  où  je  vais...  Elle  croira  que  je  ne 
l'aime  plus...  mais  que  votre  volonté  soit  faite, 
Mac-Diarmid  ! 

Morris  lui  donna  sa  main. 

—  Parions,  reprit-il  ;  —  vous,  Jermyn,  restez. 
Jermyn  avait  déjà  le  pied  sur  le  seuil.  Il  s'ar- 
rêta et  jeta  à  Morris  un  regard  de  défiance. 

—  Vous  voulez  encore  sauver  Morlimer!  mur- 
mura-t-il  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Ma  Jette  est  acquittée,  enfant,  répondit 
Mnn-is,  ei   la  vie  de  Mortimer  est  à  ses  ennemis. 
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—  Pourquoi  m'empêcher  de  vous  suivre  ? 

—  Parce  qu'il  ne  reste  que  deux  femmes  dans 
la  maison  de  Diarmid,  mon  frère,  et  que  la  fille 
des  rois-,  la  noble  Heiress,  doit  avoir  une  garde 
auprès  de  son  sommeil. 

Jermyn  baissa  la  tête  et  s'éloigna  de  la  porte. 

Les  autres  frères  passèrent,  suivis  de  Joyce. 

Au  loin,  du  côté  de  la  mer,  et  dans  la  direction 
de  Kilkerran,  brillait  un  feu  rougeàtre  qui  sem- 
blait être  parmi  les  nuages. 

Les  six  frères  remontèrent  le  Mamlurk  en 
tournant  le  dos  au  lac,  et  redescendirent  vers  la 
mer. 

Jermyn  se  coucha  sur  la  paille  et  ferma  les 
yeux. 

Il  était  seul  dans  la  vaste  salle.  —  Une  chan- 
delle de  jonc  brûlait  encore  sur  la  table,  éclairant 
vaguement  les  murailles  enfumées  et  les  saintes 
images  qui  les  recouvraient.  La  voûte  disparais- 
sait complètement  dans  l'ombre,  ainsi  que  les 
animaux  qui  dormaient  de  l'autre  côté  de  la  corde 
tendue. 

Jermyn  ne  sommeillait  point  encore. 

La  lueur  répandue  dans  la  salle  était  si  faible 
qu'on  n'aurait  point  pu  voir  la  porte  de  la  retraite 
d'Ellen  tourner  lentement  sur  ses  gonds. 

Ce  fut  comme  une  blanche  apparition  qui  se 
montra  dans  l'ombre. 

La  noble  fille  franchit  le  seuil  sans  bruit,  et 
s'avança  lentement  vers  Jermyn  étendu  sur  la 
paille. 

La  lumière  lointaine  envoyait  de  vagues  reflets 
à  son  pâle  visage.  —  Elle  était  tête  nue;  —  ses 
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longs  cheveux  noirs  tombaient,  dénoués,  sur  sa 
blanche  dont  les  plis  libre-  laissaient  deviner 
la  grâce  fière  de  sa  taille  de  mue... 

En  un  moment  où  la  chandelle,  ranimée  par  un 

souille  de  vent,  jetait  une  lueur  plus  vive,  on  au- 
rait cru  distinguer  une  larme  qui  se  suspendait 
aux  longs  cils  d'Ellen. 

Mais  la  lueur  se  voila.  Tout  rentra  dans  la  nuit 
grisâtre.  —  Était-ce  bien  une  larme?... 

La  tète  d'Ellen  se  dressait,  huitaine.  Son  pas 
était  calme.  Son  souffle  égal  soulevait  doucement 
l'étoffe  moelleuse  de  sa  robe... 


IV. 


L  HEIRESS. 


La  retraite  cTEllen  s'appuyait  au  mur  occiden- 
tal du  logis  des  Mac-Diarmid.  C'était  une  cham- 
bre beaucoup  plus  petite  et  moins  élevée  que  la 
salle  commune  où  nous  avons  assisté  par  deux  fois 
au  repas  du  soir  de  la  famille. 

Ses  murailles,  nues  comme  celles  du  logis  prin- 
cipal, se  cachaient  çà  et  là  sous  des  estampes  gros- 
sières, mais  une  sorte  de  goût  délicat  avait  pré- 
sidé à  leur  arrangement,  et  la  main  qui  les  avait 
choisies  avait  donné  constamment  la  préférence 
aux  antiques  légendes  où  la  piété  se  colorait  de 
poésie. 

Pour  meubles,  il  y  avait  une  espèce  de  com- 
mode en  bois  noir  sculpté,  dont  la  forme  massive 
et  lourde  parlait  des  siècles  passés.  Le  temps  avait 
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fait  subir  aux  personnages  représentés  sur  les 
panneaux  de  nombreux  outrages;  on  ne  connais- 
sait plus  guère  le  sujet  des  scènes,  et  l'amateur  le 
plus  habile  n'y  eût  point  su  déchiffrer  l'idée  de 
l'artiste;  mais  néanmoins  quelques  figures  res- 
taient entières,  et  leur  vigoureux  relief  accusait 
un  art  précieux. 

Au-dessus  de  ce  bahut,  sur  un  socle  enclavé 
dans  le  mur,  se  trouvait  une  Vierge  de  pierre  qui 
tenait  entre  ses  bras  Jésus  enfant,  dont  le  front  se 
couronnait  de  rayons  d'or. 

Celte  sculpture  semblait  plus  vieille  encore  que 
le  meuble  de  bois  noir.  Elle  portait  les  signes 
distinclifs  de  l'art  barbare,  et  ses  draperies  ébau- 
chées se  roidissaient  sur  des  contours  à  peine  in- 
diqués. 

Une  légende  en  caractères  celtiques  était  gravée 
sur  le  socle  et  courait  autour  d'un  écusson  de 
forme  ronde  qui  contenait  une  massue  noueuse, 
un  sceptre  et  un  diadème. 

C'était  là  l'unique  héritage  d'Ellen  Mac-Diar- 
mid. 

C'était  à  la  fois  son  blason  et  son  histoire.  — 
Ces  vieux  débris  étaient  à  elle,  et  cela  suffisait 
pour  tracer  autour  de  la  noble  tille  un  cercle 
mystique,  commandant  le  respect  à  tous. 

Ellen  était  la  fille  d'un  pauvre  homme  qui  avait 
labouré  durant  sa  vie  un  champ  étroit  et  aride,  à 
peine  suffisant  pour  lui  donner  la  nourriture  de 
chaque  jour.  Cet  homme  avait  eu  besoin  bien  sou- 
vent, pour  ne  point  mourir  de  misère,  des  secours 
du  vieux  Mill's  et  de  ses  enfants.  —  Mais  cet 
homme  était  de  race  souveraine  ;  il  descendait  en 


—  157  — 

ligne  directe  de  Diarmid  le  Roux,  roi  des  Iles, 
avant  l'invasion  danoise. 

A  un  certain  jour  de  l'année,  tout  ce  qui  portait 
le  nom  de  Mac-Diarmid  dans  le  Connaught  se  réu- 
nissait autour  de  la  cabane  du  pauvre  homme  qui 
se  nommait  Bandai  et  qu'on  appelait  VHeir  (l'Hé- 
ritier). On  dressait  une  table  dans  son  champ  : 
—  il  présidait,  assis  sur  une  siège  élevé,  au  festin 
que  lui  donnaient  les  débris  dispersés  de  l'antique 
tribu. 

On  parlait  du  passé  lointain,  des  jours  où  le 
chef  du  clan  portait  une  couronne;  —  des  temps 
plus  rapprochés  où  le  même  chef,  descendu  au 
titre  de  lord,  possédait  encore  un  domaine  de 
prince  et  ne  pouvait  point  apercevoir,  en  montant 
sur  la  plus  haute  tour  du  château  de  Diarmid,  un 
pouce  de  terre  qui  ne  fût  de  son  héritage. 

On  se  disait  comment  toutes  ces  richesses 
avaient  passé  une  à  une  aux  mains  rapaces  des 
protestants,  —  et  l'on  se  demandait  si  le  doigt  de 
Dieu  ne  relèverait  pas  quelque  jour  une  race  jadis 
si  puissante  et  tombée  si  bas  sous  le  poids  de  son 
courroux  !... 

On  allumait  des  cierges  autour  de  la  Vierge  de 
pierre;  on  chantait  de  vieux  cantiques  et  des 
hymnes  de  guerre  qui  avaient  traversé  de  bouche 
en  bouche  des  générations  de  guerriers  libres  et 
des  générations  d'esclaves... 

Et  l'on  criait  malédiction  sur  lord  Montrath,  le 
fils  des  spoliateurs,  dont  la  maison  moderne  s'éle- 
vait à  quelques  pas  des  vieilles  tours,  et,  opulente, 
semblait  railler  leur  décrépitude  abandonnée... 

Ellen,  à  la  mort  de  son  père,  avait  été  recueil- 
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lie  par  le  vieux  Mill's,  son  parent  éloigné.  Elle 
avait  emporté  la  Vierge  de  pierre.  —  En  Irlande, 
le  pouvoir  des  traditions  est  sans  bornes;  Ellen, 
tombée  jusqu'à  la  pauvreté,  restait  pour  les  habi- 
tants du  pays,  et  surtout  pour  la  famille,  l'objet 
d'un  culte  pieux;  elle  était  toujours  la  tille  des 
puissants  lords  et  YHeiress,  —  l'héritière  unique 
de  la  branche  royale  de  Diarmid. 

Il  ne  serait  jamais  venu  à  l'esprit  du  vieux  Mill's 
ou  de  ses  enfants  de  lui  demander  compte  de  ses 
actions.  Elle  était  libre;  on  eût  regardé  comme 
un  crime,  dans  la  maison  de  Diarmid,  d'épier  sa 
conduite  ou  de  vouloir  pénétrer  ses  secrets.  — 
Elle  était  reine;  chacun  obéissait  à  ses  moindres 
caprices. 

Et  pendant  bien  longtemps  il  y  avait  eu  comme 
une  auréole  de  j^.ie  autour  du  front  insouciant  de 
la  jeune  fille.  Mill's  était  son  père  respecté;  les  fils 
de  Mills  étaient  ses  frères;  sa  vie  coulait  paisible 
et  douce;  le  repas  commun  s'égayait  à  ses  radieux 
sourires. 

Le  jour,  elle  courait  avec  Jessy  O'Brien,  sa  com- 
pagne aimée,  jusque  sur  les  crêtes  blanches  du 
Mamturk;  elles  allaient,  causant  et  chantant,  les 
deux  belles  filles,  poursuivant  l'ombre  rare  des 
bois  ou  perdant  leurs  limpides  regards  dans  le 
lointain  bleu  du  paysage. 

D'autres  fois  Ellen  avait  fantaisie  d'être  seule; 
—  elle  s'asseyait  sur  le  dos  d'un  poney  rapide  et 
dévorait  l'espace,  cherchant  à  tromper  l'inquié- 
tude vague  de  son  âme  de  vierge  qui  s'éveillait. 

Sa  course  l'emportait  jusqu'à  la  mer.  Elle  gra- 
vissait les  énormes  masses  basaltiques  que  la  tra- 
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dition  dit  avoir  été  entassées  par  la  main  des 
géants.  —  Elle  suivait  ces  féeriques  colonnades  et 
ces  escaliers  prodigieux  dont  la  bizarre  et  gigan- 
tesque structure  semble  le  produit  d'une  imagina- 
tion de  poêle;  —  elle  franchissait  ces  ponts  sur- 
naturels dont  l'arche  tremble  au-dessus  de  l'abîme. 

D'autres  fois  encore,  elle  descendait  au  bord 
des  grands  lacs;  sa  main  blanche  maniait  la  rame, 
et,  cachée  dans  la  brume  épaisse,  elle  voguait 
d  ile  en  île,  chantant  à  son  insu  et  rêvant  douce- 
ment. 

Puis,  le  soir  venu,  elle  remontait  le  Mamturck 
et  s'asseyait  à  la  table  de  famille  auprès  de  Jessy 
O'Brien,  la  joyeuse  enfant  qui  lui  souriait  et  qui 
l'aimait... 

C'étaient  des  jours  bienheureux.  —  L'étranger 
pouvait  posséder  les  riches  domaines  de  Diarmid 
et  asseoir  sa  demeure  toute  neuve  auprès  du  vieux 
château  qui  chancelait. 

Ellen  n'allait  point  songer  à  ces  splendeurs  pas- 
sées. Elle  n'avait  ni  désirs  ni  regrets;  elle  était 
heureuse  de  vivre,  heureuse  d'être  belle,  et  sa 
prière  montait  vers  9ieu  le  soir,  comme  un  doux 
chant  de  reconnaissance  et  d'amour... 

Maintenant  Ellen  était  triste;  ses  grands  yeux 
noirs  avaient  appris  les  larmes. 

Tout  avait  changé  autour  d'elle  :  Jessy  n'était 
plus  là;  le  malheur  s'asseyait  à  la  table  de  Mac- 
Diarmid.  —  Il  n'y  avail  plus  que  des  visages  som- 
bres sous  ce  toit  où  régnait  naguère  un  calme  et 
souriant  bonheur. 

Mais  ce  n'était  pas  pour  cela  seulement  qu'El- 
len   était    triste 
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A  droite  de  la  Vierge  de  pierre  se  trouvait  un 
lit  étroit,  sans  rideaux,  et  qui  louchait  à  la  mu- 
raille. Ce  lit,  formé  d'un  bois  grossier,  sur  lequel 
s'étendait  un  matelas  unique,  était  blanc  et  frais. 
—  Dans  la  ruelle,  il  y  avait  un  crucifix  de  faïence 
surmontant  un  bénitier.  —  Au  pied,  un  matelas 
de  paille  servait  de  couche  à  la  petite  ^eggy. 

Deux  chaises  en  forme  de  baquet  et  une  harpe 
rustique  complétaient  l'ameublement  de  la  cham- 
bre d'Ellen. 

Vis-à-vis  du  lit,  s'ouvrait  une  fenêtre  basse  qui 
donnait  sur  le  versant  de  la  montagne  et  d'où  l'on 
apercevait,  lorsque  le  soleil  éclairait  le  paysage,  la 
plaine  cultivée,  le  Connemara,  les  vertes  hauteurs 
de  Kilkerran,  Ranach-Head,  les  ruines  échancrées 
de  Diarmid,  et,  à  l'horizon,  l'azur  foncé  de  la 
mer. 

En  quittant  la  salle  commune,  Elîen  déposa  son 
flambeau  sur  l'antique  commode.  Elle  jeta  loin 
d'elle  sa  mante  rouge,  humide  encore  de  rosée,  et 
dénoua  ses  longs  cheveux  noirs  qui  ruisselèrent, 
lourds  et  mouillés  de  sueur,  le  long  de  son  visage. 

Ses  deux  mains  pressèrent  son  front  qui  brû- 
lait. —  Machinalement  et  sans  y  penser,  sa  bou- 
che répétait  les  paroles  latines  de  la  prière  du 
soir,  qu'elle  venait  d'achever. 

Le  calme  qu'elle  avait  montré  durant  le  repas 
était  un  masque;  ce  masque  tomba.  —  Les  re- 
gards égarés  de  la  jeune  fille  parcoururent  la 
chambre,  comme  si  elle  eût  cherché  un  objet  in- 
visible et  mystérieux. 

Son  sein  soulevé  bondissait;  on  entendait  sa 


—  141  — 

respiration  pénible  et  précipitée;  la  sueur  perlait 
sous  ses  cheveux. 

Elle  se  laissa  choir  au  pied  de  son  lit  et  sa  poi- 
trine rendit  un  gémissement  sourd. 

Durant  quelques  secondes  elle  demeura  immo- 
bile et  comme  affaissée  sous  le  poids  d'une  dé- 
tresse navrante;  —  puis  elle  se  redressa  tout  à 
coup  vivement,  et  gagna  d'un  saut  la  fenêtre  qu'elle 
ouvrit. 

La  nuit  était  fraîche  et  calme;  le  regard  d'El- 
len  interrogea  avidement  les  ténèbres  et  se  dirigea 
vers  les  hauteurs  de  Kilkerran,  qui  se  rétrécissent 
et  s'aiguisent  pour  former,  vis-à-vis  de  l'île  Mason, 
le  cap  de  Ranach,  dont  l'extrême  pointe  est  cou- 
ronnée par  les  ruines  du  château  de  Diarmid. 

La  plaine,  les  montagnes,  la  mer,  tout  dispa- 
raissait dans  la  nuit. 

Ellen  joignit  ses  mains  et  leva  les  yeux  vers  le 
ciel  en  un  mouvement  de  reconnaissance  pas- 
sionnée. 

—  Il  n'y  a  pas  de  feu!...  murmura-t-elle.  — 
C'est  un  jour  de  répit.  Demain  Dieu  m'inspirera 
peut-être  un  moyen  de  le  sauver  ! 

Elle  revint  lentement  vers  le  lit,  et  s'assit  sur 
la  couverture. 

Ses  traits  gardaient  leur  pâleur  mate,  et  il  y 
avait  toujours  dans  ses  yeux  un  insurmontable 
effroi;  mais  sa  poitrine  s'apaisait  par  degrés,  et 
les  convulsifs  tressaillements  qui  l'agitaient  na- 
guère faisaient  trêve. 

Ses  belles  mains  blanches  se  croisèrent  sur  ses 
genoux;  sa  tète  se  pencha,  inondée  par  les  ma>ses 
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ruisselantes  de  ses  cheveux,  jusqu'à  toucher  sa 
poitrine. 

—  Le  sauver!  répéta-i-elle  d'une  voix  sourde. 
—  Oh!  il  ne  veut  ni  se  défendre  ni  fuir!...  Dieu 
a  mis  en  sou  cœur  cet  orgueilleux  courage  qui  se 
plaît  à  défier  la  mort...  Pitié,  sainte  Vie 
pitié  de  moi!...  protégez-le,  protégez-»* 

Deux  larmes  brftlafftea  roulèrent  le  long  de  sa 
joue  et  tombèrent  sur  sa  main. 

Elle  releva  lentement  sa  tête,  rejetant  en  ar- 
rière d'un  mouvement  paresseux  le  voile  que  lui 
faisait  sa  chevelure ,  — Son  noble  visage  apparut, 
suppliant  et  dévot;  —  son  regard  éteint  se  rallu- 
mait à  l'ardeur  de  sa  prière. 

Elle  était  belle  ainsi  comme  les  saints  anges  de 
Dieu,  et  il  vous  eût  fallu  l'adorer.  Ce  qui  dans  sa 
nature  était  trop  hautain  et  trop  fier  se  courbait  a 
cette  heure  de  solitude  et  d'angoisses.  Son  âme 
s  agenouillait  devant  le  Seigneur  et  humiliait  dans 
l'oraison  l'orgueil  indompté  de  sa  peu- 

C'était  une  pauvre  femme  brisée  par  la  dou- 
leur. Ses  yeux  dardaient  leur  élan  vers  le  ciel 
sourd,  ou  retombaient  alanguis,  et  se  baignaient 
dans  les  larmes... 

Ou  bien  encore  son  cœur,  révolté  soudain,  ren- 
voyait le  sang  à  sa  joue.  Elle  se  redressait  dans 
sa  vigueur  éprouvée;  son  œil  brûlait,  farouche, 
sous  la  frange  relevée  de  ses  longs  cils,  el  son 
front  orgueilleux  semblait  défier  l'excès  de  son 
martyre. 

Et  qu'elle  souffrait,  mon  Dieu!  —  Elle  aimait 
un  Anglais,  elle,  la  fille  des  grands  lords,  dé- 
pouillés par  l'invasion  anglaise;  —  elle  aimait  un 
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soldat  protestant,  elle,  la  servante  exaltée  de  la 
Vierge  mère,  patronne  da  catholicisme;  —  elle 
aimait  le  major  Percy  Morlimer. 

Elle  l'aimait  de  toutes  les  forces  de  son  âme;  — 
elle  l'aimait  d'autant  plus  que  c'était  un  amour  in- 
sensé, coupable,  impossible,  et  qu'elle  avait  plus 
vaillamment  résisté  à  ses  victorieuses  atteintes. 

Pauvre  Ellen!... 

Mais  ne  les  vîtes-vous  point  fières  quelque  jour, 
et  insouciantes  et  bravant  les  choses  de  l'amour? 
Ne  vous  sembla-t-il  pas  que  la  passion  dût  glisser 
toujours  sur  l'âme  de  ces  dures  enfants,  comme 
glisserait  la  pointe  d'une  épée  sur  un  bouclier  de 
cristal  poli?... 

Il  y  avait  tant  de  dédain  dans  ces  sourires  de 
vierges!... 

Et,  quelques  mois  plus  tard,  vous  les  retrou- 
vâtes courbées.  Elles  pleuraient.  Leurs  joues 
étaient  pâles.  Leurs  yeux  mouillés  priaient.  Elles 
aimaient. 

C'est  que  cette  impénétrable  égide  de-  cristal 
poli  qui  brise  la  pointe  des  épées  laisse  passer  les 
chauds  rayons  du  soleil... 

Ellen,  depuis  les  jours  de  son  enfance,  était  au 
milieu  de  cette  famille  amie  comme  une  idole 
chèrement  vénérée.  Le  religieux  respect  du  vieux 
Mill's  et  de  ses  fils  l'avait  mise  sur  un  piédestal 
d'où  elle  dominait  de  trop  haut  ce  qu'elle  aurait 
voulu  aimer. 

Longtemps  son  cœur,  qui  cherchait  où  se  pren- 
dre, n'avait  trouvé  autour  de  soi  que  froideurs 
timides  et  craintes  agenouillées.  Les  fils  du  vieil- 
lard la  regardaient  d'en  bas.  Ils  s'arrêtaient  aux 
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bords  du  cercle  fatal,  tracé  par  le  culte  tradition- 
nel. Aimer  YHeiress  autrement  qu'une  sainte  du 
calendrier  catholique  leur  eût  semblé  un  sacri- 
lège. 

Jessy  elle-même,  sa  sœur  d'adoption,  arrêtait 
souvent  avec  effroi  les  élans  de  sa  douce  tendresse. 
Elle  avait  peur  d'aimer  trop;  chaque  baisser  donné 
ou  reçu  lui  causait  une  soite  de  remords.  —  On 
eût  dit  qu'elle  voyait  encore  au  front  de  sa  noble 
parente  la  couronne  d'or  de  Diarmid-des-lles. 

Il  en  est  ainsi  dans  ce  coin  du  Connaught  où  se 
réfugia,  au  temps  des  conquêtes,  la  vieille  nation 
irlandaise.  —  Dix  siècles  ont  passé  sur  ces  souve- 
nirs héroïques,  et  ces  souvenirs  restent  debout. 

Ils  se  dressent  après  tant  d'années,  comme  ces 
tours  rondes  que  garde  çà  et  là  l'antique  sol  hi- 
bcrnien  et  qui  marquent,  dit-on,  la  place  où  se  li- 
vra quelque  grande  bataille  aux  jours  oubliés  de 
l'ère  païenne.  Les  savants  se  disputent  autour  de 
leurs  flancs  de  granit;  les  antiquaires  mesurent 
leurs  circonférences  égales  et  comptent  leurs 
quatre  ouvertures  qui  regardent  invariablement 
les  quatre  points  cardinaux. 

Qui  fonda  ces  murailles  éternelles?  Sont-ce 
des  observatoires,  des  temples,  des  sépultures?... 

On  ne  sait  plus;  mais  ils  ne  chancellent  pas  en- 
core. 

Nos  neveux  s'arrêteront  comme  nous  devant  ces 
tours  mystérieuses  et  aussi  impérissables  que  les 
traditions  obstinées  du  peuple  irlandais... 

Ellen  était  seule  au  milieu  de  la  gloire  bizarre 
que  lui  faisait  celle  religion  du  passé. 

Pauvre  paysanne,  son  sort  était  comme  une  pa- 
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rodie  mélancolique  de  ces  royales  destinées  qui, 
trop  hautes,  coulent  tristes  et  solitaires  au-dessus 
de  l'heureux  niveau  des  communes  affections. 

Tout,  autour  d'elle,  lui  disait  de  fermer  son 
cœur,  —  son  cœur  généreux  et  jeune  qui  devinait 
déjà  les  joies  d'aimer. 

Un  seul,  parmi  les  fils  de  Diarmid,  plus  faible 
ou  plus  ardent,  laissait  son  âme  rêver  d'Ellen  et 
mêiail  en  ses  veilles  les  élans  d'une  tendresse  fou- 
gueuse aux  sourds  déchirements  du  remords.  — 
Mais  c'était  un  enfant  —  Son  amour  se  taisait.  Il 
avait  honte  et  frayeur.  Il  se  reprochait  sa  passion 
comme  un  crime,  il  n'avait  garde  de  la  montrer, 
et  ne  savait  que  souffrir  tout  bas. 

Ellen,  en  ce  temps,  n'avait  jamais  arrêté  sa 
pensée  sur  Jermyn. 

ïn  jour,  il  y  eut  bien  de  la  douleur  sous  le  toit 
de  Diarmid.  Jessy  O'Brïéti,  la  nièce  chérie  de 
AJill's  et  sa  fille  d'adoption,  avait  disparu. 

C'était  une  pure  enfant  bien  douce  et  gaie,  et 
bien  timide.  Elle  aimait  Morris  Mac  Diarmid  de- 
puis qu'elle  connaissait  son  cœur,  et  Morris  l'ai- 
mait. Leur  amour  mutuel  était  de  ceux  que  le 
temps  cimente  et  affermit,  amours  pleins  de  dé- 
vouement sûr  et  de  constance  éprouvée,  amours 
confiants,  heureux,  tranquilles,  dont  la  racine  est 
tout  au  fond  de  lame. 

Jessy  n'était  point  hardie  comme  Ellen.  Elle  ne 
savait  point  gravir  ces  merveilleux  escaliers  de 
basalte  qui  pendent  au-dessus  de  la  mer,  le  long 
des  côtes  occidentales  de  l'Irlande.  —  On  ne 
chercha  peint  son  cadavre  au  pied  des  hautes  fa- 
laises. 

I.  01  ITT.  DF.  Mi\MT.  10 


—  146  — 

Lord  George  Montrath  était  venu,  pour  la  pre- 
mière fuis  de  sa  vie,  passer  huit  jours  avec  quel- 
ques compagnons  de  plaisir,  dans  ses  terres  d'Ir- 
lande. 

Il  n'avait  jamais  vu,  —  et  telle -est  la  règle 
fashionable,  —  ni  ses  châteaux,  ni  ses  parcs  ma- 
gnifiques, ni  les  splendeurs  sauvages  de  ses  do- 
maines. 

II  trouva  tout  cela  fort  beau.  11  chassa.  Il  ne 
s'ennuya  point  trop. 

Quelques  pauvres  familles  pleurèrent  après  son 
départ,  parce  que  les  filles  de  l'ouest  sont  belles 
et  que  milord  avait  cru  de  son  devoir  de  donner 
un  peu  de  plaisir  à  ses  honorables  hôtes,  en  de- 
hors de  la  chasse  et  des  courses  à  cheval. 

Ce  fut  le  jour  de  son  départ  que  Jessy  O'Brien 
manqua  pour  la  première  fois  au  repas  de  fa- 
mille. 

Avec  elles  manquèrent  Molly  Mac-Duff,  la  perle 
de  Knoekderry,  Madeleine  Lew,  la  reine  du  clad- 
dagh  de  Gahvay,  —  et  d'autres. 

Le  vieux  Mill's  dit  : 

—  Enfants,  il  faut  sauver  votre  sœur. 

Il  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

Morris  se  leva,  prit  des  armes  et  sortit. 

Le  soir,  grâce  aux  poneys  errants,  il  avait  tra- 
versé les  bogs  entre  Headford  et  Ballinasloe,  II 
coucha  dans  quelque  ferme  du  comté  de  Roseom- 
mon,  et  reprit  au  point  du  jour  la  route  de  Du- 
blin. 

Morris  allait  à  Londres.  —  C'est  là  seulement 
qu'on  est  sûr  de  trouver  les  landlords  irlandais. 
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Le  vieux  Mill's  se  rendit  avec  sa  famille  à  Gal- 
way. 

Il  vendit  une  chaîne  d'argent  qui  avait  des  siè- 
cles d'âge.  Ellen  vendit  un  bracelet  d'or  qui  était 
tome  sa  fortune. 

La  famille  entière  s'embarqua  sur  un  paquebot 
qui  emportait  à  Londres  le  capitaine  de  dragons 
Percy  Mortimer,  rappelé  sur  les  doubles  plaintes 
des  catholiques  et  des  protestants. 

.Percy  Mortimer  était  venu  en  Irlande  avec  des 
instructions  du  ministre.  On  lui  avait  ordonné  de 
tenir  la  balance  égale,  autant  que  possible,  entre 
les  deux  partis,  et  de  surveiller  pareillement  la 
folie  orangiste  et  le  désespoir  catholique. 

Il  avait  fait  son  devoir. 

Il  s'éloignait,  écrasé  sous  la  haine  des  deux 
camps  rivaux.  —  O'Connell  et  lord  George  Mon- 
tralh  avaient  demandé  tous  les  deux  sa  destitution, 
et  son  supérieur,  le  lieutenant-colonel  Brazer, 
avait  vivement  apostille  la  requête.  —  C'était  un 
vieux  soldat  encroûté  protestant,  jaloux  de  la  con- 
fiance accordée  à  un  officier  plus  jeune.  Il  détes- 
tait Percy  du  meilleur  de  son  cœur,  et  avait  maintes 
fois  envoyé  contre  lui  des  notes  accusatrices,  res- 
tées jusque-la  sans  effet.,. 

Percy  Mortimer  avait  la  confiance  d'avoir  ac- 
compli sa  lâche.  C'était  un  homme  fort.  Devant 
ce  coup  qui  brisait  sa  carrière  brillamment  com- 
mencée il  demeura  ferme. 

Il  y  avait  sur  le  paquebot  des  orangistes  et  il  y 
avait  des  catholiques.  —  Chacun  fuyait  le  soldat 
en  disgrâce.  L^s  protestants  s'éloignaient  de  lui 
avec  tout  le  dédain  de  leur  mordue  boullie;  les  pa- 
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pistes  s'enhardissaient,  voyant  -on  calme  austère, 
jusqu'à  railler  tout  haut  sa  déconvenue. 

l'ercy  Mortimer  ne  prenait  point  garde  aux  rail- 
lerieset  restait  au-dessus  du  mépris. 

Il  se  promenail  sur  le  pont,  seul  et  silencieux. 
Son  maintien  avait  une  réserve  courtoise.  Il  n'y 
avait  en  (ui  ni  abattement  ni  hauteur. 

Parfois,  lorsque  l'ombre  descendait  sur  la  nier, 
il  allait  s'asseoir  à- l'écart  contre  le  bordage.  Il  d<- 
menrait  là,  pensif  et  absorbé,  jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit. 

Son  visage  i'roid  s'éclairait  alors  "l'intelligence 
vive,  et  une  tière  audace  venait  parmi  la  pâleur  de 
son  front. 

Il  était  beau  comme  un  héros,  beau  et  vivant  et 
riche  d'énergie.  —  Mais  si  un  regard  croisait  le 
sien,  l'auréole  s'éteignait  à  son  front.  Son  visage, 
blanc  comme  pelui  d'une  femme,  reprenait  l'im- 
mobilité du  marbre. 

Il  va  sans  dire  que  les  Mac-Diarmid  le  fuyaient 
comme  les  autres.  —  Un  soir,  Ellen  alla  s'asseoir 
auprès  de  lui. 

Mills  et  ses  fils,  étonnés,  la  virent  adresser  la 
parole  au  proscrit  et  lui  sourire.  —  C'était  devant 
tous  les  passagers  assemblés. 

Ellen  n'avait  point  de  rongeur  au  front,  et  ses 
traits  gardaient  leur  candeur  fière. 

Les  Mac-Diarmid  éprouvèrent  une  sorte  d'hor- 
reur superstitieuse  à  voir  la  fille  des  rois  descen- 
dre jusqu'à  ce  soldat  saxon.  Ils  étaient  partagés 
entre  leur  respect  pour  Ellen  et  le  désir  de  rom- 
pre violemment  cet  entretien,  qui  était  à  leurs 
veux  un  scandale. 
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Mais  le  respect  l'emporta.  Ils  se  groupèrent  à 
l'antre  extrémité  du  pont  et  se  bornèrent  à  épier 
de  l'œil  celle  bizarre  entrevue. 

A  mesure  qu'elle  se  prolongeai!,  la  surprise  du 
vieillard  et  de  ses  fils  se  chargeait  de  malaise  da- 
vantage. —  Ce  n'était  pas  du  malaise  seulement 
ijuVprouvut  lèrtnynl  ;  son  regard  brûlant  jaillis- 
sait sous  ses  sourcils  contrariés,  et  tombait  sur 
Percy  Mortimér  comme  une  sanglante  menace: 
ses  tempes  se  mouillaient  de  sueur,  et  de  convul- 
sifs  tressaillements  agitaient  les  boucles  blondes 
de  ses  cheveux. 

L'enfant  s'éveillait  homme  aux  navrantes  at- 
teintes de  la  jalousie;  une  angoisse  inconnue  lui 
brisait  le  cœur,  et  il  pouvait  mesurer,  à  son  mar- 
tyre, la  fougue  passionnée  de  son  amour. 

Il  restait  cependant  auprès  de  ses  frères,  anéanti 
par  le  sentiment  de  son  impuissance.  —  li  eût 
voulu  s'élancer  vers  cet  homme  qu'il  devinait  son 
rival;  il  avait  soif  de  son  sang:  mais  frapper  et  se 
venger,  c'était  soulever  un  coin  du  voile  qui  cou- 
vrait sa  téméraire  pensée  :  il  avait  peur.  Sa  colère, 
contenue  qu'elle  était,  lui  semblait  déjà  un  aveu, 
et  il  détournait  la  îète  pour  éviter  le  regard  de  ses 
frères. 

Il  y  avait  tant  de  distance  entre  lui  et  sa  noble 
parente!  —  et  un  Mac-Diarmid  était  le  dernier  qui 
pût  franchir  ces  barrières,  imposées  par  la  reli- 
gion de  famille. 

Ellen  et  Percy  Mortimér  s'entretinrent  jusqu'à 
l'instant  où  les  ténèbres  envahirent  le  pont  du  pa- 
quebot. —  Au  moment  où  ils  se  séparèrent,  les 
traits  du  jeune  capitaine  exprimaient  une  admi- 
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ration  émue;  il  baisa  respectueusement  la  main 
de  sa  belle  compagne,  dont  le  front  gracieux  s'in- 
clina en  signe  d'adieu. 

Jermyn  serrait  son  cœur  à  deux  mains  et  se  sen- 
tait défaillir. 

Ellen  revint  d'un  pas  tranquille  vers  son  père 
d'adoption;  elle  ne  prononça  pas  une  parole  qui 
put  avoir  trait  à  ce  qui  venait  de  se  passer.  — 
MiH's  et  ses  fils  se  turent  également. 

Cette  nuit,  Ellen  dormit  un  calme  sommeil  ;  les 
vagues  inquiétudes  qui  commençaient  à  poindre 
en  son  cœur  de  jeune  fille  tirent  trèvë.  —  Elle  eut 
de  bien  beaux  songes,  et  il  lui  sembla  qu'une  main 
surnaturelle  relevait  les  murailles  écroulées  de 
son  noble  château  de  Diarmid... 

Ellen  avait  une  belle  aine,  pieuse  et  fière.  Elle 
avait  grandi,  libre  de  tout  frein,  sans  autres  ensei- 
gnements que  les  conseils  timides  de  son  père  d'a- 
doption et  les  leçons  du  pauvre  prêtre  catholique 
de  Knockderry. 

Celui-ci  avait  le  droit  de  parler  haut,  môme  à  la 
fille  des  grands  lords,  parce  qu'il  parlait  au  nom 
du  ciel;  mais  il  ne  savait  \mn\  les  choses  du 
monde,  et  ses  naïves  exhortations  n'avaient  pu 
donner  à  Ellen  ce  fil  conducteur  qui  guide  dans 
les  mille  sentiers  de  la  vie. 

Une  fois  qu'Ellen  eut  perdu  de  vue  les  têtes 

grises  du  Mamturk  et  les  longues  grèves  de  la  côte 

de  Galway,  tout  fut  nouveau  pour  elle.  A  part  la 

digne  courtoisie  que  l'hospitalité  du  vieux  Mill's 

lui  avait  enseignée,  elle  ne  savait  rien  du  code 

•  •  • 

compliqué  qui  régit  les  relations  mondaines. 

Elle  était  habituée  à  dominer  tout  ce  qui  l'en- 
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tourait,  et  il  y  avait  en  elle  une  croyance  dépouil- 
lée de  tout  orgueil  qui  la  faisait  supérieure  aux 
autres  créatures  humaines. 

Le  respect  en  quelque  sorte  religieux  des  Mac- 
Diarmid ,  sa  naissance  si  souvent  exaltée  autour 
d'elle,  les  souvenirs  à  chaque  instant  évoqués  de 
la  splendeur  de  ses  aïeux,  tout  contribuait  à  lui 
faire  un  piédestal  qui  mettait  au  niveau  de  ses 
pieds  les  têtes  de  la  foule. 

Elle  en  était  plus  malheureuse  que  fière,  mais 
elle  croyait  sincèrement  à  ces  grandeurs  illusoires 
dont  on  la  berçait  depuis  l'enfance. 

Elle  avait  vu  le  capitaine  Percy  Mortimer  seul 
et  entouré  de  l'aversion  de  tous.  Son  âme  géné- 
reuse s'était  émue,  et  elle  ne  savait  pourquoi.  Ha- 
bituée à  suivre  sa  première  impulsion  et  à  ne 
rendre  compte  de  ses  actes  a  personne,  elle  était 
allée,  comme  toujours,  où  son  cœur  l'appelait. 

C'était  une  sorte  d'aumône  qu'elle  avait  cru 
faire,  peut-être,  au  proscrit;  —  et  quand  elle  lui 
eut  donné  quelques  instants  de  sa  présence  se- 
courable,  elle  ne  sentit  point  de  trouble  au  fond 
de  sa  conscience. 

Le  lendemain  seulement,  au  réveil,  le  souvenir 
de  cette  soirée  lui  revint;  elle  revit  cette  belle  et 
froide  figure  du  soldat  saxon  qui  s'était  un  instant 
animée  à  son  sourire;  elle  crut  entendre  les  sons 
de  cette  voix  grave  qui  s'était  faite  si  douce  pour 
lui  dire  :  Au  revoir. 

Et  les  façons  de  cet  homme,  à  mesure  qu'elle 
se  souvenait,  lui  semblèrent  si  nouvelles!...  Il  y 
avait  tant  de  différence  entre  l'intérêt  des  quelques 
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paroles  échangées  el  l'ennui  uniforme  du  culte  do- 
mestique <jui  l'ciiiinn;iit  naguère?... 

'  lait  lotit  un  horizon  qui  s'ouvrait  devant 
elle. 

Vers  le  coucher  du  soleil,  Ellen  retourna  s'as- 
seoir le  long  du  bordage,  auprès  du  capitaine 
Percy  Mortimer. 

Elle  y  resta  bien  longtemps, — si  longtemps  que 
Jerniyn  en  perdit  patience. 

La  jalousie  le  rendait  fou. 

Au  moment  où  Elles  se  levait  polir  se  retirer, 
elle  vit,  entre  elle  et  Percy,  la  forme  d'un  homme 
qui  se  dressait,  le  couteau  à  la  main. 

Ellen  mit  sa  poitrine  au-devant  de  l'arme,  et 
Jermyn  s'enfuit  en  pleurant. 

Percy  Mortimer  avait  reçu  Ellen  dans  ses  bras; 
—  Ellen  sentit  ses  membres  se  glacer  et  son  front 
devenir  brûlant... 

Celte  unit,  au  lieu  de  son  sommeil  de  vierge, 
elle  eut  d'ardentes  veilles,  toutes  pleines  de  joies 
sans  motifs  et  de  souffrances  inconnues. 

Le  jour  trouva  ses  beaux  yeux  ouverts;  elle  sou- 
rit à  l'aube  naissante,  mais  il  y  avait  sous  sa  pau- 
pière des  larmes  à  peine  séchées. 

Elle  aimait;  elle  ne  le  savait  point. — Avec  l'a- 
mour un  instinct  nouveau  s'était  éveillé  en  elle. 

Quelque  chose  lui  disait  de  fuir  cet  homme  qui 
avait  chassé  le  repos  de  sa  couche. 

Mais  en  même  temps  un  irrésistible  attrait  l'en- 
traînait, à  le  revoir. 

Il  n'y  eut  en  elle  qu'un  instant  de  combat  entre 
ces  deux  sentiments  contraires. 

Il  faut  l'éducation  pour  rendre  victorieux  le 
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premier  instinct  de  pudeur,  et  cette  frayeur  qui 
naît  en  même  temps  que  L'amour  est  faible  contre 
la  passion  ignorante. 

Du  combat,  il  ne  reste  rien,  sinon  un  naïf  be- 
soin de  mystère. 

Ellen  revit  le  capitaine  Percy  Mcrtimer,  vers 
qui  son  cœur  s'élançait  malgré  elle;  mais  elle  fut 
plus  prudente  que  les  premiers  jours,  et  les  hôtes 
du  paquebot  n'assistèrent  point  à  cette  troisième 
entrevue. 

Ce  furent  quelques  mots  échangés,  de  l'émotion 
et  un  silence  qui  parlait. 

ïermyn  était  cloué  à  son  lit  par  la  fièvre. 

Le  paquebot  entra  dans  la  Tamise.  —  EUen  et 
Percy  ne  s'étaient  point  dit  qu'iis  s'aimaient;  mais 
il  s'était  fait  entre  eux  un  involontaire  échange  de 
confidences. 

Ellen  avait  appris  au  capitaine  ie  motif  du 
voyage  de  la  famille;  —  Percy  avait  dit  a  Ellen 
que  sa  vie  était  vouée  au  labeur  ingrat  d'une  en- 
treprise qui  dépassait  peul-ètie  les  forces  d'un 
houime. 

Il  avait  dévoué  sa  jeunesse  à  l'accomidissement 
d'une  grande  pensée;  il  s'était  fait  le  bras  d'une 
vaste  intelligence;  il  avait  passé  deux  années  en 
Irlande  à  préparer  les  bases  d'un  traité  de  paix 
entre  les  passions  qui  déchirent  ce  malheureux 
pays. 

Prolestant,  il  avait  opposé  une  digue  aux  fu- 
rieux^envahissements  des  prétentions  prolestan- 
tes.—  Et  en  même  temps  il  avait  poursuivi,  l'épée 
à  la  main,  les  ténébreux  bataillons  du  white- 
bovsme. 
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Et  il  succombait  déjà  sous  les  haines  liguées 
des  deux  partis  extrêmes;  son  dévouement  portait 
ses  fruits... 

Ellen  comprenait  vaguement  et  admirait  qu'on 
put  tirer  l'épée  pour  conquérir  la  paix. 

La  tâche  de  Perev  lui  apparaissait  grande  et 
noble;  elle  la  voyait  a  travers  Bon  amour  ttrissàffl 
et  s'habituait  vile  a  chercher  ailleurs  que  dans  le 
triomphe  absolu  des  catholiques  le  salut  de  sa 
chère  Irlande. 

Percv  était  pour  elle  le  sauveur  de  son  pays, — 
et  qu'elle  était  heureuse  d'avoir  un  prétexte  de 
plus  pour  admirer  et  pour  aimer  î 

Dès  ce  moment  son  cœur  était  donné  sans  ré- 
serve. 

******      *i* 

Morris  avait  traversé  les  comtés  de  l'Irlande  et 

ceux  de  l'Angleterre.  Il  était  à  Londres  depuis  un 
jour  lorsque  son  père  et  ses  frères  quittèrent  le 
paquebot. 

11  les  attendait  devant  la  douane. 

Percv  Mortimer  entendit  prononcer  le  nom  de 
Richmond. — 11  sut  où  il  devait  se  rendre  pour  re- 
voir FJIen. 

Lord  George  Montrath  possédait  en  effet  une 
maison  de  plaisance  au  devant  de  Richmond. 

Morris,  en  vingt-quatre  heures,  avait  pris  tou- 
tes les  informations  nécessaires;  son  plan  était 
prêt. 

Il  était  environ  deux  heures  de  l'après-midi,  au 
moment  de  l'arrivée.  Le  vieillard  et  ses  fils,  ac- 
compagnés d'Ellen,  traversèrent  Londres  pour 
prendre  à  pied  le  chemin  de  Richmond.  La  nuil 
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était  presque  venue  lorsqu'ils  atteignirent  les 
premières  maisons  de  la  ville. 

Morris  leur  montra  du  doigt  une  gracieuse  de- 
meure qui  regardait  la  Tamise,  du  haut  d'un  co- 
teau verdoya  ni. 

Et  il  leur  dit  : 

—  C'est  là  ! 

On  s'arrêta.  —  Le  vieux  Mill's,  appuyé  sur  son 
bâton,  regarda  longtemps  ce  noble  manoir  qui 
était  la  prison  de  sa  fille  adoptive.  Le  vent  de  la 
rivière  soulevait  les  longues  mèches  de  ses  che- 
veux blancs.  —  Ses  yeux  étaient  humides. 

Le  regard  de  Morris  restait  sec. — Il  avait  perdu 
air  de  santé  robuste  qui  faisait  de  lui  naguère  un 
des  plus  joyeux  garçons  de  Knockderry;  sa  joue 
était  creuse  et  pâle;  la  lièvre  brûlait  dans  ses 
yeux. 

On  se  remit  en  marche. 

Le  voyage  avait  épuisé  à  peu  près  les  ressources 
de  la  famslle.  UHeiress  eut  néanmoins  un  lit  dans 
l'un  des  hôtels  de  Richmond.  —  Mill's  et  ses  fils 
s'étendirent  sur  la  paille  d'une  écurie. 

Le  lendemain,  avant  le  jour,  les  huit  jeunes 
gens  étaient  debout. 

—  Ramenez-moi  ma  pauvre  enfant,  dit  le  vieil- 
lard d'une  voix  tremblante. 

—  Père,  répliqua  Morris,  l'honneur  de  Mac- 
Diarmid  sera  sauvé. 

Les  huit  jeunes  gens,  armés  de  leurs  bâtons,  se 
firent  ouvrir  les  portes  de  l'hôtel  et  gagnèrent  la 
campagne. 

L'aube  blanchissait  parmi  les  brumes  de  la  Ta- 
mise, au-dessus  de  Londres  endormi.— Les  Mac- 
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Diar'mid  se  dirigèrent  vers  cette  noble  demeure 
que  Morris  leur  avait  montrée  du  doigt  la  veille, 
en  disant  : 
—  C'est  là... 
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Tout  dormait  dans  la  maison  de  lord  George 
Montra  th. 

Au  bas  de  la  colline  verte,  la  Tamise  cachait 
sous  un  voile  épais  de  brame  ses  Unis  jaunis  et 
ses  embarcations  immobiles. 

il  n'y  avait  personne  sur  le  tertre,  et  personne 
dans  la  campagne  voisine. 

Mickey  avait  un  lourd  marteau  sous  Sun  car- 
rick.  —  En  trois  coups,  la  serrure  de  la  grille 
tomba  brisée. 

Les  Mac-Diarmid  entrèrent,  guidés  par  Morris, 
était  le  fiancé  de  Jessy. 

Iï  y  eut  un  peu  de  bruit  et  de  mouvement  dans 
la  maison.  Quelques  (êtes  de  laquais  sonnèrent 
sous  le  bois  dur  des  skillelahs.  —  Milord  enlen- 

■2.  QUITT.  BE  HISUIT.  1 
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dit  de  vagues  clameurs  parmi  son  sommeil,  et  il 
lui  sembla  que  des  pas  pesants  choquaient  le 
lapis  moelleux  de  son  escalier. 

Il  crut  rêver. 

Mais  le  somme  du  matin  est  léger.  Milord  s'é- 
veilla. —  Sa  porte  s'ouvrait. 

Il  se  frotta  les  yeux.  Un  bruit  confus  se  faisait 
tout  près  de  lui.  On  eût  dit  que  sa  chambre  était 
pleine. —  Milord,  étonné,  se  leva  sur  son  séant 
et  fit  glisser  brusquement  ses  rideaux  de  soie 
sur  leurs  tringles. 

Il  y  avait  huit  hommes  de  grande  taille,  immo- 
biles et  silencieux,  rangés  auprès  de  son  lit. 

Le  jour  naissant  les  frappait  par  derrière. 
Milord  ne  voyait  point  leurs  visages,  —  mais  il 
devina. 

Morris  fit  un  pas  en  avant  de  ses  frères  et  pro- 
nonça le  nom  de  Mac-Diarmid;  puis  il  ajouta 
quelques  mots  d'un  ton  bas  et  impérieux. 

Lord  George  voulut  répliquer,  mais  ses  lèvres 
pâlies  ne  purent  prononcer  aucun  son.  —  Il  avait 
peur. 

il  quitta  son  lit  et  traversa  la  chambre  en  chan- 
celant pour  gagner  son  secrétaire,  qu'il  ouvrit. 

I!  s'assit.  Il  plia  une  feuille  de  papier  et  trempa 
sa  plume  dans  l'encre. 

Morris  dicta;  le  lord  écrivit... 

Les  Mac-Diarmid  rapportèrent  à  leur  père  une 
promesse  en  forme  par  laquelle  lord  George 
Montrath  reconnaissait  avoir  enlevé  Jessy  O'Brien 
et  s'engageait  à  l'épouser  sous  huit  jours. 

Le  vieillard  s'attendait  à  revoir  la  pauvre  fille 
et  à  l'emmener  avec   lui  en  Irlande.  —  Il  fut 


étonné  d'abord ,  puis  il  secoua  sa  tête  blanchie. 

—  Morris,  dit-il,  Jessy  était  à  vous.  Vous  aviez 
le  droit  de  choisir  les  moyens  de  la  défendre... 
L'honneur  comme  l'entendent  les  Saxons  est  dé- 
sormais sauvé;  —  Dieu  veuille  que  l'enfant  soit 
heureuse! 

Il  mit  son  carrick  de  voyage  sur  ses  épaules, 
robustes  encore,  et  prit  en  main  son  bâton. 

—  Nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici,  poursui- 
vit-il. —  Je  n'étais  pas  venu  pour  voir  l'enfant  de 
ma  sœur  prendre  le  nom  de  l'homme  dont  les 
pères  ont  volé  le  grand  héritage  de  Diarmid... 
Venez,  mes  fils,  venez,  ma  noble  cousine  Ellen, 
nous  allons  regagner  le  comié  de  Galway. 

La  famille  se  remit  en  marche  en  effet,  mais, 
comme  il  n'y  avait  plus  assez  d'argent  pour  pas- 
ser la  mer,  on  prit  à  pied  la  roule  des  comtés  de 
l'ouest. 

Tout  au  haut  des  collines  de  Richmond,  Ellen 
jeta  un  dernier  regard  vers  Londres,  puis  ses 
beaux  yeux  se  baissèrent  tristement. 

A  Londres  il  y  avait  un  homme  dont  l'image 
était  gravée  au  fond  de  son  cœur  :  —  Percy  Mor- 
timer,  resté  là  derrière  elle...  Devait-elle  jamais  le 
revoir  ? 

Morris  ne  partit  point  avec  son  père  et  ses 
frères.  Il  demeura  seul  à  Richmond. 

Ii  voulait  attendre  l'accomplissement  de  la  pro- 
messe du  lord  et  ne  s'éloigner  qu'après  avoir  vu 
Jessy  agenouillée  à  l'autel  du  mariage. 

C'était  un  cœur  de  chevalier,  à  la  fois  ardent, 
fougueux  et  ferme. 
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Il  était  vaillant  contre  lui-même,  autant  que 
contre  l'ennemi. 

Son  àme  saignait  à  la  pensée  de  voir  Jessy  la 
femme  d'an  ;mite;  car  il  l'aimait  uniquement  et 
profondément;  mais  sa  pensée  s'élevait  au-dessus 
des  mœurs  de  l'Irlande  dégénérée  :  il  était  fie'r; 
il  savait  d'instinct  1  honneur  rigide  des  peuples 
forts. 

Il  avait  jugé  en  lui-même  ce  procès  suivant  les 
lois  hautaines  du  point  d'honneur;  il  s'était  dit  : 
Jessy  doit  être  sans  tache  aux  yeux  du  monde;  et 
il  avait  immolé  son  amour. 

Ce  furent  pour  lui  des  jours  de  lutte  amère  et 
de  cruelle  souffrance,  car  il  avait  les  mêmes 
craintes  que  le  vieillard,  et  les  rêves  de  ses  nuits 
de  lièvre  lui  montraient  Jessy  malheureuse  dans 
l'avenir. 

Il  avait  à  combattre  en  même  temps  son  amour 
révolté,  son  désespoir  et  ses  doutes  accablants. 

Ses  journées  enlièi  es  et  une  partie  de  ses  nuits 
se  passaient  à  errer  seul  dans  la  campagne  des 
environs  de  Richmond. 

Et,  à  mesure  que  le  moment  fatal  approchait, 
sa  misère  augmentait;  ses  craintes  devaient  plus 
poignantes. 

11  allait  par  les  grands  bois  qui  s'étendent 
autour  de  Richmond,  formant  une  ceinture  verte 
à  son  riche  bouquet  de  châteaux  et  de  villas.  — 
Il  songeait. 

ïl  ne  voyait  rien. 

Il  ne  s'apercevait  pas  que,  derrière  lui,  dans 
l'ombre  du  couvert,  des  gens  inconnus  le  suivaient 


souvent  et  semblaient  épier  sa  promenade  soli- 
taire. 

La  pensée  obsédante,  qui  ne  lui  donnait  pas  un 
instant  de  trêve,  pesait  sur  lui  d'un  poids  irop 
lourd.  —  11  marchait  par  les  sentiers  déserts  d'un 
pâte  lent  et  pénible.  Sa  tête  se  penchait  sur  sa 
poitrine  comme  s'il  eût  été  un  vieillard.  Un  reflet 
maladif  jaunissait  son  front  pâle,  et  il  regardait 
le  vide  avec  des  yeux  agrandis  où  toute  flamme 
s'était  éteinte. 

Les  habitants  de  Richmond  le  connaissaient 
déjà.  —  Les  enfants  riaient  et  se  moquaient  sur 
son  passage  en  apercevant  de  loin  cette  grande 
taille,  enveloppée  disgracieusement  dans  le  pauvre 
carrick  irlandais. 

Les  hommes  le  prenaient  pour  un  fou,  —  les 
jeunes  ladies  se  mettaient  en  frais  d'imagination, 
et  bâtissaient  quelque  roman  impossible  sur  sa 
moine  mélancolie. 

Morris  passait  et  ne  savait  pas 

C'était  l'avant-veille  du  jour  fixé  pour  le  ma- 
riage. La  nuit  se  faisait  noire.  Morris  errait  tout 
seul  dans  la  partie  des  bois  qui  avoisine  la  Ta- 
nnée et  s'avance  jusque  sur  le  chemin  de  Londres. 

Il  n'avait  pas  d'autre  arme  que  son  shilïelah 
qui  soutenait  sa  marche  embarrassée. 

À  un  détour  du  chemin  il  se  sentit  frappé  vio- 
lemment par  derrière; — par  devant  deux  couteaux 
levés  menaçaient  sa  poitrine. 

Morris  se  vit  perdu,  car  il  était  serré  de  trop 
près  pour  faire  usage  de  son  bâton.  Il  recom- 
manda son  âme  à  Dieu. 
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Mais  à  ce  moment  même  un  choc  irrésistible 
repoussa  les  assaillants;  un  bruit  de  fer  se  fil.  n 
Morris,  en  rouvrant  les  yeux,  vit  une  épée  tour- 
noyer entre  lui  et  ses  assassins. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  lui  redonner  cou- 
rage. Son  lourd  shillelah  vibra  dans  sa  main 
robuste,  et  l'un  des  assaillants  tomba.  Les  autres 
prirent  la  fuite. 

Morris  se  tourna,  reconnaissant,  vers  son  libé- 
rateur. —  Aux  faibles  rayons  qui  tombaient  des 
étoiles,  il  distingua  l'uniforme  des  (fcigftiie  de  Sa 
Majesté  et  une  ligure  bien  connue  dans  le  comté 
de  Galway,  —  une  figure  blanche  et  pâle  qui  gar- 
dait son  immobilité  glacée  jusqu'en  ce  moment 
suprême. 

C'était  le  capitaine  Percy  Mortimer  qui,  libre 
de  son  devoir,  se  souvenait  d'avoir  entendu  les 
parents  d'Ellen  prononcer  le  nom  de  Richmoud 
sur  le  pont  du  paquebot. 

il  se  hâtait,  car  la  pensée  d'Ellen  était  déjà 
bien  puissante  en  son  cœur. 

Gomme  tout  Irlandais,  Morris  n'avait  jamais  eu 
pour  le  soldat  protestant  que  des  sentiments  d'a- 
version, mais  en  son  âme  noble  la  haine  ne  pou -> ait 
combattre  yn  instant  la  gratitude. 

11  tendit  la  main  à  son  sauveur  qui  la  toucha 
légèrement  et  qui  remit  son  épée  sanglante  au 
fourreau. 

—  Ètes-vous  blessé?  demanda  Mortimer. 

—  rson ,  répondit  Morris.  —  Vous  êtes  venu  à 
temps,  monsieur...  Je  n'ai  reçu  qu'un  coup  qui 
s'est  perdu  dans  les  plis  de  mon  carrick. 

—  Je  vous  en  félicite,  dit  le  capitaine  qui  salua 
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courtoisement  et  poursuivit  avec  rapidité  sa  route 
vers  la  ville  de  Richmond. 

Morris  voulut  le  rappeler,  afin  de  lui  rendre 
grâce  et  de  lui  dire  au  moins  le  nom  de  l'homme 
qu'il  venait  de  sauver. 

Peut- être  le  capitaine  Percy  Mortimer  n'enten- 
dit-il point,  du.  moins  il  ne  répondit  pas. 

Le  shillelah  de  Morris  avait  jeté  un  homme 
étourdi  en  travers  du  chemin.  Morris  se  pencha 
su.r  lui,  et  reconnut  un  des  domestiques  de  lord 
George  Montrath. 

—  Elle  sera  bien  malheureuse...  murmura-t-il. 

Mais  le  sort  en  était  jeté. 

Le  surlendemain  il  s'agenouilla  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  dans  une  chapelle  prolestante. 

Jessy  et  lord  George  Montrai!)  étaient  devant 
Tau  tel. 

Le  ministre  prononça  la  formule  du  mariage 
chrétien.  —  Morris  avait  sa  tête  entre  ses  mains, 
et  refoulait  ses  sanglots  qui  voulaient  éclater. 

Jessv  était  lady  Montrath... 

Quand  elle  se  retourna  pour  gagner  la  sortie  de 
la  chapelle,  son  regard  rencontra  celui  de  Morris 
pour  la  première  lois  depuis  qu'elle  avait  quitté 
l'Irlande. 

Morris  poussa  un  cri  déchirant  et  tendit  ses 
deux  bras  vers  elle. 

Je^sy  chancela.  Lord  George  la  soutint.  Il  avait 
aux  lèvres  un  amer  sourire. 

Jessy  était  bien  changée.  Ses  compagnes  ne 
l'eussent  point  reconnue.  —  Mais  elle  était  bien 
belle  sous  cette  riche  parure  de  mariage! 

Morris  souffrait  tant  qu'il  espéra  mourir... 


—  42  — 

Jessy  passa  lentement  devant  lui,  au  bras  de 
son  époux;  elle  monta  en  voiture.  Au  moment  où 
lord  George  allait  l'y  suivre,  il  sentit  un  doigt  tou- 
cher son  épaule;  il  se  retourna,  et  vit  à  Aevx 
pouces  de  son  visage  la  face  bouleversée  de  Morris. 

—  Qu'elle  soit  heureuse,  milord  !  dit  ce  dernier 
entre  ses  dents  convulsivement  serrées,  —  ou 
bien!... 

Lord  George  reprit  son  ironique  soupire  et  fit 
un  geste.  Ses  gens  repoussèrent  violemment  Mor- 
ris. —  La  voilure  partit  au  galop. 

Morris  revint  à  pied  en  Irlande. 

Depuis  ce  jour,  tous  les  mois,  Jessy  écrivait  à 
son  père  d'adoption. 

Elle  ne  se  plaignait  point  et  le  nom  de  Morris 
n'était  jamais  prononcé  dans  ses  lettres;  — mais 
elle  semblait  bien  triste. 

Une  fois,  le  mois  s'écoula  et  la  missive  accou- 
tumée ne  vint  point. 

Un  autre  mois  se  passa  ,  et ,  sur  ces  entrefaites, 
un  malheur  vint  frapper  la  maison  deDiarmid.  Le 
vieux  Mill's,  accusé  de  whilteboysme ,  l'ut  mis  en 
prison  comme  ayant  conliibué  à  l'incendie  de  ia 
ferme  de  Luke  Néale. 

Une  fois  le  chef  de  la  famille  absent ,  ses  fils  se 
jetèrent  avec  une  violence  accrue  dans  la  guerre 
nocturne  des  ribbonmen. 

Morris  avait  cherché  dans  une  autre  passion  un 
refuge  contre  les  souffrances  de  son  amour.  Il  s'é- 
tait imposé  une  tâche  immense  et  s'était  donné 
tout  en iier  au  salut  de  l'Irlande. 

Son  patriotisme  ardent  et  aveuglé  peut-être  lui 
avait  montré  une  vole  ouverte,  (-elle  voie  ardue  et 
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périlleuse,  il  s'y  était  jeté  avec  toute  la  fougue 
intrépide  de  sa  nature  :  il  en  avait  vu  bien  vite  les 
dangers,  et  soupçonnait  au  bout  un  précipice  in- 
franchissable. —  Mais  il  ne  voulait  point  reculer. 

Après  trois  mois  passés,  ses  frères  lui  dirent  : 

—  Allons  à  Londres  pour  défendre  ou  venger 
notre  sœur. 

Mais  Morris  avait  si  peu  de  bras  pour  sa  gigan- 
tesque tâche!  Il  écrivit,  on  ne  répondit  point.  Le 
temps  s'écoulait;  —  et  quand  Mickey  partit  en- 
fin, la  pauvre  Jessy  était  morte... 

Ellen,  à  son  retour  dans  le  comté  de  Galway, 
revit  ses  montagnes  chéries  avec  trouble.  Sa  joie 
d'enfant  se  mêlait  à  une  souffrance  sérieuse. 

Elle  voulut  croire  d'abord  que  l'absence  de  Jessy 
O'Brieii,  sa  sœur  aimée,  mettait  en  elle  les  mornes 
et  sombras  tristesses  qui  l'accablaient  maintenant. 
Mais  tout  à  coup  des  espoirs  ardents  venaient  à 
travers  sa  mélancolie.  Elle  souriait,  heureuse,  et 
ses  larmes  étaient  de  joie. 

Certes,  la  pauvre  Jessy  était  en  dehors  de  ces 
brusques  changements. 

Ellen  ne  se  reconnaissait  plu?  elle-même.  Elle 
avait  laissé  au  loin  son  doux  repos  déjeune  fille 
pour  rapporter  les  joies  et  les  douleurs  de  la  femme 
qui  ai 

Et  combien  tout  aval!  changé  autour  d'elle! 
comme  sa  solitude  s'animait!  De  quels  reflets  in- 
connus se  parait  la  nature  tant  de  fois  observée! 

À  vrai  dire,  Ellen  n'était  pins  seule.  Un  souve- 
nir l'accompagnait  sur  le  sable  d'or  des  grandes 
grèves.  au  sommet  dépouillé  des  monts  et  sur 
Keali   blette  des  lacs  paisibles.  Elle  s'entretenait 
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avec  l'absent,  et  son  amour  grandissait  jusqu'à  lui 
tenir  lieu  de  toutes  les  affections  qui  sont  la  vie 
de  la  femme. 

Ellen  chérissait  toujours  sincèrement  son  père 
d'adoption  et  ses  frères,  mais  tout  se  voilait  de- 
vant 1  image  adorée  de  l'Anglais. 

Elle  l'aimait  tant,  et  sa  pensée  se  complaisait 
avec  lui  si  ardemment,  que  rien  ne  pouvait  l'en 
distraire.  Elle  l'avait  aimé  tel  qu'il  était;  puis, 
dans  ses  brûlantes  rêveries,  elle  l'avait  embelli  et 
agi  :••  '<  jusqu'à  l'idéal. 

Elle  s'en  était  fait  un  héros  sans  modèle,  et 
l'idée  de  Percv  Nîorlimer,  vaguement  comprise, 
lui  apparaissait  e  mime  un  ordre  de  Dieu. 

Et,  chose  étrange,  il  n'y  avait  plus  de  regret 
parmi  cet  amour.  Elle  attendait  l'absent  avec  l'es- 
poir, mais  sans  impatience.  Quelque  voix  au  de- 
dans de  son  cœur  lui  disait  :  11  reviendra  pour 
t'aimer... 

Il  revint. Robert  Peel  avait  jugé  son  intelligence 
et  sa  force.  C'était,  au  service  de  sa  pensée  politi- 
que, un  de  ces  instruments  délite,  durs  et  droits 
comme  l'acier... 

Percy  revint  avec  le  grade  de  major  et  le  com- 
mandement militaire  du  comté  de  Galway;  —  le 
lieutenant-colonel  Brazer,  son  enuemi,  fut  envoyé 
à  Clare,  ce  qui  ne  put  le  ramener,  a  l'égard  du 
jeune  major,  à  des  sentiments  d'amitié  très-pro- 
fonde... 

Ellen  fut  bien  heureuse,  car  l'amour  de  Percy 
répondait  au  sien. 

Ils  eurent  quelques  beaux  jours,  de  longues 
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causeries  dans  la  solitude  el  de  purs  serments 
échangés  à  la  face  du  ciel. 

Mais  le  major  Percy  Mortimer  était  toujours  eu 
butte  à  la  haine  des  deux  partis  extrêmes,  et  cette 
haine  grandissait  parce  que  son  fier  courage  se 
posait  entre  eux  comme  une  digue  et  ne  savait  point 
fléchir. 

En  ce  pays  que  soulève  une  fièvre  furieuse,  la 
haine  se  traduit  par  des  coups  de  poignard. 

Les  MollyMaguires,  poursuivis  à  outrance  par 
Tinfaligable  activité  du  major,  lui  envoyèrent  ce 
cartel  funèbre  auquel  nul  ne  survit  plus  d'un  jour. 

Et  le  couteau  des  nocturnes  assassins  sut  trou- 
ver le  chemin  de  sa  poitrine. 

Mais  il  y  avait  comme  une  égide  mystérieuse 
au-devant  de  la  vie  du  major  Mortimer.  Par  trois 
fois  son  sang  coula  et  la  mort  ne  vint  pas.  —  Trois 
autres  fois,  Morris  Mac-Diarmid ,  acquittant  no- 
blement la  dette  contractée  dans  les  bois  de  Rich- 
mond ,  se  mit  entre  sa  poitrine  el  le  poignard. 

Ellen,  la  pauvre  fille,  ne  vivait  plus;  sa  terreur, 
incessamment  éveillée,  ne  lui  donnait  plus  de 
merci,  et  en  même  temps  elle  sentait  naître  en 
elle  une  angoisse  pleine  de  remords,  parce  qu'elle 
se  voyait  l'esclave  d'un  homme  qui  faisait  une 
guerre  mortelle  à  ses  frères. 

Elle  avait  deviné  dès  longtemps  que  les  Mac- 
Diarmid  étaient  affiliés  aux  sociétés  secrètes. 


VI 


LE  FEU. 


Rien  des  fois  KHen ,  poussée  par  la  tendresse 
qu'elle  gardait  à  sa  famille  adoplive,  avait  voulu 
se  placer  comme  un  ange  de  paix  entre  les  révol- 
tés et  le  bras  infatigable  du  major  Percy  Hiorli- 
mcr. 

Elle  était  Irlandaise,  et  avait  ce  puissant  amour 
du  pays,  commun  à  tous  les  fils  d'Érin.  Sa  douce 
voix  s'était  éievée  bien  souvent,  intercédant  pour 
les  ribbonnien  qu'elle  avouait  coupables,  mais  qui 
étaient  si  malheureux!... 

Percy  Morti mer,  qui,  sur  tout  autre  sujet,  au- 
rait (ait  fléchir  sa  volonté  devant  celle  d'Ellen, 
n'avait  rien  à  lui  accorder  sur  ce  point  :  à  ses 
priens  il  répondait  par  un  silence  triste.  La  nuit 
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venue,  il  montait  à  cheval,  et  poursuivait  sa  guerre 
implacable. 

Depuis  son  retour  en  Irlande,  la  haine  achar- 
née des  Molîy-Maguires  ne  l'avait  jamais  laissé 
sans  blessure.  Mais  il  avait  beau  être  faible  et 
souffrir,  il  lui  restait  toujours  assez  de  sani*  pour 
courir  sus  aux  payeurs-de-minuit  el  faire  l'assaut 
de  leurs  retraites  inaccessibles. 

Dans  ces  derniers  temps  surtout,  il  les  avait 
chassés  de  ruine  en  ruine  jusqu'à  balayer  toute 
la  partie  du  comté  qui  se  trouve  à  l'orient  des 
lacs. 

L'abbaye  de  Glanmore,  avec  ses  cloîtres  mous- 
sus et  ^es  grands  souterrains;  l'abbaye  de  Balli- 
lough,  située  au  milieu  des  eaux  du  lac  Corrib  et 
défendue  par  sa  position  contre  toute  surprise;  les 
ruines  du  Chàteau-Connor,  sur  la  crête  abrupte 
des  Mamturks;  tout  avait  été  fouillé  par  le  sabre 
de  ses  dragons. 

Le  whiteboysme,  à  aucune  époque,  n'avait  eu 
d'ennemi  plus  ardent  et  plus  audacieux. 

Et,  d'un  autre  côté,  il  défendait  les  catholiques 
paisibles  contre  les  manifestations  fanfaronnes  et 
insultâmes,  si  chères  aux  zélateurs  de  l'orangisine. 
Il  essayait  de  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux 
partis.  Sa  main  était  ferme  et  robuste;  —  mais 
c'était  la  main  d'un  homme. 

Des  deux  parts  on  criait  à  l'injustice,  et  les 
Molly-Maguires  eux-mêmes  ne  pouvaient  le  détes- 
ter plus  que  les  partisans  outrés  de  la  suprématie 
protestante. 

Menaces  et  malédictions  glissaient  sur  sa  con- 
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science  éprouvée.  Il  poursuivait  sa  route  sans 
trembler  ni  pâlir. 

Ellen,  à  son  insu,  l'en  aimait  mieux  peut-être 
pour  cette  persistance  inflexible;  c'était  un  motif 
de  plus  d'admirer.  —  Mais  c'était  un  motif  de 
craindre.  —  Elle  voyait  sans  cesse  des  bras  armés 
autour  de  lui.  Elle  ne  pouvait  point  le  défendre, 
et  n'avait  à  lui  donner  que  sa  prière  ardente  qui 
montait  vers  Dieu  nuit  el  jour. 

Ce  soir,  son  inquiétude  excitée  atteignait  à  l'an- 
goisse. —  Elle  arrivait  de  Galway;  elle  avait  vu 
Percy  Morlimer;  elle  savait  que  les  Molly-Ma- 
guires  lui  avaient  jeté  ce  jour  même  leur  terrible 
menace. 

Et  cette  menace,  Ellen  frémissait  à  se  l'avouer, 
ne  pouvait  manquer  de  s'accomplir  à  la  fin!  Les 
Molly-Maguires,  malgré  leurs  pertes,  étaient  nom- 
breux encore;  ils  avaient  des  intelligences  par- 
tout, et  à  force  de  combattre,  ils  apprenaient  à 
tout  oser. 

Cette  dernière  menace  de  mort,  jetée  si  har- 
diment jusqu'au  milieu  du  club  orangiste,  annon- 
çait un  paroxysme  de  rage  et  une  attaque  pro- 
chaine. 

Ellen,  la  pauvre  fille,  n'avait  personne  à  qui 
demander  appui  ou  seulement  conseil.  Son  amour 
l'isolaii  au  milieu  de  la  famille  dévouée,  bien  plus 
encore  que  n'avait  fait  jusque-là  le  respect  dont 
on  l'environnait. 

Elle  était  seule;  elle  avait  d'autres  intérêts  et 
d*auu  es  affections  que  Mac-Diarmid  ;  —  des  affec- 
tions contraires,  des  intérêts  ennemis. 

Si  forte  que  fût  sa  nature,  elle  se  sentait  plier 
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sous  le  faix;  elle  n'avait  plus  ni  vigueur  ni  cou- 
rage; sa  prière  allait  ce  soir-là  vers  Dieu,  morne 
et  désespérée. 

Elle  souffrait  trop  et  depuis  trop  longtemps!... 

Elle  avait  eu  pourtant  un  mouvement  de  joie 
vive  au  milieu  de  celle  accablante  détresse,  c'était 
lorsque  son  regard,  s'élançant  avidement  vers 
Ranach-Head  et  la  mer,  n'avait  vu  parlout  que 
ténèbres. 

Cette  nuit  complète  était  pour  elle  comme  un 
gage  de  trè>e. 

Ellen,  en  effet,  depuis  une  année,  passait  ses 
nuits  debout  bien  souvent  à  méditer  et  a  prier.  Les 
Mac-Diarmid  ne  pouvaient  s'agiler  si  près  d'elle 
sans  que  son  oreille  ne  l'avertît  de  leurs  mouve- 
ments. 

Elle  savait  quand  ils  sortaient  armés  pour  leurs 
mystérieuses  expéditions;  elle  savait  quand  ils 
rentraient,  et  si  elle  n'avait  point  pénétré  plus 
avant  dans  leurs  secrets,  c'est  que  sa  nature  fière 
et  digne  répugnait  d'instinct  à  toute  honte. 

Elle  no  s'était  jamais  approchée  de  celle  porte 
qui,  doucement  entr'ouverle,  l'eût  mise  en  tiers 
dans  les  entretiens  nocturnes  de  ses  frères  d'adop- 
tion. 

Elle  ne  voulait  rien  apprendre;  —  peut-être 
craignait-elle  son  amour... 

Depuis  quelques  semaines,  elle  avaii  remarqué 
au  loin  une  lumière,  sorte  de  phare  qui  ^allumait 
la  nuit  de  temps  à  autre  sur  Pexïrêfcfië  pôifiïe  du 
cap  <oï  se  dressaient  les  ruines  de  Diaïmid. 

Celait  les  nuits  où  ce  phare  s'allumait  que  les 
Mac-Diarmid  sortaient. 
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Et  toujours,  le  Lendemain,  d<-^  bruits  sinistres 
couraient  dans  la  montagne;  on  entendait  raconter 
quelque  terrible  vengeance,  ei  les  tenanciers  ef- 
frayés se  faisaient  entée  eux  le  récit  de  la  justice 
de  Molly-Maguires. 

Cette  lumière  était  un  signal,  il  n'y  avait  point 
à  en  douter.  —  Or  rien  ne  brillait  ceite  nuit  du 
côté  de  la  mer;  les  ténèbres  descendaient  à  chaque 
instant  plus  épaisses,  et  e'est  à  peine  si  la  sil- 
houette noire  des  monts  de  Kilkerran  se  détachait 
vaguement  sur  le  ciel  assombri. 

C'était  un  jour  de  répit,  un  jour  encore  pour 
espérer  et  pour  aimer. 

Le  temps  passait;  Ellen  élaii  toujours  assise  sur 
le  pied  de  sa  couche  et  perdue  dans  sa  méditation 
inquiète. 

Elle  ne  savait  point  le  compte  des  heures;  sa 
tête  alourdie  se  penchait,  et. le  sommeil  sollicitait 
pour  la  première  fois,  depuis  bien  longtemps,  sa 
paupière  fatiguée. 

Avant  de  se  coucher,  elle  voulut  s'agenouiller 
un  instant  devant  la  Vierge  de  pierre  pour  lui 
adresser  une  suprême  oraison. 

La  fenêtre  ouverte  donnait  passage  au  vent  frais 
de  la  montagne.  Ellen  avait  pris  froid  a  rester  si 
longtemps  immobile  et  a  demi  vêtue. 

Eti  se  relevant  elle  frissonna;  le  vent  glaeé  de 
la  fenêtre  tombait  sur  son  épaule  nue. 

Machinalement,  elle  prit  les  deux  battants  de  la 
croisée  et  les  poussa;  ses  yeux  chargés  de  sommeil 
et  de  lai  mes  se  relevèrent  en  ce  moment;  elle  par- 
courut l'horizon  du  regard  et  un  cri  étouffé  s'é- 
chappa de  sa  poitrine. 
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Sa  taille  affaissée  se  redressa  ;  ses  yeux  grands 
ouverts  demeurèrent  fixes  et  béants.  Elle  reeula 
d'un  pas  et  ses  bras  s'étendirent  en  avant  comme 
pour  repousser  une  attaque  menaçante... 

Le  phare  brillait  au  delà  de  la  montagne  de  Kil- 
kerran  ,  sur  Ranach-Head. 

La  nuit  épaisse  donnait  plus  d'éclat  à  ses  lueurs 
rouges;  les  yeux  d'Ellen  fascinés  ne  pouvaient  se 
détacher  de  ce  point  sanglant  qui  tachait,  immo- 
bile, la  noire  étendue  des  ténèbres. 

La  nuit  était  calme  au  dehors;  —  Ellen  en- 
tendit la  porte  principale  de  la  ferme  qui  s'ou- 
vrait. 

Ses  paupières  se  baissèrent;  elle  croisa  ses  bras 
sur  sa  poitrine  et  prêta  l'oreille.  —  La  porte  de 
sortie  se  referma. 

Ellen  éteignit  rapidement  sa  lumière  et  se  pen- 
cha en  dehors  de  la  fenêtre. 

L'instant  d'après,  des  pas  se  firent  entendre  sur 
le  gazon,  et  des  formes  noires  glissèrent  dans  la 
nuit. 

Eilen  en  compta  sept... 

Elle  reconnut,  à  leurs  grandes  tailles,  six  des 
Mac-Diarmid;  le  septième  était  petit  et  grêle  :  ce 
ne  pouvait  être  que  Joyce,  le  valet  de  ferme. 

Un  des  sept  frères  restait  dans  la  salle  com- 
mune... 

Ellen  attendit  quelques  minutes ,  et  lorsque 
l'écho  des  pas  se  perdit  au  bas  de  la  montagne, 
elle  ralluma  sa  lumière. 

La  petite  Peggy  dormait  depuis  longtemps  sur 
son  matelas  de  paille  derrière  le  pied  du  lit.  — 
Ellen  s'assura  que  son  sommeil  était  profond. 

2.  QUITT.   DE  MJMIT,  2 
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Puis  elle  rajusta  sa  robe  blanche  sur  laquelle 
se  nouait,  dînant  le  jour,  l'agrafe  de  sa  mante 
écarlaie. 

Puis  encore  elle  fit  le  signe  de  la  croix,  et  se 
dirigea,  son  flambeau  à  la  main,  vers  II  porte  de 
la  salle  commune. 

La  porte,  en  s'ouvranl,  ne  troubla  point  le 
sommeil  de  .Jermvn  étendu  sur  la  couelie  com- 
mune. 

Les  deux  grands  chiens  de  montagne  jappèrent 
et  vinrent  en  rampant  flairer  le  bas  de  la  robe 
d'Lllen. 

La  tète  de  Jermvn  était  renversée  sur  son  bras. 
Il  rêvait  de  bonheur  sans  doute,  car  son  jeune 
visage  souriait,  parmi  les  boucles  éparses  de  ses 
longs  cheveux  blonds.  La  tristesse  de  chaque  jour 
s'était  évanouie  au  souille  heureux  de  quoique 
douce  chimère.  Ses  traits  avaient  repris  la  riante 
beauté  de  l'adolescence,  et  sa  bouche  entr'ouverte, 
murmurant  un  nom  adoré,  trahissait  le  secret  de 
son  extase. 

L'Heiress  s'arrêta  non  loin  de  lui;  elle  avait 
entendu  son  nom.  Une  expression  de  sauvage  or- 
gueil descendit  sur  son  front. 

—  Il  m'aime  bien  !...  pensa-t-elle. 

On  eût  dit  que  ce  nom,  tombé  des  lèvres  de 
F  enfant ,  enlevait  à  Ellen  sa  dernière  hésitation. 
Ses  sourcils  froncés  se  détendirent,  son  regard  eut 
ce  rayonnement  vif  que  la  cerlilu  le  du  triomphe 
allume  avant  la  lutte  commencée. 

Elle  franchit  la  dislance  qui  la  séparait  de  'er- 
inyn,  et  son  doigt  tendu  s'abaissa  jusqu'à  toucher 
presque  son  épaule. 
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Wolf  et  Bell,  les  deux  chiens  de  montagne, 
ravaient  suivie  en  rampant.  Ils  demandaient  la 
caresse  accoutumée.  Ellen  ne  les  voyait  point. 

Ils  se  couchèrent  aux  pieds  de  Jermyn,  fixant 
leurs  grands  yeux  de  feu  sur  le  beau  visage 
d'Eilen. 

Le  doigt  de  l'Heiress  cependant  s'était  arrêté 
avant  de  toucher  l'épaule  du  plus  jeune  des  Mac- 
Diarmid.  Un  nuage  avait  passé  sur  son  fier  sou- 
rire, et  il  y  avait  maintenant  dans  ses  yeux  la 
tendre  pitié  d'une  sœur  pour  un  frère  qui  souffre. 

—  Pauvre  enfant!  dit-elle;  —  oh!  ce  doit  être 
un  dur  martyre  que  d'aimer  ainsi  sans  espoir!... 
Si  Mortimer  ne  m'aimait  pas,  rnoi!... 

Le  corsage  soulevé  de  sa  robe  ondula  sous  les 
battements  de  son  cœur,  sa  paupière  se  baissa,  — 
puis  un  rouge  vif  colora  soudairvsa  joue. 

—  Mortimer!  répéta-t-elle;  — -^1  faut  le  défen- 
dre, quoi  qu'il  en  coûte!...  Mon  Dieu!  donnez-moi 
du  courage! 

Elle  détacha  les  agrafes  de  sa  robe,  et  souleva 
sa  couverture  pour  entrer  dans  son  lit. 

Jermyn  tressaillit  au  premier  attouchement 
d'EUen,  mais  il  ne  s'éveilla  pas.  Ellen  redoubla. 
—  Jermyn  étendit  ses  bras  sans  ouvrir  les  yeux, 
et  saisit  à  l'aveugle  le  cou  gracieux  de  sa  cousine 
qui  se  penchait  au-dessus  de  lui. 

La  tête  de  la  noble  vierge,  attirée  irrésistible- 
ment, s'appuya  sur  la  bouche  de  l'enfant  à  demi 
éveillé. 

Ellen  se  dégagea,  rougissante. — ■  Jermyn  s'était 
mis  d'un  bond  sur  ses  genoux. 

Il  croyait  rêver  encore. 
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—  Ellen!  Ellen  !  dit-il  en  pressant  son  front  à 
deux  mains. 

L'Heiress  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  s'ef- 
força de  sourire. 

—  Silence,  Mac-Diarmid !  murmura-t-elle. 
Jermyn  se  tut  et  demeura  écrasé  sous  son  émo- 
tion. 

La  fille  des  lords  avait  repris  sa  réserve  hau- 
taine. —  Quand  Jermyn  releva  sur  elle  son  re- 
gard, il  ne  vit  plus  que  froideur  sur  les  traits 
d'Ellen.  Toute  trace  de  trouble  avait  disparu. 

—  Mac-Diarmid,  dit-elle,  je  suis  sortie  de  ma 
retraite  pour  choisir  parmi  mes  frères  un  cœur 
dévoué...  D'où  vient  que  je  vous  trouve  seul  à  cette 
heure? 

Jermyn  n'avait  point  de  voix  pour  répondre. 
Ses  mains  étaient  jointes  sur  ses  genoux,  et  il 
tâchait  de  rappeler  sa  raison  qui  le  fuyait. 

—  Je  ne  sais,  je  ne  sais...  murmura-t-il;  — 
oh!...  ce  n'était  pas  un  rêve! 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  le  dire,  reprit  Ellen  ; 

—  nos  frères  sont  a  payer  la  dette  de  minuit...  Ils 
sont  loin...  N'ai-je  pas  vu  la  lumière  briller  au 
haut  de  Ranach-Head?... 

Le  front  penché  de  Jermyn  s'était  redressé  à 
demi.  Un  regard  défiant  glissa  entre  ses  paupières. 

—  Son  extase  avait  pris  fin. 

Sous  l'amour  qui  le  dominait  complètement  et 
lui  faisait  une  seconde  nature,  il  y  avait  le  sang 
irlandais,  prompt  à  se  méfier  et  à  prendre  garde. 

Un  instant  cet  élément  du  caractère  national, 
soudainement  éveillé  par  la  question  d'Ellen,  prit 
le  dessus  en  lui,  et  fit  taire  la   passion.  —  Son 
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visage  se  composa  rapidement.  Il  se  leva  et  ap- 
procha un  siège  qu'il  offrit  à  Ellen. 

— Ma  noble  parente,  dit  il  d'un  ton  respectueux, 
—  si  vous  cherchez  un  cœur  dévoué,  l'absence  de 
mes  frères  importe  peu.  Me  voici.  . 

Ellen  repoussa  le  siège  du  pied  et  demeura  de- 
bout. Les  rôles  avaient  changé.  A  elle  maintenant 
était  l'embarras  ;  elle  ne  savait  plus  comment  en- 
tamer la  négociation. 

.  Durant  un  instant  elle  hésita,  et  lorsqu'elle 
reprit  la  parole  ce  fut  d'une  voix  insinuante  et 
douce. 

—  Vous  avez  raison  de  garder  votre  secret , 
Jermyn,  dit-elle.  — Vous  avez  fait  serment  de 
vous  taire,  et  Diarmid  doit  tenir  ses  serments... 
mais  je  S3is  tout...  Les  vengeurs  ont  choisi  leur 
retraite  du  côté  de  la  mer...  Les  fils  de  mon  père 
Mill's  ont  quitté  la  ferme  et  je  les  ai  vus  descen- 
dre la  montagne...  ils  ont  obéi  à  l'ordre  muet  du 
phare  qui  brille  sur  Ranach-Head...  D'où  vient 
que  vous  êtes  resté  seul  à  reposer  quand  d'autres 
veillent?.  . 

—  Ma  noble  parente,  répliqua  Jermyn,  —  je 
dormais  lorsque  mes  frères  ont  quitté  leur  cou- 
che... Je  suis  bien  jeune  pour  connaître  les  se- 
crets redoutables  de  la  vengeance  irlandaise...  Je 
ne  sais  rien,  et  c'est  vous  qui  m'apprenez  que  le 
feu  de  Ranach-Head  est  un  signal  de  Molly-Ma- 
guires. 

Les  noirs  sourcils  de  l'Heiress  se  rapprochè- 
rent, et  son  regard  tomba,  fixe  et  impérieux,  sur 
le  dernier  des  Mac-Diarmid. 

—  Vous  mentez  ,  Jermyn  î  dit-elle. 
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Celui-ci  baissa  les  yeux. 

—  Je  n'oserais...  balbutia-t-il. 

—  Vous  mentez!  répéta  Ellen  ;  —  tous  les  en- 
fants de  Mill's,  depuis  le  premier  jusqu'au  der- 
nier, désertent  la  voie  de  leur  père...  Et  si  vos 
frères  aines  ne  vous  avaient  pas  devancé,  vous 
auriez  bien  trouvé  tout  seul  le  chemin  qui  mène 
au.v  retraites  des  payeurs-de-minuit. 

—  Qui  vous  fait  croire?...  commença  Jermyn. 

—  Je  ne  crois  pas;  je  sais. 

—  Quelle  raison?... 

—  Vous  m'aimez,  Mac-Diarmid!  interrompit 
Ellen. 

Jermyn  fit  un  pas  en  arrière.  Sa  main  se  posa 
sur  son  cœur  pour  en  contenir  les  battements 
désordonnés. 

—  Moi...  oh!  non!  s'écria-t-il ;  — ce  n'est  pas 
pour  cela!... 

Ellen  retrouva  son  orgueilleux  sourire. 

—  Niez,  dit-elle  en  redressant  sa  riche  taille, 
vous  avez  raison  de  nier;  —  car  m'aimer  serait 
une  folie...  Mais,  si  vous  ne  m'aimez  pas,  qui 
vous  donne  l'audace  d'épier  ma  conduite  et  de  me 
pour&uivre  en  tous  lieux  de  vos  regards  avides?... 
Pourquoi  cherchez-vous  à  deviner  mes  secrets... 
Mac-Diarmid  veut-il  me  faire  payer  par  l'insulte 
l'hospitalité  qu'il  m'a  donnée? 

—  Oh!  Ellen,  interrompit  Jermyn,  qui  avait  les 
yeux  pleins  de  larmes,  —  moi  vous  insulter!... 
Dieu  m'est  témoin  que  si  j'ai  suivi  parfois  voire 
course  sur  la  montagne,  c'était  pour  veiller  autour 
de  vous  et  pour  écarter  tout  danger  de  voire 
route...  Ellen,  croyez-moi,  je  vous  en  supplie, 
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j'aimerais  mieux  mourir  mille  fois  que  de  vous 
offenser! 

Il  se  fit  un  silence;  la  fierté  du  visage  d'Ellen 
s'adoucissait  par  degrés  jusqu'à  se  changer  en 
pilié.  Ses  yeux,  qui  devenaient  rêveurs,  glis- 
saient avec  distraction  sur  le  front  humilié  de 
Jermyn. 

Celui-ci  n'osait  point  relever  ses  paupières;  il 
se  tenait  debout  devant  la  fille  des  lords  dans  l'at- 
titude d'un  coupable. 

—  Pauvre  enfant!  reprit  Ellen  après  quelques 
secondes  et  comme  en  se  parlant  à  elle-même, 
—  je  n'étais  pas  venue  pour  vous  faire  des  re- 
proches... Voire  audace  porte  avec  elle  son  châti- 
ment, et  je  souffre  à  voir  malheureux  un  de  mes 
frères... 

—  Merci,  murmura  bien  bas  Jermyn. —  Je  vous 
aime  comme  Diarmid  peut  aimer  l'héritière  des 
rois,  ma  noble  cousine...  Je  fais  serment  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  en  mon  cœur. 

Il  s'arrêta  et  une  épaisse  rougeur  vint  a  sa  joue. 

—  Mais  si  j'étais  roi,  Ellen,  ajouta-t-il  impé- 
tueusement, —  que  j'aurais  de  joie  a  tomber  à  vos 
genoux  ! 

Ces  paroles  glissèrent  sur  l'oreille  inattentive 
de  THeiress,  dont  la  pensée  était  ailleurs. 

—  Jermyn  ,  dit-elle  brusquement ,  —  quel  mot 
prononceront  cette  nuit  nos  frères,  en  franchissant 
le  seuil  des  assemblées  de  Molly-Maguire? 

Jermyn  tressaillit  et  regarda  étonné. 

—  Je  ne  sais...  voulut-il  dire. 
Ellen  frappa  du  pied. 
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—  Répondez-moi ,  interrompit-elle  avec  une 
impérieuse  vivacité,  je  le  veux! 

Jermyn  garda  le  silence. 

Ellen  attendit  un  instant,  puis  elle  lui  prit  la 
main ,  et  sa  voi.v  contenue  trouva  des  accents  de 
caressante  prière. 

—  Jermyn,  répéta-t-elle  d'un  ton  qui  donnait 
à  ses  paroles  une  tout  autre  signification,  — je 
vous  dis  que  je  le  veux! 

La  lèvre  de  Jermyn  tremblait. 

—  J'ai  juré,  murmura-t-il;  —  Ellen,  je  vous  en 
prie,  laissez- moi  tenir  mon  serment!... 

—  Je  le  veux ,  répéta  pour  la  troisième  fois 
Ellen,  qui  serra  la  main  de  Jermyn  entre  les 
siennes. 

La  bouche  de  l'adolescent  s'ouvrit  malgré  lui  et 
les  paroles  jaillirent. 

—  Erin  go  braegh  (1),  prononça-t-il. 
Puis  il  ajouta  en  courbant  la  tète: 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi! 

L'Heiress  se  tut  durant  quelques  secondes, 
comme  si  elle  eût  pris  le  temps  de  graver  ces  pa- 
roles dans  sa  mémoire. 

—  C'est  à  moi  de  vous  remercier  maintenant , 
Jermyn,  dit-elle  ensuite;  —  mais  j'ai  encore  autre 
chose  à  vous  demander...  En  quel  lieu  se  réunis- 
sent celte  nuit  les  Molly-Maguires? 

—  Sur  mon  salut,  Ellen,  répliqua  Jermyn,  — 
nos  serments  sont  trop  terribles!...  Je  ne  puis 
vous  dire  cela... 


i    Cri  de  guerre  de  la  vieille  Irlande. 
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—  Pensez-vous  donc  que  je  veuille  vous  trahir? 
demanda  l'Heiress. 

—  J'ai  juré...  j'ai  juré!  dit  Jermyn. —  J'ai  juré 
sur  le  sang  de  mon  père...  sur  la  sainte  mort  du 
Christ...  sur  la  vie  de  la  femme  que  j'aime!... 

—  Je  vous  en  prie,  prononça  doucement  l'Hei- 
ress. 

Jermyn  se  laissa  choir  sur  ses  genoux. 

—  Ellen,  dil-il  avec  passion,  —  que  votre  vo- 
lonté soit  faite!...  Pendant  que  vous  parliez,  j'a- 
dressais une  prière  à  Dieu...  mais  Dieu  ne  veut 
pas  me  donner  la  force  de  vous  résister...  Nos 
frères  sont  réunis  à  celte  heure  dans  la  galerie  du 
Géant. 

Il  s'arrêta  comme  épouvanté.  —  Puis  il  ajouta 
d'une  voix  étouffée  : 

—  Il  y  a  maintenant  un  parjure  sous  le  toit  de 
Mac-Diarmid. 

Ellen  lâcha  vivement  la  main  de  l'adolescent 
et  regagna  sa  chambre» 

Jermyn  demeurait  à  la  même  place,  immobile 
et  anéanti. 

L'instant  d'après,  l'Heiress  reparut  à  la  porte; 
elle  avait  échangé  sa  robe  blanche  contre  un  vê- 
lement plus  sombre  sur  lequel  se  drapaient  les 
plis  de  sa  mante  r^ut;e. 

A  son  aspect,  Jermyn  se  releva  en  sursaut. 

—  Vous  allez  à  Kanach  Head?  murmura-t-il. 
Ellen  fit  un  signe  de  tête  affirmalif. 

Jermyn  mit  ses  deux  mains  sur  son  front  où 
ruisselait  la  sueur;  une  pensée  accablante  venait 
de  traverser  son  cerveau. 
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—  Et  vous  y  allez  pour  le  sauver?...  ajouta-t-il 
entre  ses  dents  serrées. 

Une  rougeur  fugitive  colora  le  noble  front  d'EI- 
len  qui  ne  répondit  point  et  continua  sa  roule 
vers  la  porte  de  sortie. 

Jermyn  fit  quelques  pas  en  chancelant  pour  se 
mettre  au-devant  d'elle. 

Ses  poings  étaient  convulsivement  serrés;  son 
corps  tressaillait;  — il  y  avait  de  l'égarement  dans 
ses  yeux. 

—  Ah!  vous  m'avez  arraché  mon  secret  par 
surprise!...  s'écria-t-il;  — je  vous  ai  donné  la  vie 
de  mes  frères,  et  le  traître  Saxon  saura  désormais 
où  mener  ses  soldats...  Ellen,  vous  ne  sortirez 
pas! 

L'Heiress  s'était  arrêtée  devant  lui  et  le  mesu- 
rait d'un  regard  tranquille. 

—  Faites-moi  place,  Mac-Diarmid!  dit-elle. 
Jermyn  ne  bougea  pas;  ses  yeux  rayonnaient 

un  éclat  sauvage;  sa  jalousie,  exaltée  jusqu'à  la 
fureur,  l'aveuglait  et  le  rendait  fou. 

Mais  le  doigt  d'Ellen  s'appuya  sur  son  épaule; 
et  son  épaule  robuste  céda  comme  si  une  baguette 
magique  l'eût  touchée. 

—  Place  à  la  fille  des  lords!  dit  Ellen  d'une 
voix  impérieuse. 

Jermyn  voulut  résister;  il  ne  put.  Il  recula 
comme  un  enfant  devant  le  geste  souverain  de 
FHeiress,  qui  ouvrii  la  porte  et  disparut. 

Jermyn,  accablé,  franchit  le  seuil  à  son  tour, 
laissant  déserte  la  maison  de  Diarmid. 

Il  fit  quelques  pas  sur  les  traces  d'Ellen,  puis 
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le  souffle  lui  manqua;  il  tomba  dans  l'herbe 
mouillée. 

Le  phare  brûlait  toujours  sur  les  hauteurs  de 
Ranach-Head. 

La  forme  d'Ellen  se  perdait  déjà  dans  l'obscu- 
rité, derrière  le  petit  bouquet  d'arbres  qui  entou- 
rait la  maison  de  Mac-Diarmid,  lorsque  Kate  Neale 
se  montra  sur  le  seuil. 

Son  visage  exprimait  l'étonnement,  l'agitation 
et  la-  terreur. 

—  La  galerie  du  Géant!...  murmura-t-elle.  — 
C'était  la  voix  de  mon  jeune  frère  Jermyn  î...  je  le 
crois,  —  je  le  crois!...  Mais  la  voix  de  mon  jeune 
frère  ressemble  à  celle  d'Owen...  et  il  y  avait  une 
femme!... 

Elle  toucha  du  revers  de  sa  main  son  front  qui 
brûlait. 

—  Mon  Dieu,  reprit-elle,  —  Owen...  où  est 
Owen? 

Elle  rentra  dans  la  salle  commune  où  la  chan- 
delle de  jonc,  presque  entièrement  consumée,  ré- 
pandait de  mourantes  lueurs. 

Elle  se  pencha  sur  la  paille  de  la  couche  com- 
mune et  en  compta  les  places  vides.  —  Son  sein 
battait  sous  son  vêtement  de  toile  grossière  de 
nuit;  ses  larmes  l'empêchaient  de  voir. 

Les  deux  chiens  de  montagne  tournaient  et  re- 
tournaient autour  d'elle,  inquiets  et  silencieux. 

La  pauvre  Kale  se  laissa  tomber  épuisée  sur  le 
siège  que  Jermyn  avait  approché  pour  Ellen. 

—  Personne!  pensa-t-elle  tout  haut.  —  Ils  sont 
tous  partis...  El  Owen  m'a  quittée  durant  mon 
sommeil  pour  les  suivre,  sans  doute... 
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Elle  se  tut  durant  un  instant,  et  demeura  plon- 
gée dans  une  méditation  pleine  de  frayeurs. 

—  Avec  eux!  reprit-elle;  —  où  sont-ils?  —  Et 
s'il  n'était  pas  avec  eux?  —  car  il  m'a  semblé  en- 
tendre souvent,  la  nuit,  le  bruit  de  la  porte  qui 
s'ouvrait  et  se  refermait.  .  Nos  frères  sortaient, 
Owen  restait...  Pourquoi  cette  nuit  n'est-elle  pas 
comme  les  autres?...  Et  cette  femme  que  j'ai  vue... 
—  Je  n'ai  point  reconnu  Ellcn...  Qui  élail-ce?... 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains;  le 
vent  qui  souillait  par  la  porle  ouverte  secouait  la 
toile  qui  la  couvrait,  et  la  faisait  trembler  de  froid; 
elle  ne  s'en  apercevait  point. 

Ses  larmes  coulaient  abondamment. 

—  Owen!  Owen!  dit-elle,  —  où  êtes-vous? 
Hélas!  mon  Dieu!  s'il  ne  m'aimait  plus!...  et  si 
mon  père... 

Elle  n'acheva  pas;  ses  larmes  se  séchèrent  dans 
ses  yeux  brûlants. 

Elle  se  leva  toute  droite  sur  ses  pieds. 

—  Non,  oh!  non!  prononça-t-elle  d'une  voix 
basse  et  pénible,  —  Dieu  est  miséricordieux  et  ne 
voudrait  pas  accabler  ainsi  une  pauvre  créature! 

La  chandelle,  près  de  s'éteindre,  jeta  quelques 
lueurs  plus  vives;  machinalement  Kate  tourna  un 
dernier  regard  vers  la  paille  qui  servait  de  couche 
aux  huit  frères. 

Elle  eut  un  frémissement  d'angoisse;  ses  yeux 
se  baissèrent  effrayé,  comme  si  elle  eût  voulu 
repousser  l'atteinte  d'un  doute  navrant  et  victo- 
rieux. 

L'absence  de  toute  une  famille  au  milieu  de  la 
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nuit,  en  Irlande,  n'a  guère  qu'une  signification,  et 
celte  signification  est  terrible. 

Kate  s'était  éveillée  quelque  temps  après  le  dé- 
part d'Owen.  Elle  avait  cherché  son  mari  dans 
l'étroite  couche;  puis,  ne  le  trouvant  point,  et 
prise  d'épouvante,  elle  avait  mis  ses  pieds  nus  sur 
la  terre  froide. 

C'était  au  moment  où  Jermyn,  subjugué  par 
l'impérieux  vouloir  de  THeiress,  lui  livrait  le  se- 
cret de  la  retraite  des  Mollv -Maguires. 

Kate,  sur  le  point  d'ouvrir  la  porte  de  sa  cham- 
bre, avait  entendu  des  voix  Son  regard  avait  glissé 
par  quelque  fente.  Elle  avait  aperçu  vaguement 
une  femme  dans  la  demi-obscurité  de  la  vaste 
salle. 

Elle  ne  l'avait  point  reconnue. 

Son  oreille  avait  saisi  seulement  la  réponse  de 
Jermyn,  dont  elle  ne  pouvait  distinguer  les  traits  : 

—  La  galerie  du  Géant... 

Elle  crut  d'abord  à  un  rendez-vous  d'amour. 
—  Puis  elle  songea  aux  nocturnes  voyages  des 
payeurs-de-minuit ,  et  l'image  de  son  père  mort 
se  dressa  devant  ses  yeux. 

Maintenant,  sa  tète  se  perdait;  elle  ne  pensait 
plus. 

Elle  appela  encore  Owen  d'une  voix  faible  et 
défaillante;  son  regard  éperdu  cherchait  à  qui  se 
prendre  pour  combattre  son  épouvante.  . 

La  lumière  s'éteignit. 

Kate  se  traîna  en  tâtonnant  jusqu'à  la  porte  de 
VHeiress. 

—  Ellen,  ma  noble  parente,  dit-elle,  —  venez 
à  mon  secours! 
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Personne  ne  répondit. 

Kate  frappa  contre  la  porte  en  répétant  sa  prière 
et  n'obtint  point  encore  de  réponse. 

Elle  mit  le  doii^t  sur  le  loquet;  mais  elle  avait 
pris,  en  entrant  sous  le  toit  de  Diarmid,  ce  respect 
profond  et  superstitieux  que  la  famille  gardait  à 
l'héritière  des  lords;  elle  n'osa  pas  ouvrir  la  porte, 
et  sa  main  retomba  le  long  de  son  flanc. 

Kate  n'avait  plus  de  courage  ;  ses  jambes  chan- 
celaient sous  le  poids  de  son  corps. 

Cette  solitude  et  ces  ténèbres  la  faisaient  mou- 
rir. 

—  La  galerie  du  Géant!  murmura-t  elle  au  bout 
de  quelques  secondes.  —  Il  faut  que  j'aille...  il 
faut  que  je  sache  !... 

Elle  regagna  la  chambre  où  quelques  instants 
auparavant  elle  avait  cherché  en  vain  son  mari 
dans  le  vide  de  la  couche  nuptiale 

Elle  se  vêtit  à  la  hâte,  et  agrafa  par-dessus  sa 
robe  la  mante  rouge  des  tilles  du  Connaught. 

Puis  elle  sortit. 

Elle  toucha  presque  du  pied,  en  passant,  Jer- 
myn  évanoui  dans  l'herbe  humide;  elle  ne  l'aper- 
çut point  et  continua  sa  course... 

Ellen  marchait  devant  elle  et  dans  la  même 
direction  à  un  demi-mille  de  distance.  L'Heiress 
allait  d'un  pas  ferme  et  rapide;  le  capuce  de  sa 
mante  était  rabattu  sur  sa  tête  et  cachait  presque 
entièrement  ses  traits. 

Elle  arrivait  au  bas  de  la  montagne. 

Derrière  elle  la  lune  montrait  son  disque  pâle 
entre  les  cimes  échancrées  des  Mamturks. 

La  route  était  solitaire.  Le  chemin  que  suivait 
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Ellen  était  à  peine  tracé  ;  l'herbe  y  croissait,  et  de 
fréquentes  fondrières  lui  barraient  bien  souvent 
le  passage. 

Mais  elle  ne  s'arrêtait  point. 

Son  pas;  toujours  égal  et  rapide,  foulait  le  sol 
avec  légèreté.  —  A  lavoir,  ainsi  drapée  dans  les 
plis  larges  de  sa  mante  rouge,  glisser  sans  bruit 
sur  les  sentiers  déserts,  on  l'eût  prise  pour  quel- 
qu'une de  ces  poétiques  apparitions  qui  descen- 
dent parfois  des  vieilles  montagnes  du  Connaught, 
et  montrent  à  l'Irlandais  superstitieux  les  fières 
divinités  qu'adoraient  ses  pères. 

La  lune  montait  lentement  au  ciel  et  pasait 
sous  de  petits  nuages  floconneux  dont  elle  blan- 
chissait la  masse  transparente.  —  Ellen  voyait 
déjà  les  protils  noirs  des  Mamturks  mêler  leurs 
lignes  confuses  à  l'horizon;  les  monts  de  Kilker- 
ran  grandissaient  devant  elle;  —  la  voix  de  la 
mer  arrivait  sourde  et  profonde  jusqu'à  son  oreille. 

Elle  était  à  moitié  chemin  de  la  maison  de  Diar- 
mid  à  la  pointe  de  Ranach  Head. 

Cette  route  est  bien  longue,  mais  Ellen  était 
forte;  loin  de  se  ralentir,  sa  course  se  faisait  à 
chaque  instant  plus  rapide. 

Le  feu  brûlait  toujours  au  sommet  du  cap... 

En  arrivant  dans  le  voisinage  des  montagnes, 
Ellen  cessa  de  marcher  dans  une  complète  soli- 
tude. —  Çà  et  là,  des  pas  sonnaient  autour  d'elle 
sur  les  lisières  des  champs. 

Où  elle  allait  d'autres  se  rendaient  sans  doute. 

De  temps  en  temps,  lorsque  la  lune,  complète- 
ment dégagée  de  son  blanc  voile  de  vapeurs,  dar- 
dait ses  rayons  plus  vifs  sur  la  campagne ,  Ellen 
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voyait  surgir  de  l'ombre  une  mante  rouge  comme 
la  sienne,  jetée  sur  les  épaules  viriles  île  quelque 
robuste  garçon,  —  un  carrick  brun,  —  ou  des 
haillons. 

Maison  n'entendait  nulle  parole  aux  alentours; 
les  pas  lourds  retentissaient  accompagnés  du  bruit 
régulier  des  shillelabs  frappant  le  sol.  —  C'était 
tout. 

Ellen  côtoya  les  montagnes  durant  l'espace  de 
deux  milles.  A  sa  droite  était  la  mer  qui  brisait 
sur  le  sable  d'une  petite  baie;  à  sa  gauche  se  dres- 
sait la  montagne,  sur  le  versant  de  laquelle  la 
lune  éclairait  les  nobles  murailles  du  château  de 
lord  George  Moniralh. 

Une  ou  deux  fenêtres  étaient  éclairées. — 'Milord 
veillait  peut-être.  —  Ellen  jeta  un  regard  distrait 
sur  l'opulente  demeure  et  pnssa. 

Les  mantes  rouges,  les  earricks  et  les  haillons 
s'arrêtaient  au  contraire  en  face  du  manoir.  Des 
regards  curieux  et  courroucés  franchissaient  la 
distance  et  montaient  jusqu'aux  fenêtres,  faible- 
ment éelairées;  les  shillelabs  décrivaient  on  mou- 
linet menaçant.  —  De  sourdes  malédictions  s'é- 
chappaient des  poitrines. 

Parmi  ces  bonnes  gens  qui  voyageaient  ainsi  à 
une  heure  indue,  lord  George  Montrath  comptait, 
à  ce  qu'il  paraît,  peu  d'amis. 

L'Heiress  approchait  au  but  de  sa  course. 

Le  feu  rouge  disparut  un  instant  pour  elle  der- 
rière un  des  sommets  de  la  montagne;  puis  il 
reparut  plus  voisin. 

Au-dessus  de  lui  se  dessinait  en  noir  la  grande 
silhouette  du  château  de  Diarmid,  —  immense 
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ruine  dentelée,  sombre,  haute,  magnifique,  qui, 
de  l'extrême  sommet  du  cap  Lanach,  s'élance,  or- 
gueilleuse encore,  vers  le  ciel. 

La  route  se  faisait  étroite  entre  la  mer  bruyante 
et  le  flanc  de  la  montagne.  Elle  descendait  insen- 
siblement et  se  rapprochait  toujours  de  la  grève; 
—  Ellen  mit  enfin  son  pied  sur  le  sable. 

Derrière  elle  la  plage,  suivant  les  sinuosités  de 
la  baie,  étendait  à  perle  de  vue  son  mince  et  tor- 
tueux ruban  d'or  entre  la  mer  assombrie  et  la 
noire  végétation  de  la  côte. 

Devant  elle  la  grève  s'arrêtait  brusquement; 
c'était  un  pêle-mêle  de  rochers  jetés  comme  au 
hasard  et  séparés  çà  et  là  par  d'étroites  flaques  de 
sable. 

Ces  rochers  s'avançaient  au  loin  dans  la  mer, 
et  brisaient  la  lame,  qui  n'était  plus,  en  arrivant 
à  la  plage,  qu'une  épaisse  masse  d'écume. 

Ellen  s'engagea  parmi  ces  récifs,  et  trouva  sa 
route  aisément  dans  leur  labyrinthe  confus.  Elle 
sautait  lestement  de  pointe  en  pointe,  bravant  la 
mollesse  perfide  des  goémons  glissants,  et  affer- 
missant son  pas  sur  les  roches  où  le  varech  mouillé 
collait  son  visqueux  feuillage. 

Elle  arriva  ainsi  jusqu'à  un  espace  de  forme 
carrée  où  il  n'y  avait  plus  de  rochers  et  où  le  siible 
des  grèves  était  remplacé  par  un  galet  noir  et 
sonore. 

Ellen  avait  doublé  le  cap. 

La  mer  basse  blanchissait  à  quelques  centaines 
de  pas  d'elle. —  En  face,  une  ligne  de  récifs  sem- 
blables à  ceux  qu'elle  venait  de  franchir  allait  re- 
joindre le  flot. 

■2.  yllli.  DE  m  i.i  »i  r.  5 
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A  sa  gauche,  le  cap  s'élevait  à  pic,  montant  à 
une  hauteur  immense  et  portant  à  sa  cime,  comme 
une  royale  couronne,  les  tours  suspendues  de 
Diarmid. 

Entre  ces  tours  et  le  sol,  d'énormes  colonnes 
de  basalte,  symétriques  et  comme  alignées,  se 
collaient  aux  flancs  du  roc. 

La  lune  éclairait  faiblement  leurs  dispositions 
bizarrement  régulières.  —  On  eût  dit  les  tuyaux 
superposés  d'un  orgue  colossal,  placé  là  pour  faire 
sa  partie  dans  la  tempête  et  mêler  sa  grande  har- 
monie aux  voix  tonnantes  de  l'Océan... 

L'œil  s'étonne  devant  ces  gigantesques  merveil- 
les; l'esprit  les  mesure  avec  effroi;  sous  leurs 
masses  écrasantes  l'âme  se  replie,  rapetissée. 

Puis  une  voix  parle  tout  au  fond  de  la  con- 
science :  on  songe  au  bras  puissant  qui  retient  là 
et  suspend  au-dessus  du  vide  la  prodigieuse  colon- 
nade. La  pensée  de  Dieu  surgit.  L'âme  s'agrandit 
et  se  relève. 

La  tradition  irlandaise,  qui  donne  à  toute  chose 
une  origine  mythologique,  a  sa  légende  pour  la 
miraculeuse  architecture  de  Ranach-Head,  comme 
pour  la  célèbre  chaussée  du  Géant,  sur  les  côtes 
de  TUlster,  comme  pour  les  ponts  naturels  et  les 
noires  grottes  de  Kilkée  dans  le  comté  de  Clare, 
et  tant  d'autres  merveilles  qui  arrêtent  partout  le 
voyageur  sur  les  rivages  de  l'Irlande. 

C'est  le  géant  Ranach  qui  tailla  ces  colonnes  et 
qui  les  disposa  de  façon  à  s'en  faire  un  escalier 
pour  descendre  du  sommet  du  cap  et  se  baigner 
<bns  la  mer  devant  l'île  Mason. 

Le  temps  a  quelque  peu  dérangé  la  symétrie 
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de  l'escalier  de  Ranach  ;  mais  le  temps  ne  respecte 
rien,  et  d'ailleurs,  avec  des  jambes  de  géant,  un 
ferme  vouloir  et  une  tête  à  l'abri  du  vertige,  on 
pourrait  encore  descendre,  peut-être,  à  l'aide  de 
cette  magnifique  échelle  de  pierre. 

Ellen  fit  quelques  pas  sur  le  galet  noir,  et  une 
voix  qui  semblait  sortir  des  entrailles  de  la  terre 
lui  cria  d'arrêter. 

Elle  obéit. 

—  Qui  êtes-vous?  lui  demanda  la  voix. 

—  Je  vous  le  dirai  à  l'oreille,  répondit  l'Hei- 
ress. 

—  Ne  savez-vous  que  cela?  demanda  encore  la 
voix. 

—  Si  fait,  répliqua  la  jeune  tille. 
Puis  elle  ajouta  d'un  ton  bas  et  lent  : 

—  Erin  go  braegh  ! 

—  A  la  bonne  heure,  mon  bijou,  dit  la  voix. — 
Avancez  et  prenez  garde  au  trou. 

L'Heiress  fit  quelques  pas  dans  la  direction  du 
rocher,  dont  les  flancs  semblèrent  se  refermer  sur 
elle. 

Elle  disparut. 

On  l'entendit  prononcer  un  nom  à  voix  basse, 
puis  son  interlocuteur  mystérieux  reprit  joyeuse- 
ment : 

—  Musha!  Jermyn,  mon  fils,  —  vous  arrivez 
le  dernier,  mais  vous  voilà  costumé  comme  il 
faut!...  Du  diable  si  vous  n'avez  pas  volé  la  mante 
de  votre  cousine  Ellen,  que  Dieu  la  bénisse!... 


VIL 


LA    GALERIE    DD    GEANT. 


La  plage  redevint  déserte. 

On  n'entendit  pins  que  le  sifïîemcnt  de  la  brise, 
glissant  entre  les  rochers  et  le  fracas  lointain  de 
la  mer. 

L'œil  le  plus  exercé  n'eût  point  découvert  à  la 
base  du  roc  l'endroit  par  où  FHeiress  avait  dis- 
paru. Son  mystérieux  interlocuteur  demeurait 
également  invisible 

Cesilence  dura  quelques  minutes;  puis  un  bruit 
de  pas  se  fit  entre  les  récifs;  le  galet  noir  sonna 
sous  la  semelle  de  bois  d'un  soulier  irlandais. 

La  scène  que  nous  avons  rapportée  se  renou- 
vela ;  aux  questions  de  la  voix  souterraine  le  nou- 
veau venu  répondit  comme  Ellen  et  fut  introduit. 

D'autres  suivirent.  —  Durant  une  demi-heure 
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environ,  quelque  ombre  surgit  toutes  les  trois  ou 
quatre  minutes  entre  les  têles  pointues  desécueils. 
Les  mois  prononcés  restaient  toujours  les  mêmes, 
et  la  formule  d'admission  ne  variait  guère.  Le  con- 
cierge de  cette,  mystérieuse  retraite,  qui  n'était 
autre  que  Patrick  Mac-Duff,  le  héros  fanfaron  du 
Grand  Libérateur,  savait  sa  leçon  et  n'en  sortait 
point. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  flot  des  arrivants 
se  ralentit,  et  finit  par  manquer  tout  à  fait. 

Un  long  silence  se  fit. 

La  lune  avait  tourné  le  cap  et  frôlait  maintenant 
de  ses  rayons  obliques  les  immenses  colonnes  de 
pierre.  L'aspect  avait  complètement  changé.  11  y 
avait  parmi  ce  paysage  inouï  une  sorte  de  vie  fan- 
tastique, à  cette  heure. 

Les  petits  nuages  qui  couvraient  le  ciel,  en  pas- 
sant sur  la  lune  voilaient  un  instant  son  disque 
lumineux  et  assombrissaient  la  pâle  clarté  de  ses 
rayons.  —  Tout  rentrait  dans  l'ombre  pour  une 
seconde;  —  puis  sur  la  mer  sombre,  quelques 
diamants  scintillaient  au  loin.  Us  approchaient; 
ils  foisonnaient  ;  c'étaient  des  millions  d'étincelles 
qui  dansaient  sur  le  flanc  à  facettes  des  grandes 
vagues.  —  Et  la  lumière  montait;  éclairant,  et  re- 
muant pour  ainsi  dire  les  innombrables  fùls  de  la 
colonnade  de  Hanach. 

L'œil,  en  suivant  ces  masses  suspendues  qui 
semblaient  fuir  tantôt  et  tantôt  se  rapprocher,  ar- 
rivait jusqu'aux  tours  de  Diannid,  qui  se  déta- 
chaient, noires,  sur  le  ciel  blanc. 

Parfois,  lorsque  la  lune  se  voilait  sous  un  nuage 
plus  opaque  et  que  le  vent  plus  vif  soufflait  une 
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courte  rafale,  un  refletrouge  montait  aux  murailles 
sombres  du  vieux  château. 

C'était  le  feu  allumé  au  pied  même  des  antiques 
tours.  —  De  loin,  il  apparaissait  comme  la  flamme 
d'un  phare;  de  près  c'était  un  vaste  brasier  dans 
lequel  un  homme,  caché  parmi  les  ruines,  jetait 
à  chaque  instant  des  branches  séchées. 

A  peu  prés  au  moment  où  les  nouveaux  arri- 
vants cessèrent  de  déboucher  sur  le  galet,  l'homme 
des  ruines  jeta  un  dernier  fagot  dans  le  bûeher  et 
quitta  son  poste. 

Il  fit  le  tour  de  l'enceinte  assez  bien  conservée 
du  château  de  Diarmid,  et,  coupant  le  parc  de 
Montraih,  il  gagna  la  partie  méridionale  du  cap, 
où  la  falaise  s'ouvrait  en  un  petit  chemin  à  démit 
caché  sous  des  broussailles. 

C'était  un  sentier  taillé  presque  à  pic,  qui  des- 
cendait tortueusement  le  flanc  de  la  falaise,  et  le 
long  duquel  de  pauvres  arbrisseaux  brûlés  par  le 
vent  du  large,  enchevêtraient  leur  branches  ra- 
bougries. 

On  ne  pouvait  guère  s'y  tenir  debout;  il  fallait 
s'accrocher  tantôt  aux  rameaux  des  buissons,  tan- 
tôt à  la  dent  du  rocher  qui  perçait  le  sol  maigre  à 
chaque. instant. 

Cette  route  périr!  eu  se  aboutissait,  aprèsde  longs 
détours  ,  à  la  base  du  cap  Ranach. 

A  mi-chemin,  entre  le  sommet  de  la  montagne 
et  la  plage,  elle  côtoyait  l'entrée  d'un  souterrain 
naturel,  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  des 
Grottes  de  Muyr. 

Ces  grottes  n'étaient  visitées",  à  de  longs  inter- 
valles, que  par  les  hardis  chasseurs  de  boucs  sau- 
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vages;  elles  servaient  d'asile  à  ces  oiseaux  blancs 
qui  pullulent  sur  les  côtes  de  l'Irlande,  et  qui 
apparaissent  d'en  bas  comme  des  taches  de  neige 
sur  les  flancs  noirs  des  montagnes  de  granit. 

Notre  homme  passa  sans  s'arrêter  devant  la 
bouche  des  grottes  de  Muyr,  et  continua  de  des- 
cendre. 

Il  gagna  ainsi  les  récifs  placés  en  face  de  ceux 
qu'Ellen  avait  traversés,  et  entra  pour  ainsi  dire 
par  une  porte  opposée  dans  la  plage  circonscrite 
entre  les  deux  lignes  d'écueils,  la  haute  muraille 
du  cap  Ranach  et  la  mer. 

La  voix  souterraine  se  fit  encore  entendre. 

—  C'est  moi,  mon  fils  Patrick,  répondit  notre 
homme;  —  c'est  moi,  votre  bon  ami,  qui  aile 
même  patron  que  vous,  mon  cher  gars. 

—  Et  le  feu?  demanda  Mac-Duff. 

—  Il  est  minuit,  mon  fils;  le  feu  va  s'éteindre 
tout  doucement  sans  faire  de  mal  à  personne...  Y 
a-t-il  beaucoup  de  monde? 

—  Une  procession,  Pat,  répliqua  Mac-Duff. 
Ce  Pat ,  que  nos  lecteurs  auraient  eu  peine  à 

reconnaître  sous  son  costume  presque  propre  et 
amplement  étoffé,  était  bien  pourtant  l'ancien 
valet  de  ferme  de  Luke  Neale. 

Mais  il  avait  monté  en  grade,  et  l'agent  Crac- 
kenwell.  qui  était  l'intendant  général  de  lord 
George  Montrath  dans  le  Connaught,  l'avait  établi 
dans  les  ruines  de  Diarmid. 

Pat  était  chargé  en  ce  lieu  d'une  mission  bizarre 
qui  lui  avait  fait  bon  nombre  d'ennemis,  tout  en 
augmentant  singulièrement  son  importance. 

Au  su  de  tout  le  monde,  sa  besogne  consistait  à 
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garder  et  à  nourrir  un  animal  féroce,  —  un  loup, 
disaient  les  uns,  un  tigre,  disaient  les  autres,  — 
qui  faisait  sa  demeure  dans  l'un  des  donjons  du 
château. 

La  vertu  du  pauvre  Pat  n'était  point  la  discré- 
tion; fier  de  ses  bons  habits  et  de  sa  position  nou- 
velle, il  s'en  était  vanté  à  qui  avait  voulu  l'enten- 
dre. Chacun  savait  désormais  que  Pat,  trois  fois 
dans  la  journée,  jetait  la  pàlure  au  monstre,  et  re- 
cevait pour  cela  un  salaire  qui  eût  rendu  jaloux  le 
plus  actif  travailleur  du  comté. 

Et  pourtant  Pat,  le  pauvre  bon  garçon,  ne  fai- 
sait œuvre  de  ses  dix  doiiit-  ! 

Il  s'était  arrangé  un  logement  commode  au  rez- 
de-chaussée  d'une  des  tours  de  Diarmid.  —  Les 
ruines,  admirablement  conservées,  offraient  en- 
core un  suffisant  abri  contre  les  intempéries  du 
ciel. 

Assurément  Pat  en  sa  vie  n'avait  jamais  été  de 
moitié  aussi  bi^n  logé. 

Les  Irlandais  affiliés  aux  sociétés  sectètes  n'ai- 
ment point  à  voir  les  haillons  de  l'un  d'eux  se 
changer  en  un  habit  sans  trous.  Ce  n'est  pas  pré- 
cisément jalousieouméchant  vouloir;  c'est  crainte. 
—  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  tenter  la  misère!... 

Pat  avait  désormais  contre  lui  des  défiances;  on 
doutait  de  sa  foi,  parce  que,  sans  travail,  il  avait 
de  l'aisance. 

On  l'interrogeait,  on  le  retournait  dans  tous 
les  sens;  on  voulait  savoir  ce  qu'était  ce  monstre, 
hébergé  avec  tant  de  mystère. 

A  tout  cela  Pat  ne  pouvait  guère  répondre,  sinon 
qu'il  était  le  dévouement  en  personne,  la  fidélité 
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incarnée,  et  qu'il  se  sentait  prêt  à  incendier  la 
douant;  de  Galway  avec  le  château  et  le  tribunal, 
pour  prouver  son  inaltérable  zèle.  —  Pat,  il  faut 
bien  le  dire,  avait  grand'peur.  ïl  sentait  le  côté  faux 
de  sa  position.  S<>n  bien  eue  le  satisfaisait  sans 
l'éblouir.  Il  s'avouait  que  les  soupçons  de  Molly- 
Maguire  ne  valaient  guèie  mieux  pour  lui  qu'une 
maladie  mortelle,  et  que,  le  cas  échéant,  son  am- 
ple provision  de  pommes  de  terre,  son  whisky  cher 
et  son  chaud  carrick  seraient  impuissants  à  le 
proléger. 

Dans  ses  rêves,  Pat  se  voyait  souvent  lancé 
comme  un  projectile  du  haut  de  Ranach-Head  sur 
le  galet  noir. — 11  s'éveillait  en  sursaut;  ses  sueurs 
inondaient  les  draps  grossiers  de  sa  couche. 

Mais  en  définitive,  il  ne  pouvait  point  donner 
de  renseignements  sur  le  monstre,  puisqu'il  ne 
l'avait  jamais  vu.  —  Tout  ce  qu'il  savait,  c'est  que 
la  bête  féroce  avait  une  voix  muguissante,  et  que 
ses  hurlements  avaient  fait  dresser  bien  souvent 
ses  cheveux  roux  sur  son  crâne  chétif. 

Evidemment  on  ne  nourrissait  pas  pour  rien  ce 
terrible  animal.  L'avis  de  Pal,  —  et  Dieu  sait  que 
toutes  les  bonnes  gens  du  comté  le  partageaient 
sincèrement,  —  était  que  lord  Montrath  gardait  ce 
monstre  pour  le  lâcher-  quelque  jour  sur  les  ca- 
tholiques.      • 

Ma  bouchai!...  Lord  George  Montralh  en  était 
bien  capable!... 

Si  le  pauvre  Pat  avait  peur  de  ses  frères,  le 
monstre,  d'un  autre  côté,  lui  inspirait  une  invin- 
cible terreur. 
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Les  garçons  de  Galway  avaient  grand  ton  de 
croire  que  son  office  fût  une  sinécure. 

Il  ne  faisait  rien,  c'est  vrai,  mais  il  tremblait 
nuit  et  jour.  La  lerreur  élail  sa  vie. 

A  de  certaines  .heures,  il  se  rendait  à  la  tour 
bâtie  sur  l'extrême  pointe  du  cap,  et  déposait  dans 
un  coffre  un  pain  d'avoine  avec  une  cruche  d'eau; 
ce  coffre  était  suspendu  à  une  corde  que  Pat  met- 
tait en  mouvement  à  l'aide  d'une  poulie. 

Pat  ne  s'était  jamais  acquitté  de  ce  soin  sans 
ouïr  au-dessous  de  lui  des  bruits  d'une  nature  ma- 
nifestement diabolique. 

Il  sortait  de  la  tour,  pâle,  essoufflé,  perdu;  il 
donnait  son  âme  à  Dieu,  à  la  Vierge  et  à  tous  les 
saints.  Sa  conviction  intime  était  que  le  monstre 
se  cramponnerait  au  coffre  une  bonne  fois,  remon- 
terait avec  la  poulie,  et  ne  ferait  de  lui,  pauvre 
Pat,  qu'une  seule  bouchée! 

D'un  côté  cette  mort,  de  l'autre  l'effrayante 
main  de  Molly-Maguire ! — En  vérité,  il  fallait  èlre 
bien  malheureux  ou,  bien  jaloux  pour  envier  le 
sort  du  pauvre  Pat... 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  mois  qu'il  habitait  le 
château  deDiarmid;  ses  cheveux  s'éiaientéclaircis, 
son  front  s'était  ridé.  —  Il  regrettait  presque  son 
jeûne  d'autrefois  et  ses  misérables  haillons. 

—  Entrez,  Pat,  lui  dit  Mac-Dûff;  —  si  nous 
avons  le  même  patron,  nous  n'avons  que  cela  de 
commun  peut-être...  Entrez,  mon  homme...  Si 
j'étais  le  maître,  je  ne  sais  pas  trop  si  je  vous  en 
dirais  autant. 

Pat  se  baissa  et  s'introduisit  dans  une  sorte  de 
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fissure  derrière  laquelle  son  échine  maigre  dispa- 
rut aussitôt. 

Mac-Duff  le  poussa  en  avant  et  le  suivit. 

—  Il  ne  viendra  plus  personne,  grommela-t-il. 

—  En  tout  cas,  mon  tour  de  faction  est  fini,  et  je 
veux  savoir  un  peu  ce  qui  se  remue  là  dedans... 

Le  bruit  des  pas  de  Mac-Duff  et  de  son  com- 
pagnon, retentissant  dans  un  couloir  étroit  et  so- 
nore, les  empêcha  d'entendre  un  autre  bruit  qui 
se  fit  au  dehors. 

C'était  un  son  léger  qui  s'avançait  lentement,  du 
côté  des  récifs  par  où  Ellen  était  venue. 

La  lune  éclairait  en  ce  moment  la  plage.  —  On 
eût  dit  que  la  noble  Heireiss,  sortant  une  seconde 
fois  du  pêle-mêle  des  roches  entassées,  revenait 
sur  le  galet. 

C'était  une  femme  encore  dont  la  robe  blanche 
s'enveloppait  d'une  mante  rouge  et  dont  le  visage 
disparaissait  sous  son  capuce  rabattu. 

Mais  au  lieu  du  pas  ferme  d'Ellen,  c'était  une 
démarche  chancelante  et  pénible. 

La  nouvelle  venue  s'avançait  en  se  traînant  ;  on 
entendait  le  souille  de  sa  poitrine  oppressée.  — 
En  marchant  elle  sanglotait. 
.  Elle  fut  longtemps  à  traverser  la  plage  étroite. 

—  Elle  venait  de  bien  loin  sans  doute,  car  la  fati- 
gue l'accablait;  le  dur  galet  blessait  ses  pieàs  en- 
doloris; presqu'a  chaque  pas,  elle  s'arrêtait  pour 
serrer  sa  poitrine  à  deux  mains,  comme  si  elle  eût 
senti  son  cœur  défaillir. 

Elle  parvint  enfin  à  toucher  la  base  du  roc,  et 
s'appuya  brisée  contre  la  pierre. 

Sa  tête  se  renversa  ;  le  capuce  de  sa  mante  re- 
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tomba  sur  ses  épaules,  et  les  rayons  de  la  lune 
éclairèrent  le  pâle  visage  de  Kate-Neale,  dont  les 
yeux  immobiles  n'avaient  plus  de  larmes. 

Durant  quelques  minutes  elle  demeura  sans 
mouvement  :  le  froid  de  la  pierre  la  gagnait.  — 
Sa  bouche,  aulour  de  laquelle  errait  un  amer  sou- 
rire, répétait  faiblement  le  nom  d'Owen. 

En  ce  moment,  le  flux  qui  s'avançait  apportait 
à  la  côte,  avec  l'écume  éblouissante  de  ses  vagues, 
des  myriades  d'étincelles. 

L'escalier  de  Ranaoh  détachait  vivement  sa 
grande  colonnade  éclairée  par  la  lune  qui  avait 
rejeté  son  voile  de  vapeurs.  Le  vent  dispersait  les 
dernières  flammèches  du  feu  de  Ranach-Head , 
presque  entièrement  consumé. 

Personne  n'était  venu  remplacer  Patrick  Mac- 
Duffàson  poste. 

C'était  au  rebord  même  de  la  fissure  que  Kate- 
Neale  était  venue  s'appuyer 

Après  la  fissure,  il  y  avait  un  corridor  bas  et 
humide  qui  s'avançait  en  tournant  dans  le  flanc 
de  la  montagne. 

.  Après  le  corridor,  il  y  avait  une  montée  de  dix 
ou  douze  pas. 

Après  encore,  c'était  quelque  chose  d'inouï,  — 
une  immensité  sombre  et  resplendissante  à  la  fois, 
—  des  magnificences  pareilles  à  celles  qui  entou- 
rent, au  dire  des  poètes,  le  trône  d'ébène  de  l'ar- 
change déchu,  —  une  nuit  pleine  de  miracles,  — 
une  de  ces  fantasmagories  surhumaines  qui  gran- 
dissent sous  le  hardi  pinceau  de  Martins. 

Cela  n'avait  point  de  forme;  l'œil  plongeait  par- 
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tout  dans  le  vide,  et  partout  rencontrait  l'infini. 

Point  de  limites!  nulle  paroi  pour  arrêter  le  re- 
gard, nulle  voûte  pour  borner  la  vue. 

Des  colonnes,  qui  brillaient  comme  si  leurs  fûts 
eussent  été  parsemés  de  paillettes,  s'alignaient 
dans  la  nuit.  —  Il  y  en  avait  deux,  trois,  quatre 
rangs  qui  fuyaient  à  perte  de  vue,  et  semblaient 
se  rejoindre  au  loin  comme  les  arbres  d'une  lon- 
gue avenue. 

A  droite,  à  gauche,  devant,  derrière,  des  grap- 
pes de  cristaux  scintillaient  dans  le  vide. 

D'innombrables  girandoles  pendaient  à  la  voûte 
invisible  et  allumaient  tour  à  tour  leurs  facettes 
étincelantês  à  la  lueur  rouge  d'un  feu  de  bog- 
pine  qui  brûlait  sur  une  grille,  à  vingt  pas  de 
l'entrée. 

Il  n'y  avait  point  d'autre  lumière  que  celle  de 
ce  brasier  dont  la  fumée  montait  épaisse  et  blan- 
châtre pour  perdre  ses  spirales  confuses  dans  les 
ténèbres  de  la  voûte. 

Tout  autour  du  foyer,  s'asseyaient  des  hommes 
diversement  vêtus.  La  plupart  portaient  d'unifor- 
mes haillons;  d'autres  s'enveloppaient  dans  dçs 
carricks  grossiers,  quelques-uns  enfin  se  drapaient 
dans  ces  mantes  rouges,  vêtement  ordinaire  des 
Irlandaises  de  l'ouest. 

Un  espace  vide  restait  entre  eux  et  le  feu. 

Derrière  le  brasier,  à  droite  par  rapport  à  l'en- 
trée, on  voyait  une  sorte  d'estrade  en  avant  de 
laquelle  se  tenait  un  homme  aux  proportions  gi- 
gantesques, vêtu  et  coiffé  de  la  mante  écarlate. 

Sur  le  même  plan  se  trouvaient  une  vingtaine 
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de  personnages  dont  la  figure  disparaissait  sous 
des  carré>  de  toile. 

Tout  cela  recevait  en  plein  la  lueur  du  feu.  — 
Le  second  et  le  troisième  rang  élaient  encore  as- 
sez vivement  éclairés. 

Le  quatrième  disparaissait  déjà  dans  une  pé- 
nombre vague. 

Les  autres,  —  et  il  y  en  avait  beaucoup,  — 
demeuraient  cachés  complètement.  Impossible  d'é- 
valuer, même  approximativement  ,  le  nombre  des 
assistants. 

On  entendait  la  foule  bruire  au  loin,  entre  les 
colonnes  diamantées,  mais  on  ne  la  voyait  point. 

Seulement,  lorsqu'un  nouveau  tronc  de  pin  de 
marais ,  jeté  dans  le  brasier,  soulevait  en  gerbe  les 
étincelles,  la  nuit  tressaillait  en  quelque  sorte» 
L'ombre  s'illuminait  pour  une  seconde,  et  des 
centaines  de  visages,  sortant  tout  à  coup  des  té- 
nèbres, peuplaient  ces  fantastiques  profondeurs. 

En  même  temps  les  mille  cristaux  des  voûtes  et 
de  la  colonnade  s'allumaient. 

Durant  un  instant  on  distinguait  la  forme  des 
piliers  symétriques  et  quelques  hautes  parois  tou- 
tes parsemées  d  étoiles. 

Puis  tout  s'éteignait.  La  nuit  retombait,  opa- 
que. Cette  foule  pressée  semblait  s'abîmer  dans 
les  léaèbres. 

Ce  lieu  s'appelait  la  galerie  du  Géant. 

Et  l'on  disait  que  Ranach,  Connor,  Donnel, 
Diarmid  et  tous  les  géants  de  la  mythologie  irlan- 
daise, y  avaient  fait  souvent  orgie,  longtemps  avant 
les  jours  où  saint  Patrick  étendait  sur  le  Connaught 
(tes  pacifiques  conquêtes. 
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Les  gens  rassembles  autour  du  feu  étaient  les 
payeurs-de-minuit. 

Et  pour  faire  descendre  notre  description  des 
hauteurs  poétiques  à  la  réalité  vivante,  nous  som- 
mes forcés  d'avouer  que  le  meeting  des  Molly  - 
Maguires  n'était  point  en  rapport  complet  avec  la 
féerique  magnificence  de  la  galerie  du  Géant. 

L'odeur  acre  du  tabac  se  mêlait  à  la  fumée  des 
bog-pines  et  formait  un  nuage  lourd  au-dessus  des 
têtes.  On  sentait  à  plein  nez ,  dès  l'entrée,  le  sub- 
til parfum  du  whisky,  — la  rosée  bienheureuse 
des  montagnes,  —  et  les  émanations  acides  du 
potteen. 

De  tous  côtés,  on  entendait  dans  l'ombre  le 
bruit  de  verres  choquant  les  pots  d'étain.  Dieu  sait 
que  cette  nocturne  assemblée  combattait  vigou 
reusement  l'humidité  des  froides  voûtes  et  ne  pou- 
vait être  accusée  de  délibérer  à  jeun. 

Jl  s'élevait  peu  de  cris  parmi  la  foule.  Celait 
un  murmure  sourd  et  continu  qui  se  prolongeait 
au  loin  entre  les  pilastres,  rebondissait  contre  les 
parois  invisibles  et  retombait  multiplié  par  les 
échos  des  voûtes. 

Ce  murmure  était  gai  plutôt  que  menaçant.  — 
Les  premiers  venus  avaient  trompé,  en  buvant  de 
leur  mieux,  l'ennui  de  l'attente,  et  se  trouvaient 
en  cet  état  joyeux  des  premiers  instants  de  l'ivresse. 
—  D'autres,  en  grand  nombre,  arrivaient  de  Gal- 
way.  Ils  étaient  ivres  depuis  le  matin,  ayant  passé 
la  journée  entière  à  boire  au  succès  de  William 
Derry,  —  leur  bijou  ! 

—  Allons!  taisez-vous,  mes  jolis  garçons!  dit 
le  grand  Mahony,  qui  se  tenait  en  avant  de  les- 
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trade  avec  sa  mante  rouge  à  capuchon,  et  qui  per- 
sonnifiait, pour  le  moment,  cet  être  fantastique, 
— :  Molly-Maguire,  —  dont  le  nom  seul  remue  dix 
comtés  de  l'Irlande. 

—  Nous  nous  taisons,  Molly,  notre  aimable 
lante...  Arrah!  nous  sommes  des  neveux  soumis! 

—  Nous  buvons  un  petit  coup  à  votre  santé , 
digne  Brûleur! 

—  Et  à  la  santé  de  Leurs  Honneurs  qui  se  ca- 
chent derrière  vous  et  qui  ne  disent  rien  ! 

—  Naboclish  !  la  belle  assemblée!  cria  une  voix 
au  fond  de  la  galerie;  —  on  dirait  un  meeting 
d'O'Connell,  —  que  Dieu  le  bénisse!  —  Et  nous 
ne  craignons  pas  la  pluie  par-dessus  le  marché! 

—  Chantons  un  lilliburo,  mes  fils,  en  l'hon- 
neur des  bons  gars  de  Kilkenny,  de  Clare,  de  Li- 
merick  et  de  Leitrim,  qui  sont  venus  nous  voir 
pour  l'élection... 

—  Au  diable  l'élection!  dit  la  voix  retentissante 
du  Brûleur;  —  les  bons  garçons  des  comtés  sont 
les  bienvenus  chez  nous...  Et  O'Connell  aussi, 
musha!  le  cher  homme!...  Mais  Molly-Maguire 
avant  tout,  s'il  vous  plaît,  mes  neveux! 

—  Et  Molly-Maguire,  reprit  un  des  personnages 
masqués  qui  se  tenaient  derrière  le  géant,  —  n'est 
pas  plus  cousine  de  William  Derry  que  de  James 
Sullivan. 

La  foule  protesta  bruyamment. 

—  Derry  est  un  bon  catholique! 

—  Sullivan ,  —  le  misérable!  —  est  parent  de 
l'évêque  protestant  qui  nous  mange  le  meilleur  de 
notre  sang! 
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—  Il  y  a  du  Morris  là-dessous,  ma  bouchai!... 
Morris  n'aime  guère  O'Conneil... 

Mais  d'autres  répliquèrent  : 

—  Laissez  Morris  en  repos,  le  bon  jeune  homme  ! 

—  Hurrah!  pour  Mac-Diarmid  !... 

Il  fallut  la  grosse  voix  du  Brûleur  pour  apaiser 
le  tumulte. 

'Les  gens  qui  se  tenaient  sur  l'estrade,  derrière 
Malrony,  étaient  tous  vêtus  de  earricks.  Il  n'y  avait 
point  de  haillons  parmi  eux. 

Durant  quelques  secondes  ils  parurent  se  con- 
sulter, puis  l'un  d'eux,  sans  lever  son  masque  de 
toile  ,  s'avança  au-devant  de  l'estrade  et  prit  place 
sur  le  siège  que  Mahony  lui  céda. 

En  même  temps  le  géant  se  dépouilla  de  sa 
mante  rouge,  et  la  mit  sur  les  épaules  de  son  com- 
pagnon en  disant  : 

—  J'ai  fini,  mes  garçons;  saluez  la  vraie  Molly, 
votre  tante. 

Une  acclamation  générale  retentit  sous  la  voûte. 

Mahony  sauta  auprès  du  foyer,  dont  la  lueur 
rouge  éclaira  sa  haute  taille,  et  jeta  dans  le  bra- 
sier une  bûche  de  bog-pine. 

La  séance  était  ouverte. 

—  Le  roi  Lew  voudrait  parler,  dit  une  voix  du 
côté  de  la  porte. 

—  Hurrah!  pour  le  roi  Lew  !  qu'il  parle! 

Le  personnage  qui  venait  d'endosser  la  mante 
rouge  de  Molly-Maguire  prononça  quelques  mots. 
Le  silence  se  lit  aussitôt. 

En  même  temps  la  foule  s'agita  du  côté  de  la 

2.  fïlTT,  Ufc  BIRVIT.  -4 
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porté.  Un  passage  s'ouvrit,  et  un  homme  gros, 
court,  trapu,  membre  comme  un  athlète,  et  por- 
tant le  costume  des  matelots  de  Claddagh,  s'avança 
lourdement  dans  l'enceinte. 


VIII. 


LE  ROI  LEW. 


Cette  grande  foule  rassemblée  sous  les  voûtes 
sombres  de  la  galerie  du  Géant  était  composée 
d'éléments  divers.  La  plus  grande  partie  des 
comtés  de  l'ouest, et  du  midi  y  avait  ses  représen- 
tants. Dans  l'ombre  de  la  vaste  enceinte  et  le  long 
des  colonnes  chargées  de  stalactites  brillantes 
s'asseyaient  de  bons  garçons  venus  des  cantons 
les  plus  éloignés. 

Il  y  avait  des  pêcheurs  de  la  baie  de  Bantry,  des 
pâtres  de  Cork,  des  tenanciers  de  Waterford  et 
des  montagnards  de  Wicklow. 

Le  nouveau  whiteboysme  étendait  alors  ses  ra- 
mifications par  toute  l'Irlande  et  pénétrait  jusque 
dans  les  montagnes  du  Tyrone,  au  cœur  de  l'Ulster 
protestant. 


—  56  — 

Le  noyau  de  la  réunion  restait  cependant  com- 
posé de  gens  du  pays  même,  — des  fermiers  de 
lord  George  Montralh  pour  la  plupart,  des  rive 
rains  de  la  Moyue,  des  coupeurs  de  turf  entre  la 
Suck  et  les  lacs. 

Le  Connemara,  cette  sauvage  contrée  que  les 
touristes  ont  baptisée  les  highlands  de  l'Irlande, 
fournissait  surtout  un  nombreux  contingent,  ainsi 
que  les  monts  Farmnamore  et  les  côtes  entre 
Claggan  et  Killery. 

Tous  ces  gens  étaient  alîlliés  et  avaient  prèle  le 
serment. — Tous  avaient  subi,  soi î  dans  le  Galway, 
soit  dans  les  comtés  du  midi  el  de  l'est,  ces  épreu- 
ves tragicomiques  au  moyen  desquelles  les  francs- 
maçons  de  tnus  les  pays  essayent  de  mettre  une 
teneur  superstitieuse  dans  lame  de  leurs  néo- 
phytes. 

Car  les  sociétés  secrètes  ont  partout  des  procé- 
dés pareils  :  —  ceci  depuis  des  siècles. 

Le  poignard  du  Saini-Wehmé,  sur  lequel  ju- 
raient les  francs-juges  d'Allemagne,  se  retrouve 
dans  les  ventes  de  l'Italie  et  sert  aux  dramatiques 
représentations  du  carbonarisme  inquiet.  —  On 
dit  même  que  ce  poignard,  rongé  de  rouille  et 
privé  de  sa  pointe,  se  retrouverait  dans  quelque 
coin  poudreux  des  loges  <<ù  les  maçons  de  France 
parodient  avec  une  obstination  inucrcente  de  ter- 
ribles rites  et  des  institutions  qui  furent  redou- 
tables. 

En  Irlande  aussi  on  jure  sur  le  poignard,  —  et 
l'on  jure  encore  sur  la  torche.  Les  ruines  des 
vieilles  abbayes,  les  salles  basses  des  châteaux 
croulants,  les  humides  cavernes  où  les  oiseaux  du 
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large  cherchent  un  atiri  durant  la  tempête:  telles 
sont  I  -  où  se  mènent  les  pratiques 

mysiérieu  ic  son!  pas 

disposées  c  marne  le  ur  j  tuer  commcdé- 

Dient  la  feinte  bouffonne  des  épreuves;  il  n'y  a  ni 
décors,  ni  doubles  dessous,  ni  coulisses,  ni  trap- 
ni  iranspare  its  fanlasmagoriques,  ni  systèmes 
de  poulies; —  mais  il  y  a  la  grande  nuit,  l'h  orre ur 
<J  que  suent  les  vieilles  ruines  et  la  vérité  de 
la  vengeance 

C'est  un  serment  terrible  que  celui  qui  engage 

r  tenir  la  torche,  quand  l'incendie  peut  avoir  lieu 

lin; —  que  celui  qui  oblige  à  prendre  en  main 

>uteau  quand   la   victime   est   dé-ignée   déjà 

sire... 

si   un  serment  terrible,  surtout  lorsque   le 
Ire  et  l'incendie  sont  de  tous  les  jours,  lors- 
qu'il peut  n'y  avoir  qu'une  heure  entre  la  pron 
ei  le  crime. 

Ils  ;iv.  ient  tous  juré  pourtant. 

si  que  leur  misère  est  si  grande!  c'est  qu'ils 
souffrent  de  la  faim,  du  froid,  de  tous  les  maux 
qui  peuvent  accabler  l'homme,  si  cruellement  et 
si  \:vi-<  des  folles  magnificences  de  leurs  maîtres! 
-t  qu'il  y  a  tant  de  haine  au  fond  de  leur 
cœur  î 

Leur  tète  s'est  si  longtemps  sous  la  ty- 

rannie  lourde   de   la   conquête!   Autour  de  leur 
e  bourdonne  un  essaim  si  âpre  d'usuriers,  de 
middlemen,  d'agents  qui  s'engraissent  de  leur  sang 
et  vivent  de  leur  mort  !... 

Qu'un  cri  de  v«  ngeance  tombe  du  haut  des  mon- 
tagnes ou  surgisse  des  vastes  solitudes,  des  bog*, 
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il  va  trouver  des  milliers  d'échos.  Chaque  chau- 
mière va  tressaillira  ce  signal  attendu;  toutes  les 
têtes  d  lmmmes  vont  se  redresser,  secouant  leur 
grande  chevelure,  et  la  prière  des  femmes  va 
monter  vers  le  ciel,  intercédant  pour  la  vengeance 
de  leurs  époux  et  de  leurs  frères... 

Les  efforts  combinés  d'O'Connell  et  du  gouver- 
nement de  la  Reine,  la  parole  puissante  du  tribun 
et  les  carabines  des  dragons  peuvent  comprimer 
le  whiteboysme  durant  un  jour,  durant  une  année, 
—  mais  rien  n'est  capable  de  le  tuer. 

Tl  ne  meurt  pas,  il  se  cache,  —  et,  quelque 
nuit  noire,  vous  voyez  surgir  tout  à  coup  sa  tête 
masquée. 

La  torche  s'allume  dans  sa  main  ;  son  cri  reten- 
tit formidable,  et,  de  proche  en  proche,  l'Irlande 
entière  s'agite;  et  les  ténèbres  s'éclairent  à  la 
lueur  funeste  de  l'incendie. 

Le  bien  arrive  ici  au  secours  du  mal  pour  gran- 
dir le  fléau.  Au-dessus  de  la  vengeance  brutale  et 
sanguinaire,  il  y  a  la  dévotion  à  la  patrie,  le  culte 
de  l'honneur  national  outragé,  l'immense  amour 
de  la  religion  des  aïeux. 

Parmi  ces  hommes  égarés,  qui  ne  marchent  que 
la  nuit  et  dont  la  tâche  est  un  crime,  —  parmi 
les  ribbonmen,  —  il  est  de  vaillants  cœurs  qui 
se  trompent  noblement. 

Cette  révolte  nocturne  est  pour  eux  une  gnerre 
déclarée;  —  ils  veulent  reconquérir  leurs  antiques 
privilèges,  rétablir  la  richesse  de  l'île  et  ses  splen- 
deurs perdues;  étayer  les  ruines  des  saintes  ab- 
bayes, rebâtir  la  maison  de  Dieu  et  replacer  dans 
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les  châteaux  les  fils  des  nobles  seigneurs,  chassés' 
par  la  conquête  anglo-saxonne. 

Morris  Mac-Diarmid  avait  bien  souvent  par- 
couru les  comtés  de  l'Irlande  :  il  connaissait  ceux 
des  conjurés  qui  venaient  au  combat,  poussés  par 
le  seul  amour  de  la  patrie,  —  amour  aveuglé 
peut-être,  mais  sublime  chez  de  pauvres  gens  pour 
qui  la  patrie  n'a  ni  protection  ni  secours. 

Morris  était  leur  chef.  Ils  le  suivaient  et  le  sou- 
tenaient. 

Ils  étaient  là,  pour  la  plupart,  à  leur  poste  en- 
tre les  féeriques  colonnes  de  la  galerie  du  Géant. 
L'élection  de  Galway  était  le  prétexte  de  leur 
venue. 

Le  gros  de  l'assemblée  ignorait  le  pacte  secret 
qui  les  liait  entre  eux.  Us  suivaient  le  torrent 
comme  Morris  lui-même,  et  se  sentaient  trop  fai- 
bles encore  pour  éteindre  violemment  la  torche 
de  l'incendie. 

Mais  ils  y  travaillaient  sous  main  sans  relâche, 
aidés  par  l'éloquence  de  leur  chef,  dont  la  parole 
hardie  maniait  souverainement  ces  masses  versa- 
tiles Ils  gagnaient  du  lorrain  peu  à  peu;  ils  avan- 
çaient, et  le  moment  venait  peut-être  où  les 
noctures  meurtriers  allaient  relever  leurs  têtes  au 
soleil  et  devenir  des  soldats. 

Suivant  la  croyance  de  Morris,  ce  pas  eût  été" 
franchi  déjà  sans  la  réprobation  d'O'Connell. 
Morris  vénérait  le  haut  génie  du  Libérateur;  — 
mais,  à  tort  ou  à  raison,  il  le  regardait  comme  le 
plus  grand  ennemi  de  la  nationalité  irlandaise,  et 
comme  l'appui  le  plus  utile  de  la  domination  bri- 
tannique. 
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Morris  était  aussi  faible  que  le  Libérateur  était 
fort.  — O'Conmll,  clans  sa  toute-puissance,  sa- 
vait-il seulement  qu'un  obsrur  fermier  du  pauvre 
Connaught  se  dressait  dans  l'ombre  contre  lui?... 

Mais  Morris  avait  au  dedans  de  lui  une  foi  ro- 
buste, une  volonté  libre  et  indomptable.  Il  écartait 
un  à  un  les  obstacles  du  chemin.  Ceux  qu'il  ne 
pouvait  franchir,  H  les  tournait  avec  adresse. 

Il  prenait  les  ribhonmen  comme  ils  étaient, 
mettant  une  patience  infatigable  à  relever  leurs 
âmes  abattues  et  abaissant  son  cœur  chevaleres- 
que jusqu'au  niveau  de  leurs  sanglantes  colères, 
pour  les  amener  à  lui,  pour  les  dominer,  pour  les 
acheter. 

Et  sa  force  grandissait  insensiblement,  sans 
bruit,  comme  grandit  cet  arbrisseau  débile  qui 
cache  sa  tête  sous  l'ombre  voisine  du  vieux  chêne, 
et  qui,  avec  le  temps,  va  devenir  le  roi  de  la 
forêt. 

Il  se  disait,  quand  parfois  son  courage  menaçait 
de  fléchir  :  —  La  pensée  d'O'Conuell  est  toute 
en  lui-même;  rien  ne  restera  de  sa  politique  in- 
ventée; sa  puissance,  si  énorme  qu'elle  soit,  n'est 
que  la  puissance  d'un  homme;  —  et  c'est  un 
vieillard. —  Quel  autre  génie  que  le  sien  pourrait 
exploiter  après  lui  son  mensonge  sublime?  —  Les 
principes  seuls  passent  de  père  en  fils  comme  un 
héritage.  La  force  personnelle  descend  dans  la 
tombe  avec  l'homme  fort. 

Du  grand  homme  décédé  il  ne  restera  qu'un 
souvenir.  —  O'Connell  n'aura  travaillé  que  pour 
sa  propre  gloire. —  Lui  mort,  le  rappel  tombera; 
la  place  sera  libre... 
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Il  se  disait  encore  : 

—  Moi,  je  suis  jeune;  il  faut  du  temps,  mais 
j'ai  devant  moi  des  années.  Ma  pensée  d'ailleurs 
n'est-elle  pas  éternelle  comme  le  droit  des  na- 
tions?.. Si  je  meurs  à  la  tâche,  qu'importe?  La 
vie  de  l'homme  est  une  heure  courte  dans  la 
longue  vie  d'un  peuple,  et  je  travaille  pour  l'Ir- 
lande! 

C'était  vrai.  —  Il  n'y  avait  pas  chez  îui  un  seul 
sentiment  égoïste  ou  seulement  personnel,  tout 
était  abnégation  pure  en  cette  droite  conscience 
qui  pouvait  errer,  mais  non  faillir. 

Parmi  les  gens  rassemblés  dans  la  galerie  du 
Géant,  quelques-uns  suivaient  Morris  Mac-Diar- 
mid  par  conviction;  le  reste  se  laissait  entraîner, 
à  l'occasion,  par  la  force  vive  de  son  éloquence. 

Si  Morris  eût  voulu  se  borner  à  com mander  aux 
Mollv-Maguires,  en  dirigeant  leurs  vengeances 
noctures,  jamais  chef  n'eût  rencontré  des  soldats 
plus  enthousiastes  et  plus  dociles. 

Malgré  ses  résistances  fréquentes  à  la  volonté 
commune,  il  gardait  encore  l'affection  de  tous  et 
restait  le  premier  parmi  les  meneurs  de  l'asso- 
ciation. 

Il  devait  lui  ê'.re  assurément  bien  difficile  de 
façonner  à  son  vouloir  celte  tourbe  tumultueuse 
et  indisciplinée;  mais  cela  était  à  la  rigueur  pos- 
sible, —  et  possible  à  lui  seul. 

Morris  tachait... 

Les  acelamations  cependant  retentissaient  le 
long  de  la  colonnade  étincelante,  et  le  nom  de 
Lew,  répété  sur  tous  les  tons,  emplissait  la  vaste 
galerie. 
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Évidemment  le  roi  Lew  était  un  personnage 
populaire,  et  la  foule  s'intéressait  à  son  apparition, 
comme  le  parterre  attend  avec  impatience,  au 
théâtre,  une  scène  capitale  et  à  grand  effet. 

Le  roi  Lew  avait  le  paletot  de  toile,  la  culotte 
goudronnée  et  le  chapeau  de  cuir  ciré  des  ma- 
telots du  Claddagh;  il  marchait  en  roulant  et  les 
jambes  écartées,  comme  si  le  pont  mobile  de  son 
sloop  eût  été  sous  ses  gros  souliers  ferrés. 

A  la  différence  des  petits  fermiers  rangés  en 
cercle  autour  du  brasier  de  borj-pine,  il  portait  les 
cheveux  ras;  son  cou  musculeux  restait  à  décou- 
vert et  s'attachait  solidement  entre  deux  épaules 
d'une  largeur  démesurée. —  Il  avait  une  bonne 
figure  "Joviale  et  franche,  où  deux  yeux  noirs  sur- 
montés de  sourcils  épais  mettaient  un  caractère 
d'intrépidité  sauvage. 

Du  reste,  grossier,  gauche,  balourd,  et  la  joue 
enflée  par  un  morceau  de  tabac,  gros  comme  une 
pomme  de  terre  de  moyenne  taille. 

Tel  était  Lew  du  Claddagh,  —  le  roi  Lew, 
comme  il  fallait  l'appeler. 

Car,  en  vertu  d'une  vieille  coutume  qui  remonte 
à  l'antiquité  la  plus  reculée,  les  mariniers  du 
Claddagh  de  Galway  élisent  un  chef  tous  les  ans. 
Ce  chef  a  le  titre  de  roi.  II  possède  des  privilèges 
magnifiques,  tels  que  celui  de  boire  à  discrétion, 
tout  en  punissant  les  matelots  qui  s'enivrent;  — 
de  léguer  sa  besogne,  les  jours  de  fête,  à  tout  no- 
vice jouissant  de  sa  confiance;  —  et  enfin  de 
conférer  le  titre  de  reine  a  la  julie  fille  qu'il  prend 
sous  sa  haute  protection. 


* 
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Les  matelots  de  Gahvay  lui  obéissent  aveuglé- 
ment, et  ses  ordres  sont  sans  appel. 

Comme  on  le  pense,  le  roi  Lew,  jouissant  d'une 
autorité  pareille,  était  un  personnage  important 
parmi  les  Mollv-Maguires. 

Ses  gros  coudes  repoussèrent  la  foule  à  droite 
et  à  gauche,  et  il  entra  dans  l'espace  laissé  libre 
entre  le  foyer  et'les  premiers  rangs  de  l'assem- 
blée. 

Aux  lueurs  voisines  du  feu,  sa  carrure  hercu- 
léenne apparaissait  vivement,  et  la  foule  invisible 
qui  le  contemplait  à  son  aise  admirait  avec  bruit 
l'ampleur  musculeuse  de  ses  épaules  et  de  ses 
bras. 

—  Hurra  pour  le  roi  Lew!  criait-on  de  toute 
part; —  c'est  le  meilleur  matelot  qu'ait  jamais 
porté  la  mer!...  Il  tuerait  un  bœuf  d'un  coup  de 
pied  et  mettrait  en  fuite  tous  les  orangistes  des 
quatre  provinces  avec  une  chiquenaude. 

—  Bien  obligé,  mes  garçons,  bien  obligé,  ré- 
pondit le  vigoureux  marin  en  cherchant  des  yeux 
dans  l'ombre  ses  admirateurs  dispersés;  —  ça 
me  fit iL  toujours  un  drôle  d'effet  quand  je  vous 
entends  hurler  comme  un  tas  de  démons,  sans  voir 
le  bout  de  vos  oreilles... 

Les  applaudissements   redoublèrent,  mêlés  à 
d'enthousiastes  éclats  de  rire. 
La  c.iliue  était  en  belle  humeur. 

—  La  paix!  dit  la  voix  mugissante  du  grand 
Maliunv,  lequel  remplissait  dans  l'association 
toutes  sortes  d'emplois,  et,  entre  autres,,  celui 
d'huissier. 

Le  tumulte  se  calma  pour  un  instant. 
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—  A  la  bonne  heure,  mes  braves  amis,  dit  le 
roi  Lew;  —  taisez- vous  un  petil  peu,  pour  me 
faire  plaisir. 

11  se  tourna  vers  l'estrade  et  toucha  son  chapeau 
de  cuir. 

—  Bonsoir,  Vos  Honneurs,  reprit-il,  mes  gen- 
tils garçons  !...  La  Molly,  —  car  j'ai  donné  votre 
nom  à  mon  sloop,  notre  chère  tante,  —  la  Molly 
a  tenu  la  mer  tous  ces  jours-ci,  et  il  y  a  longtemps 
que  je  ne  suis  venu  vous  voir...  Devinez  un  peu, 
mes  fils,  qui  je  vous  ai  amené  ce  soir  dans  le  port 
de  Galway. 

—  Nous  le  savons,  Lew,  répondit  le  personnage 
caché  sous  la  mante  de  MolIy»Maguire. —  George 
Montrath  était  à  votre  bord. 

Le  matelot  fit  un  geste  d'étonnement. 

—  S'il  n'était  pas  défendu  de  prononcer  le  nom 
de  ceux  qui  se  masquent,  je  vous  dirais  bien  le 
vôtre,  miss  Molly!  murmura-t-il. — Mais  n'im- 
porte! ce  qui  est  cerlain,  c'est  que  vous  avez  de- 
viné. Oui,  mes  garçons,  ajoula-t-il  en  élevant  la 
voix,  —  lord  George  Montrath,  ce  tils  du  diable, 
est  arrivé  par  le  paquebot  de  Cork;  et,  comme  la 
passe  était  mauvaise,  on  a  mis  les  passagers  à  bord 
de  ma  Molly,  qui  a  un  charme  pour  passer  sans 
toucher  sur  les  roches.  Lord  George  est  enfin  re- 
venu voir  ses  vassaux  chéris!  et  que  i)ieu  me 
damne  s'il  n'est  pas  trois  fois  plus  insolent  que 
par  le  passé!  Grognez  un  peu,  mes  chéris,  en 
l'honneur  de  lord  George! 

Un  murmure  sourd  gronda  dans  l'obscurité, 
puis  cela  monta,  s'enfla,  grandissant,  grandissant 
toujours.  L'immense  salle  s'emplit  d'une  clameur 
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sans  nom  qui  s'éteignit  graduellement  pour  gron- 
der de  nouveau,  s'éteindre  encore  et  tonner  enfin 
une  troisième  fuis  comme  si  la  voûte  allait  s'abî- 
mer sous  son  tumultueux  fracas. 

C'étaient  trois  grognements  pour  lord  George 
Montralh. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  le  roi  Lew. 

—  Arrah  !  s'écria  dans  le  voisinage  de  la  porte 
une  voix  où  se  mêlaient  étrangement  la  crainte  et 
la  satisfaction,  —  voilà  qui  est  bien  grogné,  mes 
enfants...  et  je  dis,  moi,  que  le  diable  emporte  Sa 
Seigneurie  î 

— Tu  ferais  mieux  de  te  taire,  Pat,  mon  garçon, 
répliqua  Patrick  Mac-Duff; —  moins  tu  parleras, 
moins  on  songera  que  ce  serait  justice  de  te  tordre 
le  cou  ! 

—  Oc/d...  ma  bouchai!...  murmura  le  pauvre 
Pat  suffoqué. 

Il  ne  du  plus  rien. 

—  En  venant  de  Galway,  reprit  le  robuste  ma- 
telot, —  ].<\  vu  de  la  lumière  aux  croisées  du 
château  de  Montralh...  Milord  est  à  se  reposer  des 
fatigues  du  voyage...  ^îes  aaîçons,  nous  avons  un 
compte  bien  long  et  bien  chargé  à  régler  avec 
milord! 

Il  se  fit  entre  les  colonnes  un  mouvement  géné- 
ral; on  ne  riait  plus;  les  voix  se  mêlaient  dans  la 
nuit  sur  un  mode  plaintif,  et  les  menaces  se  croi- 
saient avec  des  gémissements... 

—  JNous  savions  bien  qu'il  allait  venir,  disait- 
on,  —  car  son  agent  Crakenwell  a  jeté  bien  des 
pauvres  tout  nus  par  les  chemins! 

■ —  La  vieille  Madge  esl  morte  la  nuit  dernière. 
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de  froid  et  de  faim,  parce  que  l'agent  Ta  chassée 
de  sa  tenance! 

—  Elle  n'avait  pas  pu  payer  le  fowlduty  (1)! 
dit  Mac-Duff  avec  un  rire  plein  de  colère. 

—  Saunder  de  Connenara,  ajouta  un  autre,  — 
est  couché  sur  l'herbe  au  coin  de  son  champ.  — 
Pauvre  Saunder!...  il  a  la  fièvre  et  ne  peut  se 
lever  ! 

—  Milord  a  besoin  d'argent!  —  il  faut  bien 
hausser  les  baux! 

—  Milord  a  besoin  d'argent,  qu'importe  que  ses 
fermiers  meurent!... 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  le  roi  L^w,  —  cela  importe 
peu  à  milord  en  effet...  à  milord  et  à  moi,  mes 
garçons,  qui  me  moque  de  lui  sur  mon  sloop  et 
qui  n'ai  point  à  craindre  la  dent  de  ce  requin  de 
Crakenwell...  mais  vous  autres!... 

Il  s'arrêta.  —  On  faisait  silence  autour  de  lui. 

—  Mac-Duff,  mon  fils,  reprit-il, —  ne  voudrais- 
tu  point  savoir  si  ta  sœur  Molly  est  parmi  les 
bagages  de  Sa  Seigneurie...  Et  ta  nièce,  John 
Slig!...  et  la  fille  d'adoption  du  vieux  Mac-Diar- 
mid...  Et  Madeleine,  ajouta-t-il  d'une  voix  trem- 
blante d'émotion,  —  Madeleine  Lew,  mon  bel 
amour!... 

Personne  ne  répondit. 

—  Mes  fils,  poursuivit  brusquement  le  roi  Lew, 


(1)  Droit  de  volaille.  —  Exaction  passée  en  usage  dans  la 
plupart  des  comtés  de  l'Irlande  ;  quand  un  pauvre  fermier 
ne  peut  solder  l'arriéré  de  sa  rente ,  il  donne  à  l'agent  une 
certaine  quantité  de  produits  en  nature ,  —  faute  de  quoi  il 
est  mis  dehors. 
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—  un  peu  de  cœur!...  Si  nous  allions  cette  nuit 
signer  la  quittance  de  lord  George  Montrath  ? 

Encore  le  silence. 

Il  n'y  avait  pas  un  cœur  sous  la  voûte  du  Géant 
qui  n'eût  froid  à  la  seule  pensée  d'attaquer  un 
landlord! 

On  le  détestait,  on  le  méprisait,  —  mais  on  le 
redoutait. 

Entre  lui  et  ces  pauvres  tenanciers  dont  les 
sueurs  faisaient  sa  richesse,  il  y  avait  comme  une 
barrière  de  superstitieuse  terreur. 

Le  roi  Lew  haussa  ses  larges  épaules. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  —  personne  ne  souflle!... 
Quelques  matelots  du  Claddagh,  disséminés 

dans  la  foule,  répondirent  seuls  à  cet  appel,  avec 
le  personnage  qui  représentait  Molly-Marguire. 

Les  matelots  disaient  oui; — Molly-Marguire 
prononça  un  non  ferme  et  retentissant. 

Le  roi  Lew  la  regarda,  stupéfait. 

—  Oh!  oh!  mon  cœur!  dit-il,  —  du  diable  si 
je  m'attendais  à  trouver  de  la  résistance  de  votre 
côté!...  As-tu  donc  déjà  oublié  la  croix  du  cime- 
tière de  Richmond,  Mickey  Mac-Diarmid? 

—  Je  ne  suis  pas  Mickey  Mac-Diarmid,  répli- 
qua Molly-Maguire  à  voix  basse. 

Pendant  ce  court  entretien,  un  murmure  avait 
couru  de  rang  en  rang  :  le  vent  avait  tourné  parmi 
cette  foule  versatile  et  changeante.  Le  nom  pro- 
noncé par  le  chef  donnait  à  chacun  l'envie  de 
crier  :  Oui. 

—  Si  nous  n'en  finissons  pas,  dit  un  des  fer- 
miers assis  autour  du  feu, —  il  boira  notre  pauvre 
sang  jusqu'à  la  dernière  goutte... 
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—  Et  peut-être  est-il  venu ,  naboclish  !  pour 
lâcher  sur  nous  ce  que  vous  savez  bien  !... 

—  Le  loup  du  vieux  château  !" 

—  Le  tigre  qu'il  nourrit  pour  nous  dévorer 
tous! 

—  Och  !...  fil  le  pauvre  Pal,  au  souvenir  de  ses 
terreurs  quotidiennes. 

Mac-Duff  le  saisit  à  la  gorge. 

—  Voilà  pourtant  celui  qui  nourrit  la  bête! 
dit  il  ;  —  musha!  que  j'ai  bonne  envie  de  l'étran- 
gler!... 

Pat  n'avait  plus  de  voix  pour  crier  grâce. 

Il  croyait  que  sa  dernière  heure  était  venue. 

Cette  idée  du  monstre  n'était  point,  comme  on 
pourrait  le  penser,  quelque  chose  de  vague  et  de 
fantastique.  C'était  une  opinion  enracinée,  une 
ferme  croyance.  îl  n'y  avait  pas,  à  cet  égard,  dix 
esprils  forts  dans  toute  l'assemblée. 

Et  la  peur  était  plus  grande  encore  que  la  foi. 
—  Chacun  pensait  que  mettre  à  mort  George 
Montralh,  c'était  non  seulement  punir,  mais  se 
défendre  contre  un  danger  prochain. 

Quant  aux  Mac  Diarmid,  leur  conduite  avait  de 
quoi  surprendre. 

C'étaient  des  gens  considérables  entre  les  lacs 
et  la  mer;  chacun  savait  leur  histoire,  —  et  cha- 
cun savait  qu'une  partie  de  la  famille  était  là  sur 
l'estrade. 

Il  y  avait  plus  :  bien  qu'il  régnât  dans  l'assem- 
blée, même  au  sujet  de  Molly-Maguire,  un  certain 
mystère,  personne  n'était  sans  deviner  que  l'un 
des  sept  lils  du  vieux  Mill's  était  en  ce  moment 
sous  la  mantP  rouye. 
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Et  l'on  murmurait,  —  c;ir  ce  George  Montraib, 
protégé  par  I"  veto  du  chef,  avait  enlevé  l'année 
précédente  la  fille  adoptive  de  Mac-Diarmid.  — - 
El,  ce  soir  même,  le  bruit  s'était  répandu  dans  la 
foule  que  Jessv  O'Brien  était  morte,  assassinée  par 
lord  George  Montrath. 

—  Ils  l'ont  oubliée!  disait-on. 

—  Pauvre  Jessv!... 

—  Qui  peut  dire  désormais  ce  qu'il  y  a  dans  le 
cœur  de  Mac-Diarmid!... 

—  Ma  nièce-chère!  sanglotait  John  Slig. 

—  Ma  pauvre  sœur!  s'écriait  Mac-Duff. 

—  Horra  pour  le  roi  Lew! 

—  Mort  à  George  Montrath! 

Mac-Dqff,  tout  en  criant,  serrait  le  cou  du  pauvre 
Pal  de  tout  son  cœur. 

Molly-Maguire  fit  signe  au  géant  Mahony,  qui 
éleva  la  voix  par-dessus  les  clameurs  de  la  foule  et 
réclama  le  silence, 

—  La  vie  de  George  Montrath  vous  appartient, 
dit  MoHy-Maguire;  —  mais  je  demande  pour  lui 
deux  jours  de  trêve. 

—  Pourquoi?  pourquoi?  s'écria-t-on  de  toute 
part. 

Et,  comme  Moïly-Magrjire  ne  répondait  point, 
il  se  fil  dans  les  galeries  un  tumulte  impossible  à 
décrire.  —  Les  uns  criaient,  accusai) I  le  chef  de 
folie,  les  autres  menaçaient  en  fureur. 

Molly-Maguire  demeurait  immobile  et  silen- 
cieuse  en  avant  de  l'estrade. 

La  grosse  voix  do  géant  était  désormais  impuis- 
sante à  se  faire  entendre. 
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L«  roi  Lew  avait  baissé  la  tête  et  semblait  ré- 
fléchir. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  s'approcha  de 
l'estrade.  —  En  même  temps,  Mollv-Magnire  se 
pencha  vers  lui  et  prononça  quelques  mots  à  son 
oreille. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Morris,  répliqua 
le  roi  Lew.  —  Mais  du  diable  si  j'ai  besoin  de 
vous  comprendre  pour  faire  votre  volonté,  mon 
garçon. 

11  revint  au  centre  du  cercle,  et,  se  faisant  un 
porte-voix  de  ses  deux  mains  roulées,  il  poussa  un 
de  ces  cris  aigus  que  les  marins  savent  et  qui  do- 
minent la  lempéie. 

—  Holà,  mes  fils!  cria-l-il,  tandis  que  la  foule 
surprise  écoutait;  —  laissons  deux  jours  à  lord 
George  pour  lui  donner  le  temps  de  reprendre  son 
âme  au  diable,  —  et  chantez  le  lilliburo  (1)  que 
vous  m'avez  promis. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  faire  virer  ces  cer- 
velles légères;  le  chant  national,  qu'entonnèrent 
aussitôt  les  matelots  du  Claddagh,  résonna  sous  la 
voûte,  hurlé  par  l'assemblée  lout  entière. 

Quand  les  dernières  noies  s'éteignirent,  on  avait 
oublié  lord  George  Montrath,  et  le  pauvre  Pat 
avait  trêve. 

(1)  Chant  national  du£onnaught. 


FIN    DE   Là    PREMIÈRE    PARTIE. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


LES  SAXONS. 


IX. 


La  cohue. 


Ellen  Mac-Diarmid  était  dans  la  galerie  du 
Géant  depuis  le  commencement  de  la  séance. 

Elle  demeurait  immobile  au  centre  d'un  groupe 
en  haillons,  à  quelque  distance  de  l'entrée. 

Elle  entendait  tout,  mais  il  y  avait  bien  des 
choses  qu'elle  ne  comprenait  point.  Les  Molly- 
M.tguires  en  effet,  comme  les  Whiteboys  leurs 
devanciers,  comme  tous  les  gens  en  dehors  de  la 
grande  route  sociale,  avaient  une  sorte  d'argot  qui 
remplaçait  en  bien  des  Cas  la  langue  usuelle. 

Dieu  sait  que  ce  langage  interlope  a  eu  en 
Irlande  le  temps  de  se  former!  Bien  des  généra- 
tions de  conjurés  l'ont  parlé  depuis  les  Enfants-du- 
Chêne  jusqu'aux  hommes  à  rubans  (ribbonmen)  ; 
depuis  1760  jusqu'à  nos  jours. 
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Les  premiers  Enfans-Blancs  l'inventèrent  sans 
doute.  Il  se  perfectionna  chez  les  Cœurs-d' Acier, 
chez  les  Fils-du-Droit ,  chez  les  garçons  du  capi- 
taine Rock  et  les  belles  tilles  de  lady  Clare,  au 
commencement  de  notre  siècle.  —  Les  Batteurs 
(trashers)  le  parlèrent,  ainsi  que  la  famille  de  la 
mère  Terry  et  les  hardis  Pieds-Noirs  de  1737. 

Ce  fui  la  langue  des  ('arders,  des  Shanavates, 
des  Caravats,  des  Black-Hens,  de  Kirkavallas  :  — 
c'est  la  langue  des  Molly-Maguires  de  1845. 

Ellcn  Mac-Diarmid  avait  au  cœur  le  fermecou- 
rage  d'un  homme.  Au  sein  de  celte  foule  où  elle 
s'était  introduite  par  surprise  et  en  bravant  un  dan- 
ger de  mort,  elle  était  calme  et  sans  peur. 

Elle  savait,  —  qui  ne  le  sait  en  Irlande?  —  que 
Molly-Maguire  n'a  point  deux  sorles  de  châtiment 
et  que  le  payeur-de-minuit  tranche  toute  diffi- 
culté avec  le  couteau. 

Elle  savait  que  sa  vie  était  dans  la  main  de  ces 
hommes  dont  elle  venait  dérober  le  secret; — mais 
elle  ne  tremblait  pas,  et  ce  n'était  point  le  trouble 
qui  l'empêchait  de  suivre  mot  à  mot  la  discussion 
entamée. 

Elle  était  pour  un  peu  dans  la  position  d'un 
homme  introduit  au  sein  d'une  assemblée  étran- 
gère dont  les  orateurs  parleraient  une  langue  à  lui 
inconnue. 

Nous  disons  pour  un  peu,  car  il  y  avait  bien  des 
mots  qui  restaient  familiers  a  l'oreille  de  l'Heiress. 
Elle  comprenait  h  demi,  et  sa  science  de  la  langue 
des  Kemry  Taidait  à  suivre  lesdéiours  de  ce  jargon 
composite. 

Le  langage  secret  du  whiteboysme  emprunte  en 
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effet  la  plupart  de  ses  ligures  et  beaucoup  de  ses 
expressions  à  l'antique  langage  de  la  vieille  Erin, 
parlé  encore  sur  les  côtes  du  pays  de  Galles  et 
chez  les  peuples  chevelus  de  la  vaillante  Armo- 
rique. 

A  l'endroit  où  se  tenait  l'Heircss,  la  lueur  du 
foyer  arrivait  bien  faible.  Elle  n'eût  point  sufiî  à 
faire  distinguer  les  traits  d'un  visage,  et  le  visage 
d'Ellen  disparaissait  sous  le  capuce  de  sa  mante 
rouge. 

Autour  d'elle,  se  groupaient  des  figures  som- 
bres qui  sortaient  à  peine  dans  la  nuit  et  que  l'on 
ne  pouvait  point  reconnaître. 

Cependant,  lorsque  l'œil  restait  quelque  temps 
sans  rencontrer  les  lueurs  rougeàtresdu  foyer,  il 
s'habituait  aux  ténèbres  environnantes  et  alors  il 
voyait  dans  la  nuit. 

Parmi  ceux  qui  l'entouraient,  Ellen  avait  re- 
connu la  figure,  moitié  joviale,  moitié  effrayée,  du 
pauvre  Pat,  l'ancien  garçon  de  ferme  de  Luke- 
Nealë,  et  l'humble  face  d'un  coupeur  de  tourbes 
des  marais  de  Clare-Galway ,  qui  se  nommait  Gib 
Koe. 

Elle  avait  aussi  distingué  derrière  elle  la  voix 
du  grand  Patrick  Mac-Duff,  qui  restait  sous  l'im- 
pression des  nombreuses  rasades  avalées  sur  le 
pavé  de  Donnor-slreel ,  devant  l'hôtel  du  Grand 
Libérateur. 

Le  reste  de  la  foule  voisine  était  composé  de 
malheureux  en  haillons.  —  On  voyait  d'ailleurs 
seulement  à  deux  ou  trois  pas  à  la  ronde;  puis 
c'était  une  sorte  de  nuit  mobile,  qui  grouillait  et 
s'agitait  coufusément. 
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De  ces  ténèbres  vivantes  jaillissaient  mille 
bruits  :  —  des  chuchotements,  des  cris,  des  rires. 

—  La  grande  colonnade  scinl illail  çà  et  là,  pro- 
longeant au  loin  la  ligne  amincie  de  ses  crisjaux. 

—  Quelque  stalactite  s'allumait  aux  parois  ou  à 
la  voûte... 

E.t  tout  cela  remuait,  tremblait,  changeait.  Les 
étincelles  se  succédaient,  laissant  la  nuit  où  était 
le  feu  naguère,  et  mettant  le  feu  où  venait  de  pas- 
ser la  nuit. 

Le  lillihuro  étouffait  ses  dernières  notes  sous 
les  bas  côtés  de  la  nef  immense.  Le  roi  Lew  était 
rentré  dans  la  foule,  et  Ton  ne  voyait  plus  autour 
du  feu  de  bog-pine  qu'un  triple  rang  de  voiles  im- 
mobiles. 

De  temps  à  autre,  au  second  et  au  troisième 
rang  quelques  figures  se  montraient;  une  bouche 
s'ouvrait  pour  respirera  son  aise  une  bouffée  d'air; 
puis  la  toile  retombait. 

—  Y  a-t-il  des  nouvelles  du  vieux  Mill's  Mac- 
Diarmid?  demanda  une  voix  derrière  l'estrade. 

—  Le  saint  homme!  reprit-on,  le  brave  Irlan- 
dais!... 

— Quand  donc  l'emmènerons-nonsen  triomphe 
dans  sa  ferme  du  Mamturk?... 

Ce  fut  Molly-Maguire  qui  répondit. 

—  Mill's  Mac-Diarmid  attendra  son  jugement, 
dit-elle.  —  C'est  un  noble  vieillard ,  dur  et  fier 
comme  l'acier,..  Il  ne  veut  pas  être  délivré  par  des 
gens  qu'il  méprise. 

—  Àrrah!  .que  Dieu  le  bénisse!...  il  a  beau 
nous  mépriser,  nous  l'aimons. 

—  C'est  un  vieux  soldat  du  temps  des  Irlan- 
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dais-unis,  —  Il  a  tué  plus  d'un  Saxon  en  sa  vie, 
quoi  qu'il  dise! 

—  Et,  sans  Daniel  O'Connell,  reprit  Molly-Ma- 
guire , — il  serait  prêt  encore  à  risquer  sa  vie  avec 
les  enfants  de  l'Irlande...  Mais  l'esprit  de  Daniel 
O'Connell  est  en  lui...  Il  nous  déleste,  parce  que 
l'homme  qu'on  appelle  le  Libérateur  lui  a  dit  de 
nous  détester. 

—  C'est  vrai ,  c'est  vrai,  s'écrièrent  quelques- 
uns*;  —  O'Connell  a  encore  parlé  contre  nous 
l'autre  jour  dans  Conciliation-Hall! 

—  Ne  dites  rien  contre  O'Connell,  crièrent  d'au- 
tres voix;  il  est  le  père  de  l'Irlande. 

—  Wusah  !  qui  aime  bien  châtie  bien...  Ce  père- 
là  ne  gâte  pas  ses  enfants. 

—  S'il  nous  donnait  seulement  notre  pauvre 
pain,  prononça  timidement  Gib  Roe,  qui  avait 
échangé  son  habit  de  gentleman,  présent  de  Jo- 
suah  Daws,  contre  ses  anciens  haillons;  — je  lui 
permettrais  bien  de  nous  dire  des  injures. 

—  La  rente  du  Repeal  nourrirait  tout  de  même 
bien  du  monde!... 

—  Oùva-t-elle,  la  rente,  du  Repeal?... 

—  Musah  !  mes  fils!...  croyez-vous  que  le  vieux 
Daniel,  à  son  âge,  ait  l'estomac  assez  dur  pour 
manger  tant  de  livres  sterling!... 

On  éclata  de  rire  et  l'on  cria  :  Hurra!  pour 
O'Connell. 

—  Les  assises  doivent  commencer  après-de- 
main, reprit  la  voix  derrière  l'eslrade,  —  et  Ton 
dit  que  les  juges  ont  désormais  tout  ce  qu'il  faut 
pour  faire  pendre  le  vieux  Mill's... 
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Il  se  fit  un  mouvement  parmi  les  hommes  mas- 
qués de  L'estrade. 

—  Qui  dit  cela?  demanda  l'un  ô"eui  vivement. 

—  Oh  ï  Mickey,  mon  chéri,  répliqua  tout  bas 
la  voix,  —  vous  voila  donc  revenu  de  votre 
voyage?...  Ma  bouchai!  ne  vous  fâchez  fias ..  Celui 

qui  dit  cela  est  un  bon  Irlandais...  Il  va  un  homme 
venu  de  Londres  qui  a    trouvé  des  témoins  pour 
faire  condamner  le  vieux  Mill">. 
Qn  murmure  courut  sons  la  voûte. 

—  Des  témoins!  répétait-on. 

—  Il  s'est  trouvé  de» témoins  dansleConnaught 
pour  lever  la  main  contre  Mills  Mac-Diarmid  !... 

—  Honte  sur  nous!  s'écria  la  voix  indignée  du 
brave  roi  Lew;  — -  et  gare  à  celui  qui  s'est  vendu 
au  Saxon! 

—  Naboclipkl...  pour  quelques  shilling,  peut- 
être!... 

Gib  Roe,  dans  son  coin,  tremblait  de  tous  ses 
membres.  Entre  ses  cheveux  hérissés  et  rares,  une 
sueur  froide  coulait  sur  son  front. 

* — Ali!  nies  chéris!  murmura-t-il,  —  ce  n'est 
pas  là  une  chose  possible...  Où  est  l'Irlandais  qui 
voudrait  faire  mourir  Mac-Diarmid? 

—  Cet  Irlandais-là  ne  ferait  pas  de  vieux  os! 
s'écria  Mac-Duff  en  serrant  ses  gros  poings. 

—  Arrah  !  dit  Pat,  ce  serait  moi  qui  l'étrangle- 
rais!... 

Gib  Roe  s'éloigna  de  Pat  d'un  mouvement  in- 
stinctif', bien  que  le  pauvre  gardien  des  ruines  de 
Diarmid  ne  fût  rien  moins  que  redoutable. 

L'indignation  cependant  croissait  parmi  la  foule  ; 
ce  n'étaient  plus  partout  que  menaces  et  cris  de 
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Gib  Roe,  pâle  et  prêt  à  défaillir, 
cherchait  à  se  cacher.  Il  lui  semblait  que  l'obscu- 
rité profonde  qui  l'environnait  n'était  plus  un  voile 

suffisant,  et  que  la  lueur  <Ju  bocj-pine  frappait  eu 
plein  son  visage. 

La  voix  grave  de  Molly-Maguire  s'éleva  au  des- 
sus du  tu  in  ii  Ile 

—  Mills  Mac-Diarmid  n'est  qu'un  homme,  dit- 
elle  ,r—  et  nous  avons  à  débattre  ici  de  plus  grands 
intérêts. 

Le  murmure  se  continua  sous  la  voûte  et  des 
reproches  éclatèrent  sur  l'estrade  même,  tout  au- 
près de  Molly-Maguire. 

La  main  de  l'un  des  hommes  masqués  s'avança 
et  se  posa  sur  l'épaule  du  chef,  par-dessus  sa 
mante  rouge. 

—  En  èlcs-vous  venu  là,  Mac-Diarmid,  pro- 
nonça-ton,—  de  parler  ainsi  de  votre  propre 
père? 

Molly-Maguire  repoussa  celte  main  et  redressa 
fièrement  sa  haute  taille.  * 

—  Mill's  Mac-Diarmid  n'est  qu'un  homme,  ré- 
péta-l-elle  en  faisant  vibrer  sa  voix  sonore,  —  il 
a  des  lils  pour  le  défendre  ou  pour  le  venger...  Il 
ne  fait  point  partie  de  l'association...  Occupons- 
nous  de  la  vengeance  de  l'Irlande! 

Un  mot  sullit  par  tous  pays  pour  faire  virer  les 
idées  de  la  foule.  En  Irlande,  la  foule  est  plus  ver- 
satile et  plus  changeante  que  partout  ailleurs.  — 
On  s'agita;  des  paroles  incohérentes  se  croisèrent 
entre  les  feux  dia mantes  de  la  colonnade.  —  On 
oublia  le  vieux  Mill's  Mac-Diarmid  comme  on 
avait  oublié  lord  George  Montralh  et  le  monstre, 
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—  loup,  tigre  ou  lion,  —  confié  à  la  garde  du 
pauvre  Pat. 

—  J'ai  à  vous  parler  contre  le  candidat  d'O'Con- 
nell,  reprit  Mollv-Maguire.  —  Ne  murmurez  pas! 
Vous  ne  parviendrez  point  à  étouffer  ma  voix...  Je 
veux  que  vous  sachiez  quels  sont  vos  ennemis,  et 
que  vous  mettiez  au  premier  rang  les  partisans  du 
rappel.  .  Quelqu'un  a-t-il  une  demande  à  former 
avant  que  je  parle? 

—  Moi  !  répondit  le  géant  Mahony. 

Le  Brûleur  s'était  couché  sur  la  terre  auprès 
du  foyer,  au  centre  de  l'espace  laissé  libre. 

Il  se  remit  d'un  bond  sur  ses  pieds  et  redressa 
sa  taille  gigantesque. 

A.  voir  ce  rmle  visage  surgir  tout  à  coup  au  mi- 
lieu du  cercle  et  s'éclairer  de  sanglants  retiits, 
lHeiress  ,  sans  savoir  pourquoi,  se  sentit  monter 
un  frisson  au  cœur.  Elle  rejeta  son  capuce  en  ar- 
rière pour  mieux  eu  tendre,  et  découvrit  un  coin 
de  sa  joue  pâlie. 

Le  géant  parcourut  du  regard  son  auditoire  in- 
visible. 

—  11  y  a  du  monde  ici  ce  soir,  dit-il;  — s'il 
faisait  jour,  on  verrait  autant  de  caboches  qu'au 
grand  meeting  de  Tara!...  Ça  fait  plaisir...  Je  me 
suis  levé  pour  vous  conter  comme  quoi  nous  som- 
mes engagés  d'honneur  à  faire  quelque  chose  au 
major  Percy  Mor limer!... 

On  grogna  pour  le  major. 

—  Bien,  bien,  mes  fils!...  Je  suis  monté  ce  ma- 
tin au  premier  étage  de  la  vieille  maison  de  Don- 
nor-street...  J'ai  mis  autour  d'un  caillou  un  petit 
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papier  blanc  surlequel  j'avais  dessiné  notre  cachet 
de  mon  mieux. 

—  Je  l'ai  vu,  murmura  Gib  Roe  involontaire- 
ment. 

Mac-Duff  lui  planta  sa  main  sur  la  bouche  pour 
réclamer  silence.  ' 

—  J'ai  mis  au-dessus  du  cercueil,  reprit  le 
Brûleur,  le  joli  nom  du  major  saxon,  et  j'ai  lancé 
le  tout  à  ira  vers  les  carreaux  de  la  maison  du 
Saunder  Flipp,  —  son  âme  est  au  démon!  —  au 
beau  milieu  de  la  poitrine  de  Mortimer. 

—  Och  !  fit  la  foule  avec  approbation. 

—  Il  y  avait  tout  un  troupeau  de  ces  porcs 
orangistes...  Le  juge  Mac  Foot,  le  bailly  Payne,  le 
sous-bailly  Munro,  et  ce  misérable  scélérat  de 
Crakenwell! 

—  Oh!  le  damné!  dit  Pat. 

—  Il  y  avait  un  gentleman  de  Londres,  assis 
devant  la  fenêtre  avec  une  jolie  miss,  une  vieille 
folle  et  un  garçon  qui  ressemble...  mais  je  n'en 
suis  pas  sûr  et  je  ne  voudrais  pas  faire  mourir  un 
chrétien  à  la  légère. 

Gib  tremblait  dans  sa  peau.  —  A  deux  ou  trois 
pas  de  lui,  l'Heiress,  droite  et  froide  en  appa- 
rence, écoulait  et  dévorait  les  paroles  du  géant. 

—  Qui  donc  as-tu  cru  reconnaître,  Mahony, 
mon  garçon?  demandait  on  dans  la  foule. 

—  Quelqu'un  qui  n'est  pas  à  la  noce  si  ses 
oreilles  m'entendent,  répondit  le  Brûleur; — mais 
n'importe!  une  autre  fois  je  regarderai  mieux.... 
Quand  le  caillou  est  lombé  dans  la  chambre,  après 
avoir  louché  la  poitrine  du 'Saxon,  tous  ces  co- 
quins peureux  et  hypocrites  se  sont  éloignés  de 
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lui  comme  s'il  eût  été  le  diable...  Ils  regardaient 
de  tous  côtés,  pâles  et  tremblants...  la  vieille  folle 
s'est  évanouie. 

—  Hum  pour  la  vieille  folle!  cria  une  voix. 
Et  la  voûie  trembla  sous  un  formidable  concert 

de  clameurs  et  de  rires. 

—  Hurrah  pour  la  vieille  folle! 

—  La  paix,  mes  fils,  la  paix!  cria  Mabony. 
Puis  il  poursuivit  en  contenant  sa  voix  davan- 
tage : 

—  Voilà  bien  des  fois  que  nous  envoyons  à  ce 
major  le  cercueil  de  Molly-Maguire!... 

Les  cris  s'étaient  changés  en  murmures  sourds. 
—  On  chuchotait.  Il  y  avait  dans  les  voix  mêlées 
une  expression  de  crainte  et  de  doute. 

—  C'est  vrai,  murmurait-on,  mais  ce  diable 
d'homme  est  protégé  par  Satan,  vous  savez  bien  !... 

—  Arrah!  on  a  fait  ce  qu'on  a  pu!...  Mais 
quand  l'esprit  malin  met  sa  griffe  au-devant  d'une 
poitrine... 

Le  géant  se  signa. 

—  Moins  on  parle  du  malin,  répliqua-t-il ,  — 
mieux  cela  vaut,  mes  jolis  bijoux!...  Quoi  qu'il 
en  soit,  si  nous  laissons  vivre  le  major,  il  nous 
trouvera  ici  comme  il  nous  a  dénichés  partout... 
et  s'il  nous  trouve...  Arrah!  mes  garçons,  vous 
savez  aussi  bien  que  moi  que  la  galerie  n'a  point 
d'issue! 

Il  y  eut  dans  l'ombre  un  frémissement;  c'était 
une  sorte  de  silence  agité, — un  peu  de  bruit 
étendu  et  divisé  sur  un  vaste  espace,  comme  s'il 
y  avait  eu  là  un  millier  d'hommes  à  trembler  tout 
bas. 
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Le  Brûleur  fut  quelque  temps  avant  de  repren- 
dre la  parole. 

Les  gens  de  l'estrade  restaient  .froids  et  immo- 
biles.—  Molly-Maguire  semblait  une  statue  taillée 
dans  un  bloc  de  granit  rouge. 

Le  feu  languissait;  les  cristaux  des  colonnes 
éteignaient  leurs  facettes  pâlies.  —  La  fumée, 
après  avoir  rempli  une  à  une  les  cavités  mysté- 
rieuses de  la  haute  voûte,  descendait  lentement  et 
tendait  son  voile  gris  au-dessus  des  têtes  faible- 
ment éclairées  du  premier  rang  des  spectateurs. 

En  ce  moment  de  silence  et  d'immobilité  géné- 
rale, quiconque  eût  vu  ce  cordon  d'hommes  mas- 
qués entourant  un  feu  pâle,  et  ce  géant  dont  la 
noire  silhouette  se  détachait  sur  le  brasier,  aurait 
cru  assister  à  quelque  ténébreuse  fête  de  l'ère 
païenne. 

Ainsi  devaient  être  les  pontifes  celtes  dans  ces 
noires  cavernes,  à  l'heure  sanglante  des  sacrifices 
humains.  —  Ainsi  les  diamants  séculaires  de  ces 
voûtes  devaient  allumer  jadis  leurs  étincelles  au 
feu  brûlant  sous  le  trépied,  et  dévorant  la  chair  de 
la  victime... 

Le  siège  de  Molly-Maguire  était  l'auge  de  pierre 
où  tant  de  sang  avait  coulé. —  Quelque  part,  dans 
la  poudre  on  eût  retrouvé  peut-èire  l'or  homicide 
de  la  serpe  sacrée  qui  jetait  les  adultes  en  pâture 
au  dieu  Très-Inconnu. 

Du  sein  de  ce  silence,  une  voix  timide  s'éleva. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-elle,  faible  et  comme 
effrayée  de  ses  propres  sons,  —  il  faut  bien  que  le 
Saxon  meure!... 
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*i  II  le  faut!  il  le  faut!  répéta-t-on  aui  alen- 
tours. 

Le  murmure  s'agrandit,  s'enfla,  et  vint  à  former 
un  grand  cri  : 

—  Mort  !  mon  ! 

Puis  le  grand  cri  baissa,  s'étouffa,  mourut,  jus- 
qu'à redevenir  un  craintif  murmure. 

La  sueur  froide  perça  sous  les  cheveux  d'Ellen. 
Son  regard  se  tourna  vers  les  gens  de  i'estrade  qui 
ne  bougeaient  point,  comme  si  elle  eûr gardé  un 
vague  espoir  en  la  volonté  de  Molly-Maguire. 

On  eût  dit  que  Molly-Maguire  était  étrangère  à 
tout  ce  qui  se  pistait  autour  d'elle. 

La  même  voix  s'éleva  encore  du  sein  de  la  foule. 

—  Qui  se  chargera,  dit-elle, — d'attaquer  Percy 
Mortinier?... 

—  Il  y  en  a  tant  qui  sont  morts  à  la  tâche  !... 

—  Tant  et  lanl  !...  Cet  homme  est  sous  la  main 
du  démon. 

Ces  mots  sortaient,  rauques  et  sourds,  des  poi- 
trines oppressées.  Une  terreur  indicible  pesait  sur 
la  cohue.  Toutes  ces  tètes  légères  s'effrayaient 
comme  eussent  fait  des  enfants. 

Le  Brûleur  n'avait  point  parlé  depuis  quelques 
minutes. 

Il  fit  le  tour  du  foyer  et  se  prit  à  attiser  le  feu 
tranquillement. 

Deux  troncs  de  bogpine  tombèrent  dans  les 
cendres.  Un  joyeux  tourbillon  d'étincelles  monta 
vers  la  voûte.  La  galerie  s'embrasa. 

Aux  lueurs  revenues,  on  aperçut  la  grande  face 
du  géant  qui  souriait  dans  sa  barbe. 

La  crainte  s'enfuit  comme  s'échappent  les  ter- 
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reurs  nocturnes  de  l'enfance  aux  premiers  rayons 
du  soleil. 

—  Musha!  dit  Mac-Duff,  —  Mahony  a  quelque 
bon  tour  dans  son  sac! 

—  Allons.  Mahony,  allons,  s'écria  le  roi  Lew; 

—  tu  fais  peur  à  ces  pauvres  diables...  Dis-nous 
ton  affaire  en  double,  comme  un  bon  garçon. 

—  Mahony,  mon  bijou! — Mahony,  mon  chéri! 

—  Oh  !  le  cher  bon  garçon  !  —  Mon  doux  fils  !  — 
mon  cœur!. —  mon  amour!... 

Ces  caresses  bavardes  se  croisaient  avec  une 
rapidité  incroyable.  Tuus  parlaient  à  la  fois. —  Il 
y  avait  un  secret  à  savoir,  et  les  Iriandais  sont 
curieux  comme  des  femmes. 

Ellen  aussi  attendait,  l'âme  brisée,  le  secret  de 
Mahony. 

Celui-ci  arrangea  les  bûches  d'un  dernier  coup 
de  main,  et  se  releva  souriant. 

—  J'ai  de  quoi  tuer  le  Saxon  !  dit-il. 

Puis  il  ajouta  d'un  ion  moitié  soumis,  moitié 
menaçant,  en  se  tournant  vers  l'estrade  : 

—  Mais  il  ne  faudrait  pas  que  quelqu'un  se  mît 
à  la  traverse! 

Ces  mots  furent  compris  par  la  foule  qui  battit 
le  sol  du  pied  en  trépignant. 

Molly-Maguire  secoua  lentement  sa  tête  enca- 
puchonnée. 

—  J'ai  achevé  de  payer  ma  dette  envers  le 
Saxon,  dit-elle.  La  vie  de  Percy  Mortimer  est  a  ses 
ennemis. 

Ellen  mit  sa  main  sur  son  cœur;  —  c'était  le 
dernier  espoir  perdu.  —  Elle  souffrait  comme 
quand  on  va  mourir... 


X. 


l'idée    DE    MAHON'Y. 


Ces  paroles  tombées  de  la  bouche  du  chef,  et 
qui  étaient  comme  un  arrêt  de  mort  à  l'adresse  du 
major  anglais,  furent  prononcées  d'une  voix  grave 
et  sourde.     • 

Beaucoup  dans  la  foule  ne  les  entendirent  point; 
mais,  comme  les  premiers  rangs  poussèrent  une 
exclamation  de  joie,  le  reste  de  l'assemblée  devina 
et  applaudit  de  confiance. 

Pat  et  Gib  Roe  se  montraient  les  plus  ardents  à 
battre  des  mains  et  à  crier  hurra  !  Les  éclats  de 
leur  joie  cruelie  arrivaient,  stridents,  aux  oreilles 
de  l'Heiress  et  lui  faisaient  saigner  le  cœur. 

Pat  et  Gib  avaient  grand  besoin  de  se  montrer. 
Ils  étaient  enchantés  d'ailleurs  de  voir  les  pas- 
sions de  la  foule  s'agiter  dans  celte  voie  nouvelle. 
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Grâce  à  cette  diversion  opportune,  on  oubliait  à 
la  fois  le  poste  douteux  occupé  par  l'ancien  gar- 
çon de  ferme  de  l.ukt-Neale  et  cet  homme  chevelu 
dont  Mahony  le  Brûleur  n'avait  pu  reconnaître  le 
visage  à  travers  les  carreaux  de  l'hôtel  du  Roi 
Malcolm. 

On  oubliait  le  gardien  du  monstre  nourri  pour 
la  ruine  des  caiholiques,  et  le  traître  qui  s'asseyait 
à  la  table  des  orangistes. 

Aussi  s'en  donnaient-ils  à  cœur  joie  tous  les 
deux;  ils  hurlaient  à  l'unisson  des  deux  côtés  de 
la  pauvre  Ellen,  qui  luttait  contre  son  désespoir 
et  rappelait  sa  force  défaillante. 

C'était  une  lutte  amère,  car  Ellen  était  seule 
au  milieu  de  cette  cohue  hostile  dont  la  voix  me- 
naçante montait  et  tonnait  autour  d'elle.  Parmi 
tous  ces  bras  robustes,  pas  un  bras  qui  put  l'ap- 
puyer; parmi  tous  ces  cœurs  ardents,  pas  un  cœur 
qui  ne  se  soulevât  contre  celui  qu'elle  aimait;  — 
partout  des  ennemis,  et  des  ennemis  poussés  à 
bout,  des  âmes  ulcérées,  des  haines  furieuses. 

,11  semblait  qu'il  y  eût  là,  tout  alentour,  un  vent 
de  fougueuse  colère.  Ellen  se  sentait  ployer  sous 
ce  redoutable  faisceau  de  rancunes  amassées. 

Elle  demandait  à  Dieu  son  courage.  —  Durant 
un  instant  sa  faiblesse  de  femme  l'emporta;  des 
larmes  amères  coulèrent  de  ses  beaux  yeux;  ses 
jambes  tremblantes  plièrent,  et  sa  tête  pâlie  os- 
cilla sur  ses  épaules. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  instant.  Il  y  avait  en  elle 
la  hère  vaillance  d'un  homme.  Elle  se  redressa 
dans  sa  fermeté  indomptable,  et  ses  voisins  qui  la 
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touchaient  du  coude  n'eurent  point  le  ttmps  de 
remarquer  son  trouble. 

Elle  fit  le  signe  de  la  croix  sous  le  capuce  de 
sa  mante,  et  jeta  vers  Dieu  le  cri  de  son  âme  de 
vierge. 

Puis  elle  écouta,  parce  que  la  bouche  du  géant 
se  rouvrait. 

—  Voilà  qui  est  bien  parler,  mon  jeune  maître! 
dit  ce  dernier  en  s'adressant  à  l'homme  qui  por- 
tait la  mante  rouge  de  Molly-Maguire;  —  du  dia- 
ble s'il  peut  y  avoir  une  dette  entre  un  bon  chré- 
tien comme  vous  et  un  scélérat  de  Saxon!...  Mais 
enfin  la  dette  est  payée;  que  Dieu  vous  bénisse  et 
que  le  diable  prenne  soin  de  lui!...  Écoulez^ 
moi,  vous  autres! 

Il  tourna  le  dos  à  l'estrade  et  fit  volte-face  vers 
cette  partie  de  rassemblée  dont  les  rangs  pressés 
se  perdaient  dans  la  nuit. 

—  Vous  êtes  de  braves  garçons  tous  tant  que 
vous  êtes,  reprit-il,  —  mais  le  major  vous  fait 
peur...  Ne  dites  pas  non,  mes  chéris!...  vous  avez 
peur  de  l'Anglais  et  de  ses  coquins  de  dragons... 
Bien,  bien!  roi  Lew,  j'entends  votre  grognement 
et  je  sais  que  vous  êtes  des  intrépides,  vos  mate- 
lots et  vous  !...  Mais  laissez-moi  parler,  ou  je  vous 
donnerai  le  soin  d'en  finir  avec  Mortimer  la  pro- 
chaine fois  qu'il  descendra  le  Claddagh. 

—  C'est  un  beau  soldat,  dit  le  roi  Lew;  —  mais 
il  ne  m'a  rien  fait. 

Le  géant  haussa  les  épaules. 

—  S'il  arrivait  à  l'entrée  de  la  grotte  à  l'heure 
où  nous  sommes,  murmura-t-il,  —  vous  verriez 
bien  ce  qu'il  vous  ferait,  roi  Lew!...  Quant  à  être 
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un  beau  soldat,  je  ne  dis  pas;  il  a  du  drap  blanc, 
du  drap  rouge  et  de  l'or  valant  plus  de  scbellings 

qu'il  n'en  faudrait  pour  vèlir  une  douzaine  d'hon- 
nêtes gêna...  Mais  de  quoi  parlons-nous?  Il  s'agit 
de  tuer  un  homme!  .. 

—  Oui,  oui...  parlez,  Brûleur,  parlez! 

—  Il  s'agit  de  tuer  vingt  hommes,  poursuivit 
ce  dernier  dont  la  grosse  voix  s'enfla  tout  à  coup; 
—  cent  hommes! 

Quelques  exclamations  contenues  montèrent  au- 
dessus  de  la  fouie  qui  demeurait  immobile  et  at- 
tentive. 

Tous  les  cous  se  tendaient;  toutes  les  bouches 
s'ouvraient  béantes;  tous  les  yeux  s'attachaient, 
fîtes  et  avides,  sur  les  lèvres  du  Brûleur. 

—  Cent  hommes!  répéta-t-il  en  frappant  ses 
mains  l'une  contre  l'autre.  —  Écoutez !...|Morti- 
mer  est  parti  ce  soir  de  Galway,  à  six  heures, 
pour  se  rendre  à  Tuam,  où  les  gens  d'O'Conneli 
font  trop  de  bruit. 

—  C'est  vrai  !  murmurèrent  quelques  voix  sur 
l'estrade. 

—  C'est  vrai!  répéta  l'Heiress  au  fond  de  son 
■  cœur. 

—  Il  a  cent  dragons  avec  lui,  —  cent  beaux 
soldats,  roi  Lew;  insolents,  pillards  et  damnés! 
—  Us  vont  passer  la  nuit  à  Tuam...  Demain,  il 
faut  qu'ils  soient  revenus  à  Galway  pour  protéger 
l'élection  de  James  Sullivan...  Le  poil  s'ouvre  à 
midi...,  vers  dix  heures  les  dragons  traverseront 
le  bog  entre  la  Moyne  et  Clare-Galway. 

—  On  l'a  déjà  attaqué  en  cet  endroit,  interrom- 
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pit  Mac-Duff;  —  c'était  la  nuit,  et  il  s'est  tiré 
d'affaire  !... 

— Tais-toi,  Patrick!... S'il  se  tire  d'affaire  cette 
fois,  je  dirai  que  ion  bâton  est  aussi  vaillant  que 
la  langue!. ..  Ils  arriveront  vers  dix.  heures  et 
demie  à  la  chaussée  de  planches... 

Mahony  le  Brûleur  s'arrêta. 

—  Kh  bien?.  .  dit  la  foule. 

—  Veux-tu  attaquer  les  dragons  en  plein  midi 
dans  le  bog?... 

—  J'en  suis!  s'écria  le  roi  Lew;  —  ça  me  va 
mieux  que  de  frapper  la  nuit  par  derrière! 

Le  géant  secoua  sa  tête  chevelue. 

—  Musha!  grommela -t-il;  nos  bons  garçons  ne 
sont  pas  de  ton  avis,  roi  Lew!...  Oh!  que  non  pas, 
mes  fils!  reprit-il  tout  haut,  —  j'ai  mieux  que 
cela!...  Ce  que  je  vais  vous  dire,  ce  n'est  pas  moi 
qui  l'ai  trouvé.  Il  n'y  a  pas  assez  d'esprit  dans 
ma  grosse  tête  pour  dénicher  de  pareilles  idées...; 
mais  j'ai  passé  la  matinée  avec  un  jeune  gars  que 
vous  connaissez  bien  tous  tant  que  vous  êtes,  et 
que  le  major  Morlimer  empêche  de  dormir... 

Le  nom  de  Jermyn,  prononcé  tout  bas,  courut 
de  bouche  en  bouche.  —  Ellen  attendait. 

—  C'est  peut-être  bien  celui  que  vous  dites, 
poursuivit  le  géant.  —  S'il  est  ici ,  je  ne  l'empêche 
pas  de  se  nommer  lui-même...  Sinon,  la  paix!... 
C'est  un  malin  garçon...  La  chaussée  de  planches 
a  plus  d'un  mille  de  longueur...  On  a  choisi  des 
madriers  larges  et  longs  pour  qu'ils  trouvassent 
des  appuis  sur  la  terre  mouvante.  Pensez- 
mes  bijoux,  que  la  chaussée  fût  aussi  sûre, 
cun  des  madriers  était  moins  long  de  moitié' 


ivassent 
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—  Allons  donc!  dit  Lew. 
La  foule  murmura. 

Ellen  eut  froid  dans  le  cœur. 
Bfolly-Maguire  et  les  gens  de  l'estrade  firent 
un  mouvement  d'attention. 

—  Grognez,  mes  chéris!  reprit  le  Brûleur;  — 
l'enfant  est  plus  fin  que  vous...  Vous  Élites  juste- 
ment ce  que  j'ai  fait  quand  il  a  ouvert  la  bouche 
ce  matin...  Mais  attendez.  Si  les  madriers  n'avaient 
que  le  quart  de  leur  longueur  actuelle,  voudriez- 
vous  passer  la  chaussée  a  cheval? 

—  Tiens!  tiens!  firent  quelques  voix  aux  pre- 
miers rangs. 

Le  gros  de  la  foule  ne  comprenait  point  encore. 
Ellen  avait  au  front  une  sueur  glacée;  —  au 
premier  mot,  elle  avait  compris. 

—  Je  parle  des  i^ros  chevaux  de  ces  coquins  de 
dragons,  poursuivit  le  géant  Mahony,  —  car  nos 
poneys,  les  chères  petites  bêles,  n'ont  pas  besoin 
de  la  chaussée  pour  traverser  le  bog...  mais  le 
quart,  c'est  trop  long  encore!...  On  peut  scier 
chacun  des  madriers  en  dix,  en  vingt,  —  en  cin- 
quante morceaux  !... 

—  C'est  une  pensée  infernale!  prononça  la  voix 
grave  de  Molly-Maguire. 

—  C'est  une  pensée  du  bon  Dieu!  cria-t-on 
dans  la  foule. 

De  rang  en  rang  la  lumière  se  faisait  dans  ces 
intelligences  incultes  et  rétives,  —  on  compre- 
nait ,  —  et,  à  mesure  que  l'on  comprenait ,  <»n  ad- 
mirait bruyamment  le  sanglant  stratagème  du 
Brûleur. 

—  Il  y  restera  cette  fois,  s'écria  Gib  Roe  en 
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jetant  son  chapeau  sans  bords  aux  stalactites  de  la 
voûte... 

—  Il  y  restera  !  répéta  le  pauvre  Pat.  —  Oh  ! 
sainte  Vierge!  la  bonne  idée!... 

—  Arrah!  hurla  Mac-Duif,  —  ça  sera  drôle! 

—  Ils  y  resteront  tous!... 

—  Tous  jusqu'au  dernier! 

—  La  boue  a  plus  de  dix  pieds  de  profondeur 
à  cet  endroit-là! 

—  Il  y  a  où  mettre  les  cent  dragons! 

—  Et  cent  autres  avec!... 

—  Et  mille  autres!... 

C'était  un  assourdissant  tapage,  une  joie  déli- 
rante, une  fièvre  de  sang! 

La  haine  satisfaite  montait  au  cerveau  de  tous 
ces  malheureux  avec  une  violence  folle. 

Ils  chantaient,  ils  criaient,  ils  éclataient  en 
rires  convulsifs. 

La  plupart  s'étaient  levés;  les  shillelahs  se 
choquaient  dans  l'ombre,  on  louait  Dieu,  on  attes- 
tait la  Vierge  parmi  des  blasphèmes  inouïs. 

Ellen  était  là  comme  au  milieu  d'un  rêve  af- 
freux; son  esprit  nageait  en  un  vague  plein  d'an- 
goisses; elle  ne  pensait  plus,  et  l'excès  de  son 
martyre  lui  en  ôtait  en  quelque  sorte  la  con- 
science. 

Il  s'était  fait  cependant  un  mouvement  sur  l'es- 
trade, et  Mahony,  entouré  d'une  hoide  enthou- 
siaste qui  avait  envahi  l'espace  laissé  libre,  sui- 
vait ce  mouvement  d'un  œil  curieux. 

Molly-Maguire  s'était  rapprochée  des  hommes 
masqués  qui  se  tenaient  derrière  elle. 

Une  discussion  courte  et  vive  s'engagea  ;  on  par- 
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lait  tout  bas.  —  Mahony  tendait  le  cou  pour  en- 
tendis ;  mais,  au  milieu  du  fracas  général,  bien 
peu  de  mots  arrivaient  à  ses  oreilles. 

11  entendit  seulement  une  voix  qui  ressemblait 
à  celle  de  Mickey  Mac-Diarmid  et  qui  disait  : 

—  Frère,  vous  êtes  le  premier,  mais  vous  n'êtes 
pas  le  maître...  Le  bras  qui  voudra  retenir  cette 
foule  sera  brisé...  Que  Mortimer  meure! 

Quelques  paroles  s'échangèrent  encore,  puis 
Molly-Maguire  revint  au-devant  de  l'estrade. 

On  devinait  que,  sous  sa  mante  rouge,  ses  bras 
étaient  croisés  sur  sa  poitrine;  sa  tête  se  penchait 
dans  l'attitude  d'une  profonde  et  douloureuse  mé- 
ditation. 

Le  géant  devina  que  la  bataille  était  gagnée  et 
mêla  sa  grosse  voix  aux  voix  triomphantes  de  la 
foule. 

L'effrayant  concert  recommença  plus  tonnant  et 
plus  rauque.  —  Le  sol  tremblait;  il  semblait  que 
la  voûte  invisible  allait  s'abîmer  sous  cet  assour- 
dissant fracas. 

Et  tout  ce  bruit  enivrait  de  plus  en  plus  la  co- 
hue :  elle  en  était  arrivée  à  ce  point  de  ne  se  plus 
connaître.  On  retournait  sur  les  gobelets  vides  les 
cruches  de  potteen  épuisées.  Des  voix  hurlantes 
demandaient  à  boire.  —  Parfois,  de  la  nuit  loin- 
taine surgissait  le  cri  de  détresse  d'un  homme 
éloutfé  par  le  poids  de  tous... 

Le  délire  montait,  en  se  régularisant  pour 
ainsi  dire.  Les  chants  s'organisaient;  les  mains  se 
rencontraient  dans  l'ombre,  et  le  mouvement  d'un 
branle  fougueux  emportait  en  sens  divers  les  mas- 
ses qui  se  choquaient  et  s'écrasaient 
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Puis,  après  quelques  tâtonnements  meurtriers, 
le  mouvement  prit  un  cours  unique,  et  la  foule, 
emportée  par  un  irrésistible  élan,  se  mit  à  tourner 
dans  les  ténèbres. 

On  se  pressait  ;  des  hommes  renversés  criaient 
sous  le  pied  qui  foulait  leur  poitrine;  on  se  ruait 
avec  une  fougue  désordonnée.  La  ronde  immense 
allait,  choquant  les  piliers  immobiles  et  s'écrasant 
contre  les  aspérités  des  parois. 

C'était  un  cordon  sans  fin  qui  passait  et  repas- 
sait devant  le  foyer  où  le  Brûleur  jetaient  inces- 
samment de  nouvelles  branches  de  bog-pine. 

En  passant,  les  faces échevelées  s'éclairaient  de 
rouges  reflets ,  et  allaient  se  plonger,  comme  en 
un  couffre  sans  fond,  dans  l'ombre  voisine. 

D'autres  s'élançaient  du  sein  de  la  nuit,  s'éclai- 
raient et  disparaissaient  à  leur  tour. 

Et  toujours,  toujours... 

La  tète  et  la  queue  de  ce  branle  diabolique  se 
mariaient  dans  les  ténèbres.  Jamais  de  cesse!  Les 
têtes  passaient,  passaient,  jetant  leurs  longs  che- 
veux en  arrière  en  montrant  leurs  faces  démas- 
quées. Et  chacun  mêlait  son  cri  aigu  ou  grave  à 
la  clameur  commune. 

Les  voix  s'enrouaient,  les  jambes  s'épuisaient; 
mais  on  chanlait,  mais  on  dansait  toujours. 

Un  cri  s'éleva  plus  rauque.  —  La  foule  essouf- 
flée trouva  pour  y  répondre  un  long  éclat  de  rire. 

Des  bras  s'élevèrent;  le  lourd  Mahony,  saisi 
par  trente  mains  à  la  fois,  fut  enlevé  pénible- 
ment, et  son  corps  énorme  s'étendit,  porté  en 
triomphe  au-dessus  des  tètes  courbées. 

La  ronde  continua  un  instant  encore,  puis  ce 
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fut  une  clameur  suprême.  —  Le  flot  s'affaissa  ; 
les  danseurs  étaient  couchés  pantelants  sur  le  sol. 

Mahonv  regagna  paisiblement  son  poste. 

Quelques  minutes  après,  le  silence  régnait 
dans  la  galerie. 

Tout  cet  enthousiasme  était  tombé;  la  fièvre 
folle  s'était  calmée. 

On  écoutait  le  roi  Lew  qui  parlait. 

Pendant  la  ronde,  Ellen  s'était  adossée,  à  demi 
morte ,  à  la  paroi  froide. 

Et,  tandis  que  la  cohue  ivre  célébrait  par 
avance  la  mort  de  so's  terrible  ennemi,  tandis  que 
les  gens  de  l'estrade,  immobiles  et  glacés  comme 
des  slatues,  contemplaient,  sans  y  prendre  part, 
le  tumulte  insensé,  l'Heiress  lâchait  de  prier.  Ses 
lèvres  murmuraient  machinalement  des  paroles 
d'oraison;  du  sein  de  sa  détresse,  elle  essayait 
d'élever  encore  son  âme  jusqu'à  Dieu. 

Un  instant  elle  crut  que  Dieu  l'avait  entendue: 
un  rayon  d'espoir  descendit  en  son  cœur  qui  se 
reprit  à  battre;  le  sang  revint  à  sa  joue;  tout  son 
pauvre  corps  réchauffé  se  sentit  vivre. 

La  chaussée  de  planches  était  la  route  la  plus 
courte  de  Tuam  à  Galway;  —  mais  il  y  avait  une 
autre  roule... 

La  danse  avait  cessé;  Ellen  méditait  sur  cette 
chance  de  salut  et  la  caressait  chèrement ,  lorsque 
le  roi  Lew  éleva  la  voix  comme  pour  répondre  à 
sa  pensée. 

—  Tu  n'as  point  menti,  Brûleur,  mon  garçon, 
dit  Lew;  *-  sous  les  madriers  de  la  chaussée  il  y 
a  où  mettre  tous  les  orangistes  du  monde  et  les 
modérés  par-dessus  le  marché!...  Mais  Mortimer 
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est  aussi  malin  que  toi,  et,  quand  on  a  pqur  maiv 
cher  de  bonnes  jambes  de  chevaux,  on  ne  regarde 
guère  à  quelques  milles  de  plus  ou  du  moins.  — 
Je  voudrais  parier  que  les  dragons  tourneront  vers 
l'ouest  et  iront  chercher  le  terrain  solide  du  côté 
des  lacs. 

Ellen  se  remit  à  écouler  comme  au  moment  où 
Mahony  expliquait  son  plan  infernal. 

Le  géant  eut  un  sourire  épais. 

—  Je  vous  dis,  roi  Lew,  répliqua-t-il,  que  j'au- 
rais cherché  six  mois  durant  sans  trouver  cela!... 
Le  projet  est  sorti  d'une  meilleure  tète  que  la 
mienne  et  l'on  a  pensé  à  tout ,  je  vous  promets.,. 
Il  y  a  de  pauvres  diables  dans  les  bogs  qui  sont 
assez  affamés  pour  trahir  leurs  frères  moyennant 
un  morceau  de  pain...  Gib  Roe  est-il  ici? 

Gib  crut  que  sa  dernière  heure  était  venue,  et 
n'eut  point  la  force  de  répondre. 

—  il  était  ici  tout  à  l'heure,  répliqua  Pat,  tou- 
jours empressé  à  faire  acte  de  zèle.  —  Holà  !  Gib  ! 
mon  lils,  où  es-lu? 

Gib  était  auprès  de  Patrick  Mac-Duff,  qui  mit 
la  main  dans  les  cheveux  crépue  du  coupeur  de 
turf  et  l'attira  vers  le  foyer. 

—  Le  voilà!  dit-il. 

—  Oh!  mes  bons  amis!  murmura  Roe,  —  ayez 
pitié  d'un  pauvre  homme,  et  ne  me  faites  point 
mourir  en  état  de  péché  mortel!... 

Heureusement  pour  Gib,  le  Brûleur  ne  l'enten- 
dit point. 

—  Que  diable  marmottes-tu  entre  tes  dents? 
demanda-t-il. 

—  Il  a  trop  dansé,  répondirent  les  autres. 
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—  Gib,  reprit  le  géant ,  —  ton  petit  Patrick  et 
ta  petite  Su  sont-ils  encore  dans  le  bog  de  Clare- 
Gahvav?... 

—  Obi  oui,  toujours,  mon  doux  ami,  répliqua 
Roe  en  tremblant,  —  bien  maigres  toujours,  les 
chers  innocents!...  bien  contents  quand  on  leur 
jette  une  pomme  de  terre!...  et  babilles  de  haillons 
toujours,  comme  le  pauvre  Gib  Roe! 

Le  Brûleur  jeta  sur  Gib  un  regard  qu'il  tâcha 
de  rendre  perçant;  mais  la  pénétration  n'était 
point  son  fort. 

—  Ce  n'était  peut-être  pas  lui,  après  tout,  se 
dit-il. 

Puis  il  reprit  à  haute  voix  : 

—  On  leur  donnera  des  pommes  de  terre,  Gib, 
à  ton  petit  Patrick  et  à.  ta  petite  Su,  s'ils  veulent 
se  comporter  comme  il  faut...  entendez-vous,  roi 
Lew  !...  Les  deux  enfants  iront  dire  au  major  qu'il 
y  a  une  embuscade  auprès  du  lac  Corrib...  et  le 
major  voudra  prendre  la  chaussée  de  planches. 

Ces  paroles  tombaient  comme  autant  de  coups 
mortels  sur  le  cœur  de  fHeiress.  Le  rayon  d'es- 
poir qui  venait  de  luire  en  son  âme  se  voilait.  Elle 
retombait  au  plus  profond  de  son  angoisse. 

Gi])  ne  se  possédait  pas  de  joie.  Il  avait  relevé 
sa  tête  humble;  il  secouait  ses  cheveux  hérissés; 
il  battait  sa  poitrine  à  deux  mains  avec  liesse. 

—  Oh!  Mahony,  disait-il  en  s'essuyant  les  yeux; 
—  oh!  mon  fils  cher!  merci  d'avoir  pensé  aux 
deux  innocents!  Ils  conduiront  le  major  jusque 
dans  le  trou,  les  douces  créatures,  —  le  major  et 
ses  dragons!  —  et  ils  riront  bien.,.  Oh!  comme 
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ils  riront,  en  voyant  les  Saxons  se  noyer  dans  la 
boue  ! 

—  Tout  le  momie  rira,  «lit  Mac-Duff  d'un  air 
jaloux,  —  et  je  nie  chargerais  bien  ,  moi  qui  vous 
parle  ,  d'aller  prévenir  le  major. 

Mais  ridée  du  petit  Paddy  et  de  la  petite  Su 
plaisait  à  la  foule,  qui  grogna  pour  Mac-Duff. 

Gib  Roe,  vainqueur,  devenait  un  personnage 
important  et  se  cariait  auprès  du  loyer.  —  Comme 
le  pauvre  Pal  enviait  sa  gloire! 

La  foule,  harassée,  trouvait  encore  la  force  de 
rire  et  de  crier.  Elle  chantait  victoire  d'avance,  et 
aux  excès  de  sa  joie,  on  pouvait  mesurer  la  haine 
qu'elle  gardait  au  major  anglais.  -  Celle  haine 
égalait  presque  la  terreur  superstitieuse  qu'inspi- 
rait le  hardi  Saxon. 

M  >lly-Maguiie  était  toujours  immobile  et  la  tète 
penchée  sur  le  devant  de  l'estrade. 

Si  quelque  main  audacieuse  eùl  soulevé  les  plis 
de  son  capuchon  rouge,  on  eût  découvert  sous  lé- 
toffe  rabattue  le  franc  et  hautain  visage  de  Morris 
Mac  Diarmid. 

Il  était  bien  pâle.  Son  front  plissé  se  courbait 
sous  une  pensée  sombre.  Son  regard,  qui  se  per- 
dait dans  les  ténèbres,  où  grondait  la  cohue,  avait 
une  expression  découragée.  • 

Un  sourire  amer  était  autour  de  ses  lèvres. 

Au  fond  de  sa  conscience,  il  pesait  sans  doute 
en  ce  moment  les  chances  de  la  bataille  engagée. 

Et  à  voir  ces  hommes  à  cœur  d'enfant ,  bavards 
comme  des  femmes,  timides,  furieux  et  se  laissant 
aller  aux  triomphes  délirants  d'une  puérile  ven- 
geance, il  se  demandait,  lui  le  cœur  valide  et 
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ferme  :  —  Sont-ce  là  les  soldats  de  mon  armée?... 

Et  un  lourd  dégoût  s'appesantissait  sur  son 
aine.  —  Et  il  lui  fallait  toute  la  vigueur  de  son 
courage  pour  ne  pas  tourner  le  dos  et  fuir  devant 
la  misère  morale  de  ses  propres  soldats. 

Mais  celait  une  nature  généreuse,  —  soudaine 
et  patiente  à  la  fois.  Au  dedans  de  lui  brûlait  et 
ne  pouvait  point  s'éteindre  ce  feu  sacré  des  belles 
âmes,  l'amour  de  la  patrie. 

Il  avait  rêvé  une  fois  l'Irlande  grande  et  libre. 
—  Qu'importaient  les  obstacles  de  la  roule?  et  n'y 
avait-il  pas  deux  issues  à  ce  chemin  où  s'était  en- 
gagée sa  forte  jeunesse  :  la  victoire  et  la  mort? 

Il  marchait;  chacun  de  ses  pas  était  un  effort 
douloureux  ;  bien  souvent  un  choc  imprévu  le  re- 
jetait brisé  tout  en  bas  de  la  route  ardue  ;  —  mais 
il  remontait  infatigable,  et  la  pensée  ne  lui  venait 
point  de  regarder  en  arrière. 

IJp  jour  cet  homme  avait  rejeté  loin  de  lui  d'un 
bras  fort  son  seul  espoir  de  bonheur  dans  la  vie. 

Ceux  qui  ne  le  connaissaient  point ,  et  ses  frè- 
res eux-mêmes,  en  voyant  ce  front  fier  et  calme, 
en  voyant  ces  yeux  sans  larmes,  s'étaient  dit  sou- 
vent :  —  Il  l'a  oubliée  !...  Il  ne  l'aimait  pas. 

Oh!  comme  ils  se  trompaient!  et  combien  il 
l'avait  aimée!  —  et  comme  il  chérissait  encore  sa 
mémoire  ! 

Jessy  O'Brien,  son  unique  amour!  la  poésie  de 
sa  jeunesse  ardente!  le  repos  de  ses  premiers  la- 
beurs! la  récompense  espérée  qu'il  avait  vue  long- 
temps au  bout  de  ses  fatigues!... 

Jessy,  son  rêve  sans  tache,  sa  douce  fiancée! 

Tout  ce  que  son  cœur  avait  de  chaleur  et  de 
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tendresse,  il  l'avait  donné  à  rette  femme  qu'on 
l'accusait  de  n'avoir  point  aimer.  (>(  amour  6tai 
grave,  dévoué,  profond  comme  son  âme.  —  Il 
était  impérissable  comme  sa  volonié.  —  Jes<^  m.i- 
riée,  Jessy  morte,  gardait  sa  place  entière  au  fond 
de  ce  cœur,  et  n'avait  point  à  craindre  de  rivale. 

Quand  sa  course  solitaire  l'emportait  au  loin  et 
qu'il  allait,  soldat  infatigable,  combattre  seul  pour 
la  grande  cause  de  la  patrie,  le  présent  dispa- 
raissait parfois  pour  lui  devant  un  songe  en- 
chanté... 

Ils  étaient  deux.  Son  voyage  triste  avait  une 
compagne.  —  Auprès  de  lui  s'épanouissait  un 
frais  sourire  de  vierge,  il  entendait  la  voix  naïve 
d'un  cœur  qui  l'aimait ,  qui  cherchait  son  cœur,  et 
d'où  sortaient  des  paroles  adorées. 

Jessy,  pauvre  Jessy!  douce  martyre,  vous  étiez 
là!  Voms  saviez  les  durs  efforts  de  sa  lutte  hardie, 
et  vous  le  souteniez,  et  vous  lui  redonniez. cou- 
rage, quand  l'obstacle  à  franchir  dépassait  la  force 
d'un  homme. 

Jessy!  belle  et  pure  fille  de  la  montagne!  ange 
radieux  dont  le  sourire  avait  tenté  le  ciel,  vous 
viviez  dans  sa  mémoire,  et  votre  souvenir  aimé 
était  le  baume  qui  s'étendait  sans  cesse  sur  la 
blessure  ouverte  de  son  âme... 

Que  parlaient-ils  de  vengeance,  ces  hommes 
qui  ne  vous  avaient  point  connue!  Morris,  lui, 
vous  voyait  au  ciel ,  où  votre  divin  sourire  lui  par- 
lait de  miséricorde  et  de  pardon... 

Il  ne  pardonnait  point  pourtant,  car  il  n'était 
qu'un  homme,  et  son  âme  se  révoltait,  indignée, 
à  la  pensée  du  lâche  assassinat.  Mais,  aux  heures 
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où  la  réflexion  grave  dominait  leà  souvenirs  et  le 
reportait  tout  entier  vers  la  patrie  aux  abois,  tout 
autre  sentiment  s'eftaçait  en  lui.  Sou  amour  tout 
seul  aurait  pu  resfer  debout.  Sa  haine  s'éteignait 
ou  plutôt  se  confondait  avec  la  grande  haine  qu'il 
portait  à  l'Angleterre. 

Et  alors,  refermant  son  cœur  sur  l'image  ado- 
rée de  la  mort,  il  repoussait  lord  George  l'assas- 
sin hors  de  sa  voie,  comme  le  penseur  écarte  du 
pied  l'obstacle  importun  qui  lui  barre  la  route. 

Se  venger  d'un  homme  était  trop  peu  pour 
lui... 

En  ce  moment  où  les  instincts  changeants  et  la 
courte  vue  de  cette  foule  qui  l'entouraient  se  mon- 
traient à  lui  sans  voile,  Morris  Mac-Diarmid  sen- 
tait le  doute  et  la  pitié  emplir  son  àme.  —  Il  était 
seul,  tout  seul  parmi  cette  tumultueuse  cohue.  — 
Par  instant,  sa  tâche  commencée  lui  semblait  un 
rêve  impossible. 

Il  ne  savait  plus  s'il  était  dans  la  vraie  voie.  Il 
se  demandait  si  0  Connell  n'avait  pas  mieux  com- 
pris l'impuissance  de  ce  peuple  enfant,  et  si  mieux 
ne  vaudrait  point  même  attendre  du  temps  et  de 
la  vaste  raison  de  Robert  Peel  un  remède  aux 
maux  intolérables  de  l'Irlande. 

Mais  il  était  Irlandais.  Il  ne  croyait  point  à 
O'Connell,  et  tous  ses  instincts  se  révoltaient 
contre  le  bienfait  qui  tomberait  d'une  main  an- 
glaise. 

Il  fallait  combattre,  combattre  toujours  :  O'Con- 
nell, Robert  Peel  et  ses  propres  frères! 

Et  Morris  se  disait,  dans  l'orgueil  indompté  de 
sa  force  :  —  Je  combattrai  ! 
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Il  n'y  avait  plus  maintenant  ni  doute  ni  hésita- 
tion dans  rassemblée.  Chacun  y  disait  son  mot 
triomphant  et  jowux.  Pat,  (iib,  Mac-Duff,  le 
Brûleur  et  tons  les  autres,  sur  les  premiers  et  sur 
les  derniers  rangs ,  devant  et  derrière  l'estrade, 
autour  du  feu  et  dans  l'ombre,  mêlaient  leors  plai- 
santeries sanglantes  et  se  renvoyaient  de  cruels 
lazzi. 

Le  major  Perey  Mortimer  leur  avait  fait  tant  de 
mal! 

Sa  mort  était  désormais  résolue.  Il  ne  pouvait 
échapper.  Sa  tombe  était  creusée. 

Chacun  faisait  parade  de  sa  haine  longtemps 
contenue.  On  luttai!  d'inventions  cruelles,  et  ces 
imaginations  affolées  se  cumplai>aient  a  évoquer 
leurs  vengeances  prochaines,  entassant  Tune  sur 
l'autre  les  images  du  meurtre. 

—  Us  s'enfonceront  petit  a  petit,  dit  Mac-Duff, 
—  et  quand  on  ne  verra  plus  que  leurs  têtes,  ce 
sera  le  bon  moment  pour  les  slnllelahs  !... 

—  Oh!  mes  hls,  et  comme  ils  crieront!  ajouta 
le  pauvre  bon  Pat. 

—  Et  comme  ils  appelleront  leurs  mères!-  dit 
Gib  Roe.  —  La  petite  Su  lira  bien  et  le  petit 
Paddy,  l'innocent!  s'amusera  comme  un  homme... 

—  Je  voudrais  y  être  déjà!... 

—  Je  m'approcherai  tout  près  de  ce  démon  de 
major,  et  quand  il  criera  grâce  pour  la  dernière 
fois,  je  lui  enfoncerai  la  tète  dans  la  vase  avec 
mon  pied  ! 

Avant  que  cette  bonne  idée  fût  couverte  par  les 
applaudissements  qu'elle  méritait  à  coup  sûr,  un 
cri  s'éleva  du  côté  de  la  porte,  cri  d'angoisse  et 
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d'indignation  poussé  par  une  voix  que  personne 
ne  reconnut. 

—  Oh!  malédiction!...  malédiction  sur  vous 
tous  !...  avait  dit  la  voix. 

Il  se  fit  entre  les  colonnes  un  silence  de  mort. 
Chacun  retenait  son  souffle,  et  il  semblait  qu'un 
charme  magique  enchantait  désormais  les  mille 
langues  de  l'assemblée. 

—  Qui  a  parlé?  dit  Molly-Maguire  en  se  levant. 
Le  géant  Mahony,  tenant  à  la  main  un  morceau 

de  bog-pine  enflammé,  s'élança  dans  la  direction 
de  l'entrée. 

—  Qui  a  parlé?  demanda  de  nouveau  Molly- 
Blaguire. 

El  dans  la  foule  on  disait  : 

—  Saint  Finn-Bar!  nous  sommes  perdus!... 

—  Ayez  pitié  de  nous,  bon  saint  Janvier! 

—  Sainte  Vierge!  saint  Patrick!  saint  Gérald  !... 

—  II  y  a  un  traître  ici!... 

—  Och!  mes  fils,  c'est  la  voix  d'un  Anglais!... 

—  Les  dragons  sont  peut-être  sur  le  galet  à 
nous  attendre!... 

On  s'agitait  sourdement;  c'était  comme  une 
mer  soulevée.  Mais  nul  n'osait  s'avancer  du  côté 
de  l'entrée,  derrière  laquelle  pouvait  être  la  mort. 

La  torche  du  géant  brillait  à  l'endroit  d'où  était 
parti  le  cri,  et  qui  naguère  était  plongé  dans  une 
obscurité  profonde. 

Elle  éclairait  le  visage  renversé  du  pauvre  Pat 
et  les  traits  épouvantés  de  Mac-Duff. 

C'était  à  la  place  occupée  un  instant  auparavant 
par  Ellen  Mac-Diarmid. 

2.  OHIT.  DE  BÏKUiT.  7 
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—  Qui  a  parlé?  répéta  le  géant  qui  prit  le  pau- 
vre Pat  aux  cheveux. 

—  Oh  !  bon  Brûleur!  répondit  Pat  plus  mort 
que  vif,  —  il  était  là  tout  près  de  moi  avec  une 
grande  mante  rouge!...  Le  diable  sait  où  il  est 
maintenant! 

—  11  était  là,  c'est  bien  vrai!  ajouta  Mac-Duff. 
—  Et  il  avait  une  mante  rouge...  J'ai  voulu  le  re- 
tenir; mais  il  est  plus  fort  qu'un  homme. 

—  Il  s'est  enfui,  dit  une  voix  auprès  de  l'en- 
trée, —  enfui  comme  un  feu  follet  ! 

—  Que  Dieu  et  la  Vierge  aient  pitié  de  nous!... 

—  Qui  veillait  au  dehors?  demanda  Molly-Ma- 
guire. 

Le  silence  répondit.  —  Patrick  Mac-Duff  avait 
déserté  son  poste. 

Mol  ly-Maguire  se  tourna  vers  les  gens  qui  étaient 
derrière  elle  sur  le  tertre,  et  prononça  quelques 
mots.  L'un  des  hommes  masqués  se  détacha  du 
groupe  et  prit  le  chemin  de  l'entrée. 

Aux  lueurs  de  la  torche,  tenue  par  le  géant,  on 
le  vit  disparaître  dans  l'étroit  couloir. 

—  Qui  est-ce?  se  demandait-on. 

—  C'est  un  homme  mort!... 

—  J'ai  cru  reconnaître  le  pauvre  Owen  Mac- 
Diarmid. 

—  Le  mari  de  Kate  Neale... 

—  C'est  un  brave  enfant  ! 

—  Un  bon  chrétien,  —  un  vaillant  cœur!... 

—  Que  Dieu ,  la  Vierge  et  les  saints  le  protè- 
gent!... 

Parmi  le  murmure  des  voix  qui  se  croisaient  on 
ouït  comme  un  grand  cri  au  dehors. 
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Un  cri  unique,  suivi  d'un  profond  silence. 

La  sueur  froide  vint  à  toutes  les  tempes.  Les 
voi\  se  turent.  On  n'entendit  plus  que  le  souffle 
des  poitrines  oppressées... 


XI. 


TERRE    DECHI  E. 


L'Heiress  avait  supporté  bien  longtemps  cette 
torture  inouïe  d'entendre  autour  d'elle  les  san- 
glantes railleries  et  les  clameurs  cruelles  qui  cé- 
lébraient par  avance  la  mort  de  l'homme  qu'elle 
aimait. 

Elle  avait  retenu  tout  au  fond  de  son  cœur  sa 
douleur  poignante  et  sa  colère.  Elle  avait  attendu, 
se  disant  toujours  :  — Je  suis  venue  pour  savoir; 
il  faut  que  je  sache... 

Mais  la  force  de  son  àme  s'usait  à  ce  long  sup- 
plice; et,  à  mesure  que  sa  volonté  défaillait,  un 
courroux  invincible  s'emparait  d'elle  et  grandis- 
sait jus  >u'à  troubler  sa  raison. 

Elle  aimait  d'un  amour  ardent  et  plein  d'admi- 
ration recueillie;  l'absent  qu'on  insultait  lâche- 
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ment,  c'était  l'idole  devant  qui  son  âme  tîère  avait 
appris  à  fléchir. 

Ces  cris  de  mort,  les  hurlements  de  celte  joie 
frénétique  et  sauvage  qui  montaient  dans  l'ombre, 
prenant  Dieu  et  la  Vierge  à  témoin  d'un  barbare 
espoir,  c'était  la  dernière  heure  de  Percy  Mort i mer 
sonnée  avec  fracas,  avec  triomphe,  avec  trans- 
port! 

La  volonté  puissante  de  lHeiress  ne  pouvait 
comprimer  toujours  la  rage  qui  bouillait  au  dedans 
d'elle. 

Elle  voulait  rester  froide  et  se  taire:  mais  un 
cri  d'horreur  s'échapa  enfin  de  sa  poitrine  et  lança 
une  malédiction  à  cette  foule  enivrée  par  l'espoir 
du  sang. 

Ce  fut  un  moment  d'irrésistible  fièvre;  elle  se- 
rait morte  à  vouloir  comprimer  ce  cri  qui  souleva 
ses  lèvres  convulsivement  fermées. 

Mais  le  son  de  sa  propre  voix  suffit  à  la  rappeler 
à  elle-même;  elle  sentit  d'instinct  son  danger; 
elle  comprit  qu'elle  allait  mourir  sans  sauver  Percy 
Mortimer. 

Percy  Mortimer!...  ce  fut  cette  pensée  qui  lui 
rendit  une  force  soudaine  et  qui  redonna  des  bat- 
tements égaux  à  son  pauvre  cœur  brisé  par  la 
souffrance. 

Elle  se  sentit  calme  tout  à  coup  et  capable 
d'agir. 

11  y  eut  une  sorte  de  trêve  en  sa  détresse.  — 
L'endroit  où  elle  se  trouvait  restait  dans  l'ombre, 
ceux  qui  l'entouraient  demeuraient  encore  immo- 
biles, sous  le  coup  de  leur  premier  trouble. 

Au  moment  où  la  voix  de  Mollv-Maguire  s'éle- 
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vait  pour  (lomaii  1er  :  —  Qui  a  parlé?  —  l'Heiress 
repoussa  d'un  geste  fort  ses  deux  voisins  qui  lui 
barraient  le  passa. e,  et  s'élança  vers  l'entrée. 

La  foule  stupéfaite  ne  lui  opposa  qu'une  ré- 
sistance inerte. 

Cela  se  pissait  dans  la  nuit;  nulle  lueur  n'arri 
vait  aux  abords  de  l'étroit  couloir;    Ellen   avait 
affaire  à  des  gens  effrayés,  superstitieux  et  prompts 
à  redouter  les  choses  surnaturelles. 

Ils  s'écartèrent,  dociles,  et  cédèrent  à  ses  efforts 
silencieux. 

Elle  gagna  le  couloir,  le  traversa  et  sortit  par 
la  fissure. 

Au  moment  on  le  géant  s'élançait  en  brandis- 
sant une  bûche  de  bog-pine  enflammée,  l'Heiress 
effleurait  de  son  pas  léger  le  galet  noir  et  s'enga- 
geait dans  les  récifs  qui  tournent  autour  de  la 
base  de  Uanach-Head. 

Elle  sautait  de  pierre  en  pierre,  précipitant  sa 
course  rapide  et  croyant  entendre  sans  cesse  les 
pas  de  ceux  qui  la  poursuivaient. 

La  route  était  ardue;  ses  yeux  troublés  ne 
voyaient  point  au  devant  d'elle;  son  pas  trébucha 
bien  des  fois  sur  le  goémon  gras  qui  étendait  ses 
rameaux  glissants  comme  un  tapis  au  dessus  des 
roches  aiguës.  Bien  des  fois  sa  poitrine  oppressée 
lui  refusa  ie  souille,  et  elle  fut  contrainte  de  s'ar- 
rêter pour  presser  à  deux  mains  son  cœur  endo- 
lori. 

Mais  elle  reprenait  sa  course;  elle  allait,  sou- 
tenue par  une  force  mystérieuse. 

Elle  gagna  enfin  la  grève  unie,  puis  la  roule 
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qui  monte  par  une  penie  insensible  le  long  dès 
flancs  du  cap. 

Kl  le  revit  la  noire  silhouette  de  Diarmid. — Elle 
courait.  —  La  fatigue  brisait  ses  membres;  sa 
mante  dénouée  flottait  à  long  plis  derrière  elle; 
ses  cheveux  inondés  de  sueur  se  collaient  à  ses 
joues  et  retombaient  alourdis  sur  ses  épaules. 

Son  front  était  livide;  ses  yeux  brûlaient;  son 
souffle  était  un  râle. 

À  ia  moitié  de  la  montée,  elle  se  retourna, 
parce  qu'elle  sentait  bien  que  ses  jambes  harassées 
allaient  manquer  sous  le  poids  de  son  corps. 

La  route  était  déserte  derrière  elle;  au  loin  se 
montraient  les  écueils  noirs,  et,  plus  loin  encore, 
la  blanche  écume  du  flux  qui  roulait  vers  la  plage. 
—  Elle  vil  une  foule  immense  qui  débordait  de 
tous  côtés,  qui  courait,  qui  se  ruait  vers  elle. 

C'étaient  des  formes  sans  nombre,  tournant  in- 
cessamment la  base  du  cap  et  bondissant  sur  la 
plage.  Leurs  longs  bras  s'agitaient,  leurs  voix 
rauques  criaient.  — Ellen  poussa  un  gémissement 
de  terreur,  et  reprit  sa  course,  épuisée... 

Le  feu  ne  brûlait  plus  au  bas  des  ruines  de 
Diarmid ,  mais  il  y  avait  encore  de  la  lumière  der- 
rière les  soyeux  rideaux  du  château  de  lord  George 
Montrath. 

Et  sur  le  tissu  blanc  deux  formes  se  déta- 
chaient, passant  et  repassant  en  une  lente  prome- 
nade. 

M  illord  n'avait  point  sans  doute  le  loisir  de 
sommeiller  cette  nuit. 

Ellen  passa  essoufflée  au-dessous  du  château  de 
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Montrath,  et  n'eut  garde  d'en  remarquer  les  fe- 
nêtres éclairées. 

C'était  à  peu  près  le  moment  où  Molly-Maguire 
ordonnait  à  l'un  des  hommes  masqués  de  l'estrade 
de  se  rendre  au  poste  déserté  par  Mac-Dufï*. 

La  sentinelle  choisie  était  Owen  Mac-Diarmid. 

Il  s'élança  résolu  et  sans  peur,  car  il  était  brave 
comme  tous  les  fils  du  vieux  Mill's. — Les  paroles 
de  Pat  et  de  Mac-Duff  résonnaient  encore  à  son 
oreille;  il  savait  que  l'intrus  dont  le  cri  avait  ef- 
frayé l'assemblée  était  vêtu  d'une  mante  rouge. 

En  arrivant  sur  le  galet,  il  ne  vit  rien  que  la 
plage  vide  et  la  mer  qui  montait,  apportant  son 
écume  brillante  à  cent  pas  de  la  base  du  cap. 

La  lune  éclairait  vivement  les  alentours  et  pro- 
longeait au-dessus  de  la  tête  d'Owen  l'ombre  des 
gigantesques  colonnes  de  l'escalier  de  Ranach. 

Le  regard  du  jeune  homme  fouilla  le  galet  d'a- 
bord, puis  la  double  ligne  des  écueils. 

Tout  était  immobile  et  silencieux. 

11  allait  rentrer  à  l'intérieur,  lorsque  son  œil, 
ramené  tout  près  de  lui,  tomba  sur  une  forme 
confuse  qui  gisait  au  bord  même  de  la  fissure. 

C'était  un  être  humain  accroupi  sur  le  sol  et 
recouvert  d'une  mante  écarlate. 

Owen  retint  une  exclamation  de  surprise  et  se 
jeta  sur  ses  genoux  étreignant  de  ses  deux  mains 
les  bras  de  l'inconnu, — il  croyait  tenir  le  traître. 

Mais  à  peine  eut-il  approché  son  visage  de  ce- 
lui de  son  captif  qu'il  poussa  un  cri  déchirant,  ce 
cri  qui,  entendu  au  dedans  de  la  galerie,  avait 
mis  une  terreur  glacée  au  fond  de  tous  les  cœurs. 

Les  traits  du  prisonnier  étaient  découverts;  en 
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tombant,  le  capuce  de  sa  mante  s'était  rejeté  en 
arrière. 

Owcn  avait  reconnu  le  doux  visage  de  Kate 
Neale ,  sa  femme. 

Kate  était  évanouie  ou  assoupie;  son  front  pâle 
disparaissait  à  demi  sous  les  mèches  éparses  de 
ses  cheveux;  tous  ses  traits  exprimaient  l'inquié- 
tude et  la  souffrance. 

— Kate!  murmura  Owen, —  oh!  chère,  que 
faites- vous  ici?... 

Kate  n'ouvrit  point  ses  paupières  closes  et  ne 
répondit  point. 

Owen  se  tordait  les  bras;  un  tremblement  con- 
vulsif  agitait  tous  ses  membres. 

Il  leva  ses  mains  jointes  vers  le  ciel. 

—  Voiià  le  malheur  venu  !  dit-il,  —  mon  Dieu  ! 
le  malheur  pour  elle!... 

Il  bondit  sur  ses  pieds  vivement;  un  bruit  sourd 
sortait  par  la  fissure. 

Owen  alla  mettre  son  oreille  à  l'entrée,  puis  il 
revint  vers  Kate,  puis  il  retourna  encore  vers 
l'ouverture  où  le  bruit  grossissait. 

Ses  yeux  disaient  une  anxiété  mortelle;  il  était 
indécis  parce  qu'il  y  avait  autour  de  lui  un  affreux 
péril. 

Kate  ne  s'éveillait  point.  Owen  tàta  sa  poitrine 
et  trouva  sa  chaire  froide. 

—  Oh  !  Vierge  Marie  !  dit-il  parmi  ses  sanglots, 
—  ils  vont  venir,  et  nulle  force  humaine  ne  sau- 
rait la  pro léger! 

11  croyait  encore  que  Kate  avait  pénétré  dans 
la  galerie  et  surpris  le  secret  de  l'association.  — 
Surprendre  ces  secrets,  c'était  mourir. 
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—  Kate!  mon  tendre  amour!  reprit-il, — éveil- 
lez-vous, éveillez-vous!  C'est  moi,  Owen,  qui 
vous  aime!  éveillez-vous,  au  nom  de  Dieu  ! 

Kate  demeurait  immobile. 

La  bouche  étroite  de  la  caverne  rendait  des 
sons  confus  ei  menaçants. 

Owen  entoura  de  ses  bras  le  corps  de  Kate  et 
voulut  la  soulever;  mais  son  émotion  luiôtuit  toute 
force.  Le  corps  inerte  de  Kate,  soulevé  un  instant, 
retombait  toujours. 

Des  pus  sonnèrent  dans  le  couloir;  Owen  sentit 
comme  un  aiguillon  qui  lui  traversait  le  cœur.  Il 
fit  un  effort  désespéré  et  parvint  à  saisir  Kate  qu'il 
emporta  entre  ses  bras.  —  Chancelant,  éperdu, 
il  traversa  le  galet  et  disparut  par  le  sentier  étroit 
menant  aux  grottes  de  Muyr,  et  qui  avait  servi  à 
Pat  pour  descendre  du  sommet  du  cap. 

Les  pas  entendus  dans  le  couloir  étaient  ceux 
de  Molly-Maguire,  escortée  par  les  hommes  mas- 
qués, naguère  derrière  elle  sur  le  tertre. 

Ces  gens  avaient  laissé  hurler  l'orgie  sanglante; 
ils  ne  s'étaient  point  mêlés  au  délire  commun;  la 
bacchanale  folie  les  avait  laissés  froids  et  graves; 
mais  le  cri  poussé  au  dehors  annonçait  un  danger; 
ces  gens  prirent  le  pas  sur  la  foule. 

Tandis  que  la  cohue,,  muette  de  terreur,  s'en- 
fonçait aux  recoins  les  plus  obscurs  des  galeries, 
Molly-Maguire  et  ses  compagnons  s'avancèrent 
d'un  pas  résolu  vers  l'ouverture. 

—  Ne  sortez  pas,  Munis!...  disait-on  tout  bas 
sur  leur  chemin. — Mickey,  Sam,  Larry,  ne  sortez 
pas!...  les  dragons  sont  sur  le  galet!... 
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Les  dragons  et  Percy  Morlimer,  le  diable 


incarne 


—  Ils  ont  déjà  égorgé  Owen,  voire  frère! 

—  Avez-vous  entendu  son  cri  d'agonie?... 

—  Et  ils  vont  vous  égorger  à  votre  tour! 

—  Morris,  Mickey,  Sam,  ne  sortez  pas! 
Molly-Maguire  et  ses  compagnons  continuaient 

leur  route  vers  la  fissure. 

Ils  étaient  engagés  déjà  dans  l'étroit  couloir. 

Mahony  les  suivait  avec  la  torche  allumée. 

Derrière  eux  venait  le  roi  Lew  armé  d'un  énorme 
shillelah,  et  une  douzaine  de  matelots  intrépides 
comme  lui. 

—  Allons,  mes  fils,  dit  le  roi  Lew,  —  on  ne 
meurt  qu'une  fois...  En  avant  ! 

Il  y  eut  comme  un  mouvement  d'hésitation 
parmi  la  foule  invisible,  puis  un  frémissement  se 
lit.  Quelques  voix  s'élevèrent. 

Et  après  une  ou  deux  secondes  d'attente,  un  cri 
de  guerre  retentit  sous  la  voûte. 

La  cohue  timide  se  faisait  vaillante  tout  à  coup  ; 
une  sorte  d'électrique  fluide  avait  couru  de  cœur 
en  cœur;  ce  versatile  troupeau  avait  fantaisie  de 
courage... 

Tous  à  la  fois  ils  s'élancèrent  en  criant  vers 
l'ouverture;  c'était  à  qui  désormais  passerait  le 
premier  celle  limite  derrière  laquelle  était  le 
péril. 

Et  ils  y  allaient  de  bonne  foi,  on  peul  L'affirmer» 
Pour  un  moment  c'étaient  d'intrépides  soldats,  et 
malheur  à  qui  eut  soutenu  le  choc  de  leur  ce  h  or  te 
fougueuse! 

Mais  au  dehors,  nous  le  savons,  il  n'y  avait  per 
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sonne  pour  soutenir  ce  choc.  Celte  vaillance  sou- 
daine et  inespérée  devait  rester  inutile;  la  plage 
était  déserte;  il  n'y  avait  aux  alentours  qu'un 
pauvre  jeune  homme  brisé  par  l'angoisse  qui  em- 
portait dans  ses  bras  sa  femme  à  demi  morte. 

Morris  avait  entendu  derrière  lui  la  clameur 
guerrière.  Il  s'était  arrêté  pour  écouter  mieux. 
Son  cœur  s'était  réjoui;  un  espoir  immense  avait 
empli  son  âme. 

Ce  cri ,  c'était  pour  lui  la  promesse  longtemps 
attendue.  Il  l'accueillit  comme  une  révélation  de 
ce  que  pouvait  être  l'avenir;  il  y  vit  un  augure. — 
C'était  le  réveil  d'un  peuple,  déchirant  enfin  le 
maillot  de  sa  trop  longue  enfance. 

Morris  croyait  cela,  et  il  y  avait  en  lui  un  llux 
de  joie  orgueilleuse. 

—  Non  !  oh!  non,  pensait-il,  —  les  fils  de  l'Ir- 
lande ne  sont  pas  des  lâches!...  vienne  l'heure  du 
combat,  et  ils  sauront  mourir! 

Mais  on  savait  déjà  dans  la  galerie  que  la  plage 
était  solitaire.  Celte  nouvelle  s'était  propagée  de 
bouche  en  bouche,  depuis  les  premiers  rangs  jus- 
qu'aux derniers,  et  la  fougue  fanfaronne  naturelle 
au  peuple  irlandais,  exagérant  aussitôt  cet  élan 
passager  de  vrai  courage,  la  voûte  retentit  de  bra- 
vades insensées  et  de  vanteries  que  n'auraient 
point  reniées  nos  riverains  de  la  Garonne. 

Les  dragons  anglais,  si  redoutables  naguère, 
n'étaient  plus  que  des  insecles  faciles  à  écraser 
du  pied. 

Les  craintes  étaient  oubliées.  On  ne  savait  plus 
qu'on  avait  eu  peur;  et  quand  la  mâle  voix  de 
Morris  Mac-Diarmid,  remonté  sur  le  tertre,  parla 


—   113  — 

de  luttes  et  de  batailles,  elle  trouva  un  éclu»  au 
fond  de  tous  nos  cœurs. 

L'instant  était  propice.  Pour  un  moment  le  ca- 
price commun  tournait  à  la  guerre.  La  noble  élo- 
quence de  Morris  échauffait  ce  sentiment  jusqu'à 
l'enthousiasme,  et  chaque  main  frémissait,  appe- 
lant un  mousquet  ou  une  épée. 

C'étaient  à  celte  heure  les  vrais  fils  des  vieux 
guerriers  d'Erin.  Celte  voûte  sacrée,  qui  avait  tres- 
sailli jadis  aux  bruils  fiers  des  glaives  choquant  les 
boucliers  de  fer,  résonnait  joyeusement  à  ces  cla- 
meurs connues.  Elle  retrouvait  ses  belliqueux 
éehocs,  éveillés  si  souvent  par  le  cri  des  guerriers 
celtes,  et  les  ténébreuses  murailles  grondaient 
avec  la  foule  la  devise  antique  des  batailles  :  Erin 
go  braegh. 

Puis  l'auditoire  se  taisait.  Un  solennel  silence 
régnait  dans  l'ombre  entre  les  colonnes  illumi- 
nées. La  voix  de  Mac-Diarmid  s'élevait  seule,  grave 
et  haute.  Il  parlait  des  vieux  temps,  de  la  gloire 
des  aïeux  et  des  jours  bénis  où  la  harpe  du  barde 
avait  des  exploits  à  chanter. 

Il  parlait  des  mauvais  jours  de  la  conquête,  des 
Danois  couverts  de  fer  traversant  le  canal  et  al- 
longeant leur  lance  à  l'aide  de  l'infâme  trahison, 
—  Dublin,  Waterford,  Wexford  ne  sont  plus  déjà 
des  villes  irlandaises.  Leurs  cathédrales  portent 
les  bannières  danoises. —  Mais  l'Irlande  vivait  en- 
core dans  l'ouest  et  dans  le  nord.  Le  noble  Con- 
naught,  toujours  catholique,  TUlster,  aujourd'hui 
allié  avec  Satan,  gardaient  la  vieille  langue  d'Erin 
et  ses  libres  coutumes... 

Voici  venir  les  Normands,  les  Normands  et  les 
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Saxons!  Henry  ïï,  le  traître  roi,  qui  met  des 
Anglais  avides  à  la  place  des  bons  lords  hyber- 
niens. 

Oh  !  maudil  soit  ftermot,  le  roi  de  Leinster,  qui 
enleva  la  femme  de  O'Kourke,  roi  de  tfeatbl 
Maudit  soit  Dermot  qui,  chassé  par  le  grand  Ro- 
derick  O'Connor,  monarque  de  toute  l'Irlande, 
appela  l'Anglais  à  son  aide!... 

Aimez-vous,  fils  d'Erin  !  aimez-vous,  et  que  l'é- 
tranger ne  soit  jamais  juge  en  vos  querelles! 

Il  n'y  a  plus  de  roi.  Le  roi  *-st  à  Londres,  la  ville 
gigantesque,  à  cheval  sur  son  fleuve  immense.  — 
Le  roi  s'appelle  Henri  VIII.  11  a  déserté  l'Église 
sainte;  il  est  cruel  comme  tout  apostat,  et  &on 
sceptre  se  rougit  de  sang  comme  la  hache  d'un 
bourreau. 

Pauvre  Irlande,  toujours  fidèle!  —  Que  de 
meurtres  sous  ces  rois  esclaves  de  Terreur!...  Erin 
se  couvre  de  ruines,  jusqu'à  ce  que  Sluart  catho- 
lique lui  donne  un  instant  de  trêve.  Et  aussi 
comme  elle  se  bat  pour  Stuart!  —  Hélas!  il  a  par- 
fois du  sang  tiède  dans  les  veines  royales.  Stuart 
est  faible,  et  la  vieille  Irlande  tombe  écrasée  aux 
rives  de  la  Boyne. 

Il  ne  reste  plus  rien  d'Erin;  sa  '  .igue  est  ou- 
bliée; son  nom  glorieux  est  mort  -'  George  III 
trouve  à  peine  assez  de  martyrs  pour  assouvir  sa 
soif  de  sang.  %r 

Ce  sont  des  suppôts  de  Calvin  qui  prient  le  dé- 
mon dans  les  cathédrales  catholiques.  La  Vierge 
est  outragée,  —  la  douce  mère  de  Dieu  !  —  Il  n'y 
a  plus  de  saints;  l'herbe  croit  entre  les  marbres 
des  chapelles,  et  si  quelque  oraison  pure  s'élève 
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encore,  c'est  la  nuit,  tout  bas,  tout  bas,  derrière 
les  tombes  des  cimetières... 

Car  prier  Dieu  est  désormais  un  crime,  —  le 
Dieu  des  aïeux,  le  vrai  Dieu  qui  sauva  le  monde, 
et  dont  le  signe  du  chrétien  atteste  la  trinité 
sainte!  —  Ils  ont  un  Dieu  à  eux  qui  ne  veut  ni 
encens  odorant,  ni  belles  fleurs,  ni  brillantes 
images;  an  Dieu  froid  qui  habite  entre  des  mu- 
railles nues  et  qui  veut  qu'on  l'implore  sans  fléchir 
le  genou... 

Et  les  apôtres  de  ce  Dieu  sont  des  soldats  en 
habits  rouge*  qui  ont  une  Bible  d'une  main  et  un 
sabre  de  l'autre ,  qui  chantent  les  psaumes  et  qui 
tuent. 

Où  sont  nos  lords  chers?  où  est  O'Brien  ,  où  est 
O'Rourke?  —  Où  sont  O'Farral,  O'Xeil  et  le  grand 
O'Connor? 

Hélas  î  ils  ne  sont  plus  ,  et  leurs  fils  déchus  la- 
bourent le  sillon  des  vainqueurs.  ÎNos  lords  ont 
des  noms  saxons,  normands,  anglais.  Ils  ont  gratté 
la  harpe  aux  écussons  de  nos  vieilles  murailles, 
pour  mettre  a  sa  place  les  pièces  inconnues  du 
blason  des  chevaliers  de  France! 

Notre  harpe!  elle  forme  un  des  quartiers  de  la 
bannière  anglaise!!... 

Mais  écoulez  !  Un  cri  nous  vient  de  l'autre  côté 
de  la  mer,  un  cri  de  triomphe  et  de  joie!  C'est  un 
peuple  d'esclaves  qui  a  brisé  sa  chaîne;  c'est  l'A- 
mérique qui,  lasse  de  courber  sa  jeune  tête  sous 
le  joug  anglais,  a  pris  le  tyran  à  la  gorge  et  l'a  re- 
poussé vaincu. 

Whasinglon!  La  Fayette!  l'Irlande  se  relève  en 
prononçant  vos  noms.  —  "Wolf-Tone  combat  et 
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meurt. —  Hélas!  deux  Hottes  françaises  viennent 
échouer  sur  nos  cotes  hérissées  d'écneils.  L'Anglais 
esl  plus  fort.  Son  or  vienl  en  aide  à  son  épée,  et 
le  parlement  acheté,  —  que  Dieu  le  punisse  en 
ce  monde  et  clans  l'autre  !  —  a  consenii  la  fatale 
union  !... 

Désormais  l'esclavage  est  de  droit.  L'Irlande  est 
une  province  conquise.  Ses  lîls  eux-mêmes  ont 
signé  le  pacte  de  son  asservissement... 

Oh!  et  voyez  comme  il  se  débat  sous  le  réseau 
de  lois  qui  l'enlace,  cet  homme,  ce  tribun,  qui  a 
donné  sa  vie  à  l'ardent  amour  de  l'Irlande! 

Il  est  puissant.  Sa  pensée  soulève  des  millions 
de  coeurs.  Derrière  lui  se  range  une  innombrable 
armée. 

Mais  que  peuvent  ces  soldats  sans  glaives? — Cet 
homme  menace  d'une  main  l'Angleterre,  mais  de 
l'autre  il  retient  l'Irlande  irritée,  et  l'Angleterre  a 
confiance  en  la  force  de  cette  main  qui  comprime 
le  vouloir  d'un  peuple  depuis  de  longues  années. 
Elle  ne  cède  pas,  parce  qu'elle  se  dit  :  O'Connell 
est  entre  nous  et  la  colère  de  l'Irlande! 

Et  les  jours  passent;  l'inquité  demeure;  la  mi- 
sère grandit.  —  Elle  croît,  elle  croît  sans  cesse, 
celte. maladie  mortelle  qui  ronge  au  cœur  la  vail- 
lante Erin  et  qui  ne  laissera  plus  bientôt  sur  le 
vert  domaine  de  nos  pères  que  le  cadavre  d'un 
grand  peuple  ! 

0 Daniel  O'Connell!  verbe  fort,  puissant  génie! 
laissez,  laissez  1  Irlande  se  redresser  avant  que 
vienne  l'heure  du  dernier  râle!  Elle  souffre  trop! 
relte  terre  à  l'agonie;  n'attendez  plus,  car  un  jour 
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encore,   et  le  eœur  de   l'Irlande  aura  cessé  de 
battre... 

Morris  donnait  à  ces  tableaux,  pâlissons  noire 
plume,  la  force  vive  qui  est  le  propre  de  l'élo- 
quence. Ses  paroles  brûlaient.  — »  -  Un  silence  de 
mort  pesait  sur  la  foule  oppressée. 

Chacun  écoulait  cette  voix  triste  et  grave  qui 
disait  la  ruine  de  la  patrie. 

Morris  avait  rejeté  en  arrière  le  voile  rouge  qui 
le  masquait  naguère,  '^on  noble  visage  apparais- 
sait, éclairé  faiblement  par  les  lueurs  mourantes 
du  foyer  où  quelques  troncs  de  bog-pine  achève- 
raient de  se  consumer.  Ses  longs  cheveux,  tom- 
bant sur  ses  épaules,  encadraient  son  front  pâle 
où  Dieu  avait  mis  le  signe  de  l'inspiration.  Ses 
grands  yeux  s'élevaient  vers  le  ciel,  et  il  y  avait 
un  mélancolique  sourire  à  Tentour  de  ses  lèvres. 

Le  brave  roi  Lew  et  Mahony  le  Brûleur  récou- 
laient bourbe  béante.  Les  gens  qui  se  groupaient 
sur  le  tertre  s'étaient  rapprochés,  et  leur  attitude 
témoignait  de  leur  attention  émue. 

L'un  d'eux  s'avança  doucement  et  baisa  la  main 
de  Morris  par  derrière.  ■ 

El  Mickey  Mac  Diarmid  dit  tout  bas  : 

—  Oh  !  frère!  pardonnez-moi  !...  il  y  a  des  heures 
où  mon  esprit  borné  ne  sait  point  comprendre  vo- 
tre noble  lâche!... 

Le  silence  continuait  dans  la  nuit  des  voûtes. 
Chez  cette  foule  versai i le  et  si  changeante,  l'im- 
pression du  moment  était  profonde  et  grave. 

Il  semblait  qu'une  parcelle  de  la  grande  âme 
de  Morris  eût  passé  dans  chaque  poitrine. 

Et,  quand  la  bouche  du  chef  se  rouvrit  de  nou- 
2.  m  in.  ni  minuit.  8 
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veau  pour  prononcer  un  appel  de  guerre,  ce  fut 
une  enthousiaste  clameur,  —  clameur  contre  i\\n- 
!c,  contre  le  protestantisme  et  contre  O'Con- 
nell  lui  -infini*. 

L'influence  du  Libérateur  absent  cédait  devant 
la  parole  de  Morris.  Ou  ne  se  souvenait  plus  que 
des  dures  menaces  proférées  par  lui  en  toute  oc- 
casion contre  les  ribbonmen  ;  on  l'accusait  de 
manquer  de  cœur.  Comme  il  n'est  pas  donné  à  ce 
peuple  irlandais  de  garder  en  rien  une  juste  me- 
sure, on  raillait  cruellement  l'idole  de  la  veille; 
on  l'appelait  avocat  bavard,  suppôt  de  chicane, 
procureur  avide,  et  on  l'accusait  d'acheter  des 
maisons  avec  la  rente  du  Rappel. 

Puis  l'on  s'attendrissait. 

—  Oui,  oui ,  Morris,  mon  chéri!  disaient  quel- 
ques-uns en  pleurant, —  vous  nous  trouverez  tou- 
jours avec  le  shillelah  ou  avec  le  fusil...  Vous  êtes 
notre  doux  maître,  notre  chef,  notre  bon  lord!... 
Oh!  Morris,  nous  sommes  tous  à  vous!...  Que 
faut-il  faire? 

D'autres  parlaient  moins  et  sentaient  davantage. 
Le  coi  Lew  et  ses  hardis  matelots  eussent  suivi 
Morris  au  bout  du  monde.  —  Le  Brûleur  demeu- 
rait comme  abasourdi;  sa  cervelle  épaisse  entre- 
voyait vaguement  tout. un  ordre  d'idées  nouvelles. 

—  Hurrah  pour  Molly-Maguire!  cria-l-il  à  tout 
hasard  en  jetant  un  tronc  de  bog-pine  dans  le 
foyer. 

El  tandis  que  les  mystérieuses  girandoles  se 
rallumaient  et  dispersaient  dans  la  nuit  leurs 
gerbes  d'étincelles,  la  foule  répéta  du  fond  du 
cœur  : 
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—  Hurra  pour  le  bon  Morris,  noire  cher  sei- 
gneur! 

Morris  parla  encore.  Chacun  de  ses  mots  était 
accueilli  comme  un  oracle. 

On  ne  pensait  plus  aux  dragons  détestés.  De 
grand  cœur  on  faisait  grâce  à  ces  obscurs  instru- 
ments pour  s-'attaquer  à  l'Angleterre  elle-même. 
Les  âmes  relevées  avaient  dégoût  du  meurtre  inu- 
tile; elles  se  sentaient  tressaillir  au  souffle  inconnu 
de  l'honneur. 

Morris  avait  vaincu  O'Connell  et  terrassé  le 
sanglant  génie  du  whiteboysme. 

Quant  il  se  tut  pour  la  dernière  fois,  chapun, 
emporté  par  la  fougue  robuste  de  son  éloquence, 
voyait  l'Irlande  libre,  l'Irlande  reine,  l'Irlande  ré- 
générée... 

Hélas!... 

Le  jour  commençait  cà  poindre  lorsque  l'assem- 
blée sortit  de  la  galerie  du  Géant.  Les  objets 
avaient  changé  de  forme  et  de  couleur.  La  mer 
bleuissaient  à  l'horizon.  On  distinguait  sur  les 
roches  la  verdure  sombre  et  jaunâtre  des  varechs 
mouillés.  L'immense  escalier  de  pierre  élevait  ses 
colonnes  grises  vers  le  ciel,  et  soutenait,  gigan- 
tesque colonnade,  les  ruines  lourdes  du  château 
de  Diarmid. 

Le  galet,  humide  encore,  disait  que  la  mer,  au 
plein  de  l'eau,  était  venue  bien  près  de  l'ouverture 
des  galeries.  —  Le  Ilot  se  retirait  maintenant. 

La  foule  se  sépara. 

Le  long  de  la  route,  les  groupes  ne  s'entrete- 
naient point  des  destins  de  l'Irlande  et  de  la  puis- 
sante parole  du  fils  de  Diarmid.  Il  s'agissait  bien 
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de  ces  choses!  —  On  se  donnait  rendez-vous  a  la 
chaussée  de  planches  dans  le  bog  de  Clare-Gahvay. 

Et  tous  ces  hommes  en  carricks,  en  haillons, 
en  mantes  rouges,  frappaient  la  terre  de  leurs 
longs  shillelahs  et  poussaient  des  hurlements  de 
joie  en  songeant  à  la  mort  des  dragons  de  la 
reine. 

Morris  avait-il  parlé  en  vain?... 

Tandis  que  ses  frères  se  dirigeaient  vers  le 
Mamtuck,  il  allait,  lui,  du  côté  de  Galway. 

Il  avait  rempli  ce  qu'il  croyait  être,  dans  la 
haute  sincérité  de  son  cœur,  son  devoir  de  citoyen. 
—  Maintenant,  fils  pieux,  il  se  souvenait  du  vieil- 
lard qui  souffrait  entre  les  froides  murailles  de  la 
prison  de  Galway. 

Morris  allait  visiter  son  père... 

En  ce  moment  Owen  et  Kate  marchaient  péni- 
blement sur  la  route  qui  mène  aux  Mamturks.  Ils 
avaient  une  longue  avarice  sur  les  gens  de  l'asem- 
blée,  mais  ils  allaient  bien  lentement. 

Kate  pouvait  à  peine  se  soutenir.  Leur  marche 
était  silencieuse.  Ils  souffraient  tous  les  deux. 
Entre  ces  cœurs  aimants  et  unis  si  étroitement  la 
veille,  il  y  avait  une  barrière  désormais. 

Dans  la  maison  de  Mac-Diarmid,  l'Heiress 
était  assise  sur  le  pied  de  sa  couche,  tandis  que 
la  petite  Peggy  dormait  encore. 

Ellen  avait  les  cheveux  épars.  Ses  yeux  fixes 
brûlaient  au  milieu  de  sa  face  livide. 

Dans  la  salle  principale,  les  bestiaux  ronflaient 
au  delà  dé  la  corde  tendue;  lermyn,  à  demi  cou- 
ché sur  la  paille  commune,  veillait.  Sa  tête  blonde 
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était  entre  ses  mains.  La  colère  ne  pouvait  ôler 
toute  douceur  à  ce  beau  visage  d'enfant. 

Il  y  avait  en  lui  tant  d'amour! 

Mais  il  y  avait  tant  de  haine!... 

Jermvn  avait  vu  rentrer  l'Heiress.  —  Il  se  de- 
mandait si  le  Brûleur  avait  pu  remplir  seul  la 
tâche  convenue,  et  si  ce  jour  qui  se  levait  allait 
être  le  jour  de  Percy  Mortimer... 


XII 


I.  ENLÈVEMENT. 


«  Morris!  oh!  Morris,  à  mon  secours!... 

»  Je  souffre  bien  !  —  Vous  qui  m'aimiez  tant, 
pourquoi  m'avez-vous  abandonnée?... 

»  Hélas  !  fallait-il  me  punir  pour  le  crime  d'un 
autre?  et  deviez-vous  me  rjpjeter  loin  de  vous, 
Mac-Diarmid,  parce  que  George  Montralh  m'avait 
enlevée,  pauvre  fille  sans  défense,  et  conduite 
malgré  moi  au  pays  des  Saxons? 

»  Ou  bien,  Morris,  avez -vous  cru  me  servir  en 
mettant  sur  ma  tête  une  couronne  de  lady?  — 
Avez-vous  cru  que  je  trouverais  la  joie  dans  ces 
splendeurs  de  Londres,  et  que  je  pourrais  oublier 
l'humble  toit  du  vieux  Mill's  notre  père,  nos 
frères,  la  noble  Ellen  et  notre  amour? 

»  Hélas!  je  puis  parler  ainsi,  quoique  je  sois 
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la  femme  de  lord  George;  je  puis  parler  d'amour, 
Morris,  el  vous  dire  :  je  vous  aime;  —  car  lord 
George  a  brisé  celte  union  que  Dieu  n'avait  point 
bénie  î  Entre  les  vivants  et  moi,  il  y  a  la  pierre 
sourde  d'une  tombe. —  Je  m'appartiens,  ce  qui  me 
resta  de  vie  est  bien  à  moi,  —  à  vous,  Mi  rris»  à 
vous  tout  entier. 

»  Mais  pt ut-êlre  ne  m'aimez-vous  plus?... 

»  Mon  Dieu!  tous  les  jours,  et  bien  des  fois 
chaque  jour,  je  me  mets  a  genoux  sur  la  terre 
froide  pour  vous  prier  en  pleurant;  je  lâche  de 
supporter  sans  murmurer  la  peine  que  vous  m'avez 
donnée...  Mon  Dieu,  faites  que  Morris  m'aime 
encore  et  que  je  le  revoie  une  fois  avant  de  mou- 
rir!       

»  Qu'elles  étaient  belles  et  douces  ces  heures 
du  matin  où  vous  mettiez  jnon  bras  sous  votre 
bras,  Morris,  où  nous  descendions  tous  deux  les 
sentiers  verts  du  Mamturk  ! 

»Sentiez-vous  mon  co:jur?Il  battait  bien  fort!... 
c'est  que  j'étais  heureuse!... 

»  Oh!  mon  cœur  bat  à  cette  heure  encore,  et 
j*ai  comme  un  lointain  ressouvenir  de  tant  de  joie. 
lies  yeux,  brûlés  par  tant  de  pleurs  amers,  ont 
aujourd'hui  de  douces  larmes  ..  Morris,  que  je 
vous  aime! 

Mon  fiancé!  vous  souvenez-vous?  c'était  à  me 
contempler  que  vous  trouviez  vos  seuls  sourires... 
(1«  v  navires  si  beaux!...  Vous  souvene/.-vou--  en- 
rôle, qmmd  vos  grands  yeux  noirs  m  ditai 
que  la  pensée  plissait  voire  front  Nobie,  je  me 
taisais...  vous   ne  saviez  plus   bien  souvent  que 
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Jessy,  voire  amie,  était  auprès  de  vous.  Votre  es- 
prit se  donnait  toul  entier  à  la  pairie;  moi,  je 
vous  aimais  mieux  et  je  n'étais  point  jalouse.  Il 
n'y  avait  en  m  m  cœur  qu'admiration  et  respect; 
—  car  vous  ave/.  Pâme  héroïque  des  anciens 
guerriers,  Munis,  et  les  fils  de  nos  fils  chanteront 
votre  vaillance  .. 

»  Mon  fiancé! — Je  devrais  mourir  à  prononcer 
ce  mot  qui  dit  tout  ce  que  j'ai  perdu...  Sais-je 
pourquoi  il  me  soutient  et  me  console?... 

»  Vous  rêviez  bien  longtemps.  Notre  course 
allait  silencieuse.  Je  lisais,  moi,  sur  le  livre  ouvert 
de  votre  beau  visage;  je  devinais  ce  qui  était  au 
fond  de  votre  âme  et  j'admirais.  — Puis  un  sou- 
pir, un  rien  vous  révélait  ma  présence,  et  vous 
mettiez  ma  main  sur  vos  lèvres,  et  vous  me  de- 
mandiez pardon  des  instants  passés  à  ne  point 
parler  d'amour. 

»  C'était  ma  récompense  espérée.  Après  la  mé- 
ditation venaient  les  bonnes  paroles  et  les  sourires 
aimés.  —  Que  de  doux  espoirs  !  que  de  riants  pro- 
jets! que  de  beaux  rêves!... 

»  Il  n'y  avait  dans  l'avenir  que  de  longs  jours 
de  joie  et  de  tendresse... 

»  Dans  l'entreprise  hardie  où  votre  noble  au- 
dace vous  engageait,  vous  aviez  à  courir  bien  des 
périls,  bien  des  fatigues  à  supporter;  mais  j'aurais 
pris  ma  part  de  vos  fatigues,  et,  si  vous  aviez  suc- 
combé, je  serais  morte. 

»  Tout  entre  nous  était  commun,  ia  vie  et  la 
mort,  la  joie  et  la  misère. —  Que  faites-vous  main- 
tenant Morris?  Ètes-vous  vainqueur?  et  si  vous 
souffrez,  qui  vous  console? 
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»  01»  !  mon  pauvre  cœur  se  fend  !  Peut-être  une 
autre  femme  marche  auprès  de  vous,  son  bras 
sous  le  vôtre,  comme  je  marchais,  Morris... 

»  Je  vous  le  jure,  elle  ne  sait  point  vous  aimer 
comme  moi! 

»Que  fait  le  saint  vieillard  MilFs  Mac-Diarmid, 
notre  père?  A-t-il  pleuré  sa  fille  perdue?  et  nos 
frères,  si  braves  et  si  bons,  sont-ils  heureux?  — 
Jermyn,  le  pauvre  enfant,  regardait  parfois  l'Hei- 
ress  en  pleurant...  Que  Dieu  lui  donne  un  autre 
amour,  car  la  noble  Ellen  a  le  cœur  fier,  et  nul 
rêve  ne  trouble  jamais  son  sommeil  de  vierge! 

»  Elle  doit  être  bien  belle!  —  Peut-être  se 
souvient-elle  de  moi  lorsqu'elle  gravit  seule  les 
sentiers  pierreux  de  la  montagne.  —  Moi  je  prie 
bien  souvent  pour  son  bonheur. 

»  Oh  !  tous  ces  gens  m'ont  connue  et  m'ont 
aimée!  Je  courais,  jeune  et  forte,  sous  l'air  libre 
du  ciel  !  j'avais  le  bonheur  présent  et  d'autres 
bonheurs  encore  dans  l'avenir!... 

»  Et  maintenant  je  n'ai  plus  rien ,  ni  joie  ni 
espoir;  — je  suis  morte! 

»  Morris,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  re- 
prendre votre  fiancée? —  Pourquoi  cette  sentence 
sévère  qui  me  livrait  sans  retour  à  mon  bour- 
reau?... 

)>  Oh!  je  vous  vis  une  dernière  fois  dans  la 
chapelle  protestante!  Vous  m'aimiez  encore  pour- 
tant, puisque  vos  bras  s'étendaient  vers  moi  et  que 
vos  yeux  étaient  baignés  de  larmes... 

)>  Ce  que  vous  avez  fait  était  bon  à  faire  sans 
doute,  Morris,  mon  seul  amour!  Dieu  me  préserve 
de  vous  accuser!... 
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»  Je  crois  que  le  malheur  qui  est  tombé  mi  moi 

ne  m'était  point  destiné;  je  eroi6  que  mon  infor- 
tune a  protégé  la  noble  Heiress.  et  que  les  gens 
de  lord  (ieoige  nie  j  rirent  le  jour  de  l'enlèvement 
pour  notre  parent'-  Ellen. 

»  Ce  fut  un  lâche  attentat!  Noua  étions  sorties 
le  malin,  Ellen  et  mot,  pour  notre  promenade  de 
tous  les  jours.  Nos  mantes  rouges  étaient  sembla- 
bles et  toutes  deux  nous  avions  dci  robes  de 
couleur  sombre. 

»  Ellen  aime  la  solitude;  d'ordinaire  nous  nous 
séparions  au  bord  du  lac  Corrib  :  elle,  pour  mon- 
ter seule  en  une  barque  qui  la  conduisait  aux 
mines  de  Ballylough;  moi,  pour  chercher  Morris. 

»  Cette  fois,  nous  changeâmes  de  rôle.  Vous 
étiez  de  l'autre  côté  des  lacs  :  ce  fut  moi  qui 
montai  dans  la  barque. 

»  J'étais  bien  joyeuse,  parce  que  je  vous  savais 
sur  l'autre  rive  et  que  j'espérais  à  chaque  instant 
rencontrer  la  barque  qui  vous  ramenait. 

d  J'avais  dépassé  déjà  l'iie  où  dorment  sous  la 
mousse  les  ruines  de  la  vieille  abbaye; —  le  lac 
était  désert  et  silencieux. 

»  Tout  à  coup  une  barque  apparut  confusément 
a  travers  h  brume.  Je  vous  appelais,  Morris,  bien 
doucement,  et  j'appuyais  sur  mes  rames  afin 
d'aller  ver?  vous. 

»  Il  y  avait  un  homme  debout  sur  l'avant  de  la 
barque;  je  crus  vous  reconnaître  et  je  redoublai 
d'ardeur. 

»  La  barque  cependant  venait  à  ma  rencontre. 
—  Il  me  sembla  entendre  des  voix  inconnues  et 
des  éclats  de  rire,  mais  il  était  trop  tard  pour  re- 


brousser  chemin.  —  La  voilà!  la  voila!  dirent 
plusieurs  voix  contenues; —  et  un  puissant  coup 
d'aviron  lança  la  barque  sur  moi. 

»  L'instant  d'après,  Morris,  j'avais  un  mouchoir 
de  soie- sur  la  bouche,  et  j'étais  couchée,  à  demi 
morte  de  frayeur,  au  fond  de  la  barque  ennemie. 

»  — Voyez  sa  mante  rouge,  disait-on,  c'est  bien 
elle!- —  Si  le  roi  Dermol  vivait  encore,  ou  le  roi 
Neil,  ou  le  roi  Farral,  cette  miss  serait  reine!... 

»  —  C'est  une  charmante  capture,  et  ce  sera, 
s'il  vous  plaît,  gentlemen,  la  part  de  milord. 

»  On  disait  cela  ;  moi  j'entendais  et  je  faisais 
des  efforts  désespérés  pour  me  dégager.  —  Mais 
il  y  avait  4à  plusieurs  hommes  qui  me  lièrent  les 
bras  et  les  jambes  avec  d'autres  mouchoirs  de 
saie. 

»  Je  ne  pouvais  plus  ni  bouger  ni  faire  entendre 
un  son. 

»  Vous  dûtes  passer  bien  près  de  nous  en  reve- 
nant a  ia  maison  du  Maintu-rk,  Morris. —  Peut-être 
!Mii«-nii;ies-vons  de  méchants  éclats  de  rire  dans  la 
brume.  Les  hommes  de  la  barque  me  touchaient, 
me  regardaient  et  discutaient  sur  moi  comme  nos 
fermiers  d'Irlande  discutent  sur  la  valeur  d'un 
bœuf  au  d'un  chevai. 

»  El,  comme  l'un  d'eux  en  me  voyant  pleurer, 
se  prit  à  me  plaindre,  les  autres  le  raillèrent 
cruellement. 

»  Je  pense  que  oe*  gentlemen  ne  regardent 
point  les  Irlandais  comme  des  hommes  el  qu'une 
pauvre  femme  du  Connaughl  est  pour  eux  un  être 
inférieur,  peu  différent  des  animaux  sans  raison. 

n  Ils  parlaient  de  mon  corps  comme  s'ils  eus- 
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sent  ignore  que  j'avais  une  âme  à  l'image  de  lame 
de  Dieu. 

»  J'étais  pour  eux  une  proie  conquise,  un  gibier 
pris  au  piège, 

»  Combattez,  Morris;  oli  !  mettez  une  arme  dans 
la  vaillante  main  de  l'Irlande,  car  l'orgueil  de 
l'Anglais  ne  vous  adqiettra  jamais  au  rang 
d'homme,  à  moins  qu'il  ne  connaisse  votre  force, 
enfin,  aux  coups  mortels  de  vos  épées! 

»  Au  rivage,  on  me  mit  en  travers  sur  un  cheval 
et  l'on  me  couvrit  d'un  voile. — Du  lac  au  château 
de  Montrath,  mon  œil  reconnut  plus  d'un  ami  sur 
la  route.  Les  pauvres  gens  regardaient  mon  che- 
val et  sa  charge  mystérieuse;  ils  eussent  voulu 
soulever  le  voile  qui  me  couvrait;  mais  mon  es- 
corte prononçait  quelques  paroles  impérieuses: 
les  pauvres  gens  touchaient  leurs  chapeaux ,  se- 
couaient leurs  haillons  et  passaient. 

»  Que  n'ont -ils  votre  âme  intrépide,  Morris!  Ils 
sont  forts  et  nombreux.  Pourquoi  leur  cœur  ne 
sait-il  point  rompre  le  charme  fatal  de  l'escla- 
vage?... 

»  Dans  le  manoir  de  Montrath,  il  se  faisait 
grand  bruit.  C'étaient  les  apprêts  du  festin  de  dé- 
part.—  On  me  mit  dans  une  chambre  où  il  y  avait 
déjà  plusieurs  pauvres  filles  du  pays  de  Tuam  et 
de  Connemara,  enlevées  comme  moi...  Je  recon- 
nus Madeleine  Lewdu  Claddagh,  Molly  Mac-Duff, 
notre  voisine,  —  et  bien  d'autres. 

»  Elles  se  tordaient  les  bras;  elles  appelaient 
leurs  frères  et  leurs  fiancés:  elles  pleuraient.  — 
Nous  pleurâmes  ensemble. 

»  Puis,  quand  vint  l'heure  du   repas,  on  nous 
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mit  à  table.  Chacune  de  nous  était  entre  deux 
hommes. 

))  Il  y  avait  là ,  devant  nous,  sur  une  nappe 
plus  fine  qu'un  voile  de  mariée,  des  mets  dont 
j'ignorais  le  goût  et  le  nom;  des  liqueurs  vermeil- 
les rougissaient  dans  des  flacons  sans  nombre,  et 
les  verres  brillaient  autour  delà  table  comme  les 
cristaux  des  grottes  de  Ranach. 

»  Je  repoussai  tous  les  mets,  et  ma  lèvre  ne  se 
trempa  dans  aucune  liqueur.  —  J'étais  comme 
engourdie  par  le  désespoir. 

»  Mes  compagnes,  les  pauvres  filles,  éblouies 
par  l'éclat  des  lumières,  enivrées  par  l'atmosphère 
chaude  et  parfumée  qui  régnait  dans  la  salle, 
cessèrent  de  pleurer.  Leurs  verres  s'emplirent  et 
se  vidèrent;  leurs  joues  pâles  reprirent  de  vives 
couleurs.  —  Et  c'était  pitié,  Morris,  de  voir  les 
pauvres  victimes  chanter  et  rire! 

»  Car  elles  riaient,  car  elles  chantaient,  ou- 
blieuses des  larmes  qui  coulaient  dans  leurs  chau- 
mières... 

»  Elles  ne  songeaient  point  au  désespoir  de 
leurs  mères.  —  Ont-ils  raison,  ces  Saxons  cruels, 
lorsqu'ils  disent  que  l'enfance  de  l'Irlandais  dure 
autant  que  sa  vie?... 

»  Les  pauvres  filles  étaient  belles  !  —  Les 
Saxons  buvaient,  buvaient  sans  cesse,  et  leurs 
yeux  s'allumaient  sur  le  rouge  épais  de  leur  face. 

»  Ce  fut  une  longue  orgie  :  des  cris,  des  rires, 
des  blasphèmes,  des  gageures  insensées  et  de  folles 
provocations. 

»  George  Montrath,  qui  s'asseyait  à  côté  de  moi , 
m'ordonnait  de  rire,  et  de  boire,  et  de  fhanier. — 
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Ml  résistance  le  niellait  en  fureur;  on  eut  dit  qu'il 
:  »  v .  »  i  t  honte  de  voir  la  victime  échue  en  partage  à 
Sa  Seigneurie  moins  docile  que  les  autres  et 
inoins  prompte  à  tomber. 

»  Plus  d'une  fois,  pendant  que  sa  bouche  voci- 
férait il  blasphème,  sa  main  tremblante  se  leva 
sur  moi  pour  me  frapper. 

)>  Mais  je  n'avais  pas  peur  en  mon  desespoir 
morne,  et  mon  regard  calme  ne  se  baissait  pas 
sous  le  sien 

>»  Hélas!  Morris,  pourquoi  vous  êtes-vous  défié 
de  moi?  pourquoi  n'ètes-vous  pas  venu  me  de- 
mander le  fond  de  ma  conscience?  —  Vous  avez 
vu  Londres  ;  vous  avez  erré  durant  de  longs  jours 
autour  de  la  demeure  de  Monlralh  qui  était  la 
mienne;  —  et  vous  n'êtes  pas  venu  jusqu'à  moi  ! 
Vous  vous  êtes  tant  hâté  de  croire  à  mon  malheur 
que  vous  l'avez  fait  irréparable! 

)>  Morris,  si  vous  étiez  venu,  je  vous  aurais  dit: 
Dieu  m'a  sauvée!  Je  vous  aurais  dit  :  Je  suis  pure 
de  corps  et  d'àme,  et  vous  m'auriez  crue,  mon 
fiancé,  car  vous  m'aimiez  et  vous  saviez  bien  que 
ma  bouche  n'avait  jamais  prononcé  un  mensonge. 

»  Oh!  pourquoi  n'êtes -vous  pas  venu!  pour- 
quoi!... 

»  Et  pourquoi  ne  me  suis-je  pas  élancée  vers 
vous,  moi,  pauvre  folle!... 

»  Mais,  vous  le  savez,  Morris,  votre  père  m'avait 
prise  orpheline.  Je  n'avais  point  droit  à  dormir 
sous  le  toit  de  Mac-Diarmid.  —  Et,  s'il  vous  plai- 
sait d'éloigner  une  parente  indigente,  je  devais 
souffrir  et  me  taire. 

»  Pardonnez-moi!  ce  fut  un  faux  orgueil,  puis- 
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que  je  connaissais  voire  cœur  généreux.  —  Mais 
le  sang  d'O'Brien  est  fier  aussi,  et  mes  aïeux, 
comme  les  vôtres,  s'assirent  sur  un  trône... 

)>  Pardonnez-moi!  j'ai  tant  souffert! 

)>  L'orgie  continuait. —  Mes  malheureuses  com- 
pagnes buvaient  sans  avoir  la  conscience  du  péril 
qui  les  menaçait.  Elles  mêlaient  aux  rires  des 
amis  de  lord  George  les  éclats  de  leur  extrava- 
gante 'gaieté. 

»  Moi,  je  savais  quel  sort  nous  attendait,  l'in- 
stinct que  Dieu  a  mis  en  nous  autres  femmes  avait 
parlé;  je  pouvais  mesurer  ma  misère,  et  pourtant, 
oublieuse  de  ma  propre  détresse,  j'avais  compas- 
sion de  ces  pauvres  filles  qui,  un  voile  sur  la  vue, 
se  jetaient  en  chantant  dans  le  gouffre  ouvert  sous 
nos  pas. 

»  Les  amis  de  lord  George  me  regardaient  d'un 
air  moqueur  et  raillaient  sa  défaite;  il  demeurait 
en  effet  sans  partner  dans  cette  commune  débau- 
che; sa  bouche  n'avait  point  effîeuré  ma  joue,  et 
ses  mains,  qui  s'enhardissaient  parfois  à  vouloir 
me  faire  violence,  retombaient  bientôt  paralysées. 

»  11  buvait  sans  cesse.  Le  vin  amollissait  ses 
mouvements,  et  ce  qu'il  gagnait  en  audace,  il  le 
perdait  en  énergie. 

»  J'étais  là,  froide  au  milieu  de  l'ivresse  de 
tous. —  Lord  George  me  contemplait  d'un  regard 
hébété;  ses  lèvres  épaisses  murmuraient  des  pa- 
roles insultantes,  mais  c'était  tout;  le  courage  que 
Dieu  me  donnait  dans  ce  moment,  et  dont  ma 
prière  ardente  le  remerciait  du  fond  de  l'âme, 
m'avait  préservée. 

n  Morris,  il  me  semblait  que  vous  étiez  là,  près 
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de  moi.  Par  instants  nies  oreilles  cessaient  d'en- 
tendre les  clameurs  confuses  de  l'orgie,  mes  yeux 
ne  voyaient  plus  ers  visages  enflammés  qui  m'en- 
touraient; —  je  De  voyais  <[iie  vous.  Après  Dieu, 
vous  étiez  mon  secours  et  mon  égide. 

»  On  se  leva  de  table.  Il  étah  bien  tard.  Made- 
leine, Mollv  el  uns  antres  comp  kgnes  suivirent  en 
chancelant  les  amis  de  milord  ;  j'entendis  quelque 
temps  encore  leurs  chansons  et  leurs  rires... 

))  Puis  ce  fut  le  silence. 

»  Que  sont-elles  devenues?  —  Elles  étaient 
belles,  jeunes,  heureuses,  on  les  aimait;  bien  des 
larmes  ont  dû  couler  sur  elles! 

»  Que  sont-elles  devenues? 

»  On  dit  que  ces  pauvres  filles,  enlevées  par  les 
hommes  puissants,  servent  de  jouet  un  jour,  puis 
sont  repoussées  avec  dédain  après  l'heure  du  plai- 
sir. —  Elles  tombent  alors  tout  au  fond  de  la 
misère  de  Londres,  qui  n'est  pas  comme  notre 
misère  à  nous,  Morris,  parce  qu'a  la  souffrance 
elle  mêle  l'infamie  ! 

»  Dieu  aura  pitié  peut-être  de  ces  pauvres  vic- 
times... 

»  Des  valets  vinrent  dans  le  salon  où  nous 
restions  seuls,  milord  et  moi. 

)>  Milord  eut  grand'peine  à  se  lever;  ses  servi- 
teurs soutinrent  ses  pas  tremblants  et  le  condui- 
sirent jusqu'à  la  chambre  où  il  avait  coutume  de 
reposer.  —  On  me  saisit  à  bras-le-corps  malgré 
ma  résistance,  et  l'on  me  po.  ta  jusqu'à  cette  même 
chambre. 

»  Puis  on  ferma  sur  nous  la  porte  à  double 
tour. 
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)>  Milord  était  étendu  déjà  sur  son  lit.  —  Ji  ne 
dit  d'approcher  ;  je  demeurai  immobile.  —  Il 
voulut  se  lever,  mais  il  retomba,  vaincu  par 
l'ivresse. 

»  Quelques  menaces,  intelligibles  à  peine,  sor- 
tirent de  sa  bouche  et  moururent  en  un  grogne- 
ment confus;  — il  dormait. 

»  Je  me  mis  à  genoux;  celte  première  nuit  de 
ma  captivité  se  passa  en  prières. 

»  Et  quand  j'avais  fini  de  prier,  Morris,  je  pen- 
sais à  vous  ! 

»  Ce  dut  être  aussi  dans  la  maison  de  Mac- 
Diarmid  une  nuit  d'angoisse  et  de  souffrance,  car 
le  vieillard  m'aimait  tendrement,  et  j'étais  pour 
ses  fils  une  sœur  chérie... 

w  Mais  vous,  Morris,  que  votre  douleur  dut  être 
amère!  il  me  semblait  vous  voir,  éperdu,  furieux, 
et  l'image  de  votre  détresse  empêchait  les  larmes 
de  se  sécher  dans  mes  yeux. 

7>  Le  lendemain,  nous  partîmes  par  la  route  qui 
ïnène  à  Roscommon.  —  Les  amis  de  milord  le 
raillaient  toujours  et  lui  disaient  : 

»  —  Laissez  là  cette  fille  dont  vous  n'avez  que 
faire!... 

»  George  Montrath  rougissait  de  colère,  et  ses 
yeux  se  tournaient  vers  moi  menaçants... 

»  Quelques  jours  après,  nous  étions  auprès  de 
Londres,  dans  une  riche  maison  située  au-dessous 
de  Richmond. 

»  Cette  maison  était  encore  plus  belle  que  le 
château  de  Montrath,  qui  étale  si  orgueilleusement 
son  opulence  au  milieu  de  nos  campagnes  affa- 
mées; mais  je  ne  voyais  point  les  magnificences 


de  cette  noble  demeure;  un  voile  était  sur  mes 
yeux;  chaque  mille  qui  me  séparait  de  l'Irlande 
chère  m'avait  6té  un  peu  de  mon  courage. 

)>  J'étais  si  loin  de  vous,  Morris,  mon  soutien 
et  mon  espoir!... 

»  Lord  George  m'avait  a  peine  ridveaë  la  pa- 
role durant  tout  le  voyage.  Il  voulait  faire  de  moi 
sa  maîtresse  d'un  jour,  pour  repou--  aliè- 

nes de  ses  compagnons  et  cou  tenter  une  vainc 
gloriole;  mais  il  s'en  prenait  à  moi  de  toutes  ces 
moqueries  et  me  regardait  déjà  d'un  oerl  d'aver- 
sion. 

»  Il  arriva  malade  à  Richmond.  Les  fatigues  du 
voyage,  venant  en  aide  aux  fatigués  de  l'orgie,  le 
retinrent  au  lit  une  semaine. 

»  Pendant  tout  ce  temps,  je  ne  le  vis  pas  une 
seule  fois. 

»  J'étais  confinée  dans  une  petite  chambre  don- 
nant sur  la  Tamise  d'où  mon  regard  planait  sur  la 
vaste  campagne  de  Londres.  Une  femme  anglaise 
me  servait  et  m'adressait  la  parole  avec  des  res- 
pects ironiques. 

»  Une  nuit,  on  avait  dérobé  mes  habits  irlan- 
dais et  j'avais  été  obligée  le  lendemain,  pour  me 
couvrir,  de  prendre  les  vêtements  d'une  lady.  — 
C'était  bien  peu  de  chose  au  milieu  d'un  si  grand 
malheur,  mais  il  me  sembla  qu'on  m'enlevait  ainsi 
le  dernier  lien  qui  m'attachait  à  l'Irlande! 

»  Ces  habits,  vous  les  aviez  touchés,  Morris, 
vous  les  aimiez  ;  c'était  avec  eux  que  nous  avions 
fait  nos  longues  promenades,  si  douces  et  tant  re- 
grettées !  Ils  me  parlaient  des  sentiers  étroits  du 
Mamturk ,  des  vertes  pelouses  qui  sont  entre  le 
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pied  de  la  montagne  et  les  bords  du  lac  Corrib; 
ils  me  parlaient  d'EIlen,  de  Mill's,  mon  père  d'a- 
doption, et  de  nos  frères;  —  ils  me  parlaient  de 
vous! 

»  Corrib,  Mamlurk,  Mill's,  Ellen,  Ô  noms  chers 
et  bien  aimés!  que  j'aime  à  les  prononcer,  et 
qu'ils  évoquent  en  moi  de  bons  souvenirs!... 

?  J'étais  presque  toujours  seule.  Mes  Meiifès  se 
passaient  à  regarder  la  carnpage.  —  C'était  beau, 
mais  cela  ne  ressemblait  point  au  Coimaught  ; 
l'habit  des  paysans  était  plus  riche  et  tout  autre; 
les  sentiers  frais  qui  tournaient  autour  de  la  col- 
line étaient  d'ailleurs  plein  de  gentlemen  et  de 
ladies  qui  fuyaient  l'air  pesant  de  la  grande  ville. 

»  Une  fuis,  l'idée  me  vint  d'ouvrir  ma  fenêtre  et 
de  crier  au  secours. 

»  Parmi  tous  ces  hommes  et  toutes  ces  femmes 
d'Angleterre  il  y  avait  peut-être  un  cœur. 

»  Pauvre  folle!  ma  chambre  était  une  prison  ; 
ma  fenêtre  ne  s'ouvrait  point... 

»  Depuis  lors  je  suis  tombée  en  une  prison  plus 
dure;  les  frais  lambris  de  Montrath-House  ne  sont 
plus  autour  de  moi,  et  mes  yeux  ne  rencontrent 
plus  que  des  murs  de  pierres  humides  et  noirâtres. 
Mais  je  n'ai  pas  éprouvé  plus  de  peine  en  mettant 
le  pied  dans  ce  tombeau  que  je  n'en  ressentis  au 
moment  où  je  me  vis  pour  la  première  fois  pri- 
sonnière... 

»  L'espoir  vient  si  vite  à  ceux  qui  ne  sont  point 
encore  habitués  à  souffrir!  Il  me  semblait  que 
derrière  celte  fenêtre  close  était  la  liberté,  le 
bonheur,  —  l'Irlande  où  je  vous  croyais,  Morris. 
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»  La  servante  anglaise  vint  et  trouva  mon  visage 
inondé  de  larim  s. 

»  Celait  une  femme  jeune  encore,  et  gardant 
des  restes  de  beauté.  —  On  la  nommait  Mary 
Wood.  —  Jamais  je  ne  vis  de  pitié  dans  ses  yeux. 

»  D'ordinaire,  en  m'aborda  nt,  son  visage  dur 
avait  une  expression  de  glaciale  humilité,  sous  la- 
quelle perçait  la  raillerie.  D'autres  fois  je  voyais 
ses  joues  s'empourprer,  son  regard  s'alourdir  et 
sa  démarche  chanceler. 

»  Une  odeur  de  liqueurs  fortes  emplissait  la 
chambre  à  son  approche. 

»  —  Que  désire  milady?  me  dit-elle  avec  son 
respect  ironique  et  froid. 

»  —  Que  veut -on  faire  de  moi?  demandai-je. 

»  —  Milord  est  mieux,  répliqua  l'Anglaise;  — 
demain  matin,  je  pense,  il  pourra  vous  dire  ce 
qu'il  compte  faire  de  vous. 

»  Quand  cette  femme  fut  sortie,  je  me  jetai  à 
genoux  sur  le  tapis  et  je  mis  ma  face  contre  terre. 

»  C'était  vous,  Morris î...  tout  en  bas,  tout  en 
bas  de  la  colline,  un  carrick  irlandais  ! —  Comme 
mon  cœur  tressaillit!  Je  vous  reconnus;  il  ne  me 
fallut  pour  cela  qu'un  coup  d'.eil  ! 

»  Morris,  mon  noble  Morris,  mon  fiancé!  mon 
âme  s'élança  vers  vous;  mes  bras  s'étendirent  et 
je  vous  appelai... 

»  Oh!  je  vous  appelai  jusqu'à  perdre  la  voix  et 
le  souille! —  Vous  ne  m'entendiez  pas;  vous  al- 
liez le  long  des  sentiers  de  la  colline,  regardant 
toujours  la  maison  de  lord  George  et  ne  m'aper- 
cevant  point  derrière  les  carreaux  de  ma  fenêtre. 
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»  Vous  étiez  bien  pâle,  Morris;  votre  démarche 
chancelante  accusait  la  fatigue  d'un  long  voyage, 
et  votre  haute  taille  se  courbait  sur  le  shillelah 
qui  tant  de  fois  écaria  les  pierres  au-devant  de 
ma  course.  Votre  visage  défait  disait  votre  peine. 

)>  Je  souffrais  à  vous  voir  si  triste,  mais  que 
j'étais  heureuse!  Voire  souffrance  ne  me  parlait- 
elle  pas  de  votre  amour?... 

»  Et  vous  veniez  me  chercher,  —  me  chercher 
de  si  loin!  —  seul,  à  pied;  c'était  à  moi  que  vous 
aviez  pensé  durant  toute  la  route! 

»  Mais  ma  voix  s'étouffait  dans  celte  chambre 
étroite,  elle  n'arrivait  point  jusqu'à  votre  oreille; 
vous  restiez  triste  et  courbé;  vous  avanciez  tou- 
jours, et  l'angle  de  l'enclos  allait  vous. cacher  à 
mes  regards... 

)>  Il  me  semblait  en  ce  moment  que  ne  plus 
vous  voir,  c'était  perdre  ma  dernière  espérance! 

»  Je  vous  appelai  encore,  ma  poitrine  se  déchi- 
rait à  vous  appeler! 

»  Ma  voix  se  glaça  dans  ma  gorge  ;  — je  ne  vous 
voyais  plus... 

»  Je  tombai  à  la  renverse.  —  A.u  lieu  de  vous, 
Morris,  eeful  Mary  Wood,  la  servante  saxonne  qui 
répondit  à  mon  appel,  et  qui  montra  sur  le  seuil 
son  visage  enflammé  par  l'ivresse. 

»  —  Que  milady  ne  s'impatiente  pas,  dit-elle 
avec  un  rire  haletant,  —  mi  lord  est  mieux  et  mi- 
lady n'attendra  plus  guère  qu'un  jour... 


XIII. 


LA    TOMBF. 


<(  Que  fites-vous,  Morris,  durant  cette  soirée? 
—  Moi  je  devins  comme  folle;  mes  pauvres  mains 
se  meurtrissaient  à  vouloir  renverser  les  murs  de 
ma  chambre;  je  voulais,  ce  qui  était  plus  insensé 
peut-être,  aller  me  jeter  aux  pieds  de  lord  George 
et  implorer  sa  pitié. 

»  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  je  tombai,  brû- 
lante de  fièvre,  épuisée  de  fatigue,  sur  mon  lit. 

»  Votre  image  était  toujours  devant  moi.  Je 
vovais  voire  haute  taille  courbée  sousTépuisement 
et  le  chagrin,  votre  front  pâle  et  votre  regard 
morne.  —  Je  voyais  sur  vos  épaules  le  carrick 
d'Irlande,  à  vos  pieds  la  chaussure  du  Galway,  — 
et  votre  chapeau  rond  des  jnurs  de  fête,  et  votre 
brave  shillelah,  si  redouté  des  méchants,  et  vos 
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longs  cheveux,  Morris,  que  le  vent  apporta  tant 
de  fois,  douce  et  bonne  caresse,  sur  mon  visage 
souriant!... 

»  Vous  étiez  là.  Jamais  je  ne  vous  avais  tant 
aimé.  Il  semblait  que  ma  main  étendue  allait  tou- 
cher vos  vêtements.  —  Mais  il  y  avait  entre  nous 
deux  un  obstacle  invisible  et  qu'on  ne  pouvait 
point  franchir... 

»  Malgré  la  menace  de  la  servante  saxonne,  mi- 
lord  ne  s'occupa  point  encore  de  moi  le  lende- 
main. —  Je  vous  attendis  tout  le  jour,  Morris, 
derrière  les  rideaux  de  ma  fe*nêtre,  et  je  vous  at- 
tendis en  vain. 

»  Mais  le  soir,  oh!  que  de  joie  et  que  d'espé- 
rance î  —  Tout  en  bas  de  la  colline ,  à  l'endroit  où 
je  vous  avais  aperçu  la  vieille,  un  groupe  de 
voyageurs  s'avançait.  —  Un  vieillard  aux  longs 
cheveux  blancs,  huit  jeunes  hommes  forts  et  une 
belle  fille  qui  portait  haut  sa  tête  iière. 

)>  Des  carricks ,  des  shillelahs,  une  mante 
rouge  ! 

»  L'Irlande!  l'Irlande!! 

»  Oh!  mes  parents  chers!  oh!  tout  ce  que  j'ai- 
mais! 

»  Noble  et  bon  père!  saint  vieillard  '  je  recon- 
nus son  visage  vénérable  tandis  qu'il  montait  la 
o  >liine  lentement.  — Je  reconnus  Miekey  le  fort, 
Xaîty,  Sam  le  joyeux,  L-arry,  Dan  toujours  prêt  à 
ra  au  vent  son  sliillelah,  Owen  qui  rêvait 
sans  doute  à  Kate  sa  jolie  fiancée,  et  le  blond  Jer- 
meyn,  pauvre  enfant  qui  aime  comme  on  respire 
et  qui  n'ose  point  regarder  au  fond  de  son  cœur. 
—  Je  reconnus  la  noble  Heiress.  Il  me  sembla 
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qu'en  «-lie  quelque  chose  était  changé.  Un  voile  de 
rêverie  couvrait  son  limitai n  visage,  el  ses  grands 
yeux  noirs,  où  Dieu  a  mis  les  sombres  refiels  d'or 
des  races  souveraines,  se  baissaient  plus  tendres 
et  plus  doux... 

»  Vous  étiez  là  ,  Morris,  le  plus  aimé  entre  tous 
ces  amis  chers ,  mon  fiancé  !  vous  dont  le  souve- 
nir me  retient  en  la  vie!... 

»  A  mi-coteau,  le  vieux  Mills  s'arrêta  et  appuya 
sur  son  long  bâton  ses  mains  ridées.  Son  regard , 
chargé  de  tristesse,  se  leva  vers  la  maison  de  lord 
George  que  votre  geste  lui  désignait. 

»  Et  tous  nos  frères  firent  comme  le  vieux 
Mill's  :  leurs  bras  s'étendirent  vers  moi,  tandis 
que  leurs  yeux  brillaient  de  colère. 

))  Comment  ne  pas  me  croire  sauvée?  Mac- 
Diarmid,  le  plus  brave  sang  du  Connaught,  était 
là  tout  près  de  moi!  —  Huit  vaillants  cœurs  qui 
m'aimaient  et  qui  avaient  traversé  deux  royaumes 
pour  venir  à  mon  secours! 

»  Je  remerciai  Dieu.  Il  n'y  avait  plus  en  mon 
âme  que  joie  et  reconnaissance. 

»  Hélas!  Morris,  vous  prononçâtes  quelques 
mots,  et  Mac-Diarmid  poursuivit  sa  route... 

»  Encore  une  nuit!  mais  celle-là,  j'en  aurais 
fait  serment,  devait  être  la  dernière! 

»  Morris,  que  Dieu  vous  donne  un  jour  de  bon- 
heur pour  chacun  de  mes  jours  de  souffrance!  — 
Votre  volonté  ne  fut  point  de  me  ramener  sous  le 
toit  de  notre  père. 

»  Ce  qui  eut  lieu  le  lendemain  matin ,  je  ne  l'ai 
jamais  su  parfaitement.  —  J'entendis  un  bruit  de 
lutte  dans  la  maison,  puis  le  silence. 
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)>  Au  bout  d'une  heure,  lord  George  me  fit  ap- 
peler et  me  dit  :  —  Dans  huit  jours,  vous  serez 
lady  Montrath. 

»  Je  voulus  répliquer,  il  me  ferma  la  bouche 
d'un  geste  dur  et  me  montra  la  porte.  —  Mary 
Wood,  La  servante  saxonne,  m'entraîna. 

»  Elle  me  serrait  le  bras  en  riant  un  rire  épais. 
Voilà-  une  bonne  plaisanterie!  grommelait-elle; 
—  vous  avez  du  bonheur,  sur  ma  parole,  milady... 
Ce  jeu-là  va  coûter  cher  à  Montrath.,.  mais  qui 
sait  ce  qui  arrivera?... 

»  Ce  fut  cette  femme  qui  m'expliqua,  les  jours 
suivants,  que  vous  aviez  forcé  la  main  de  milord, 
Morris,  et  que  mon  sort  nouveau  était  votre 
ouvrage. 

»  Je  l'acceptai  puisqu'il  venait  de  vous... 

»  Ce  furent  des  jours  bien  amers,  plus  amers 
encore  que  ceux  où  je  me  voyais  sans  défense  à  la 
merci  de  mon  bourreau!  Vous  étiez  là,  et  votre 
présence,  si  chèrement  accueillie,  ne  m'apportait 
qu'un  surcroît  de  détresse!... 

»  Ma  plus  cruelle  blessure  partait  de  votre 
main ,  —  de  votre  main,  à  vous,  Morris!... 

»  Les  huit  jours  s'écoulèrent.  On  me  mit  des 
habits  de  soie  sur  le  corps,  des  diamants  au  front, 
de  l'or  à  la  ceinture. 

»  Je  m'agenouillai  auprès  de  lord  George,  dans 
la  chapelle  protestante. 

»  Morris,  j'entendais  derrière  moi  le  souille  de 
votre  poitrine  oppressée. 

b  11  était  temps  encore,  mais  vous  ne  pronon- 
çâtes pas  une  parole,  et  votre  muette  présence,  je 
la  pris  pour  un  ordre. 
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»  J'acceptai  lord  George  pour  époux. 

»  Ces  choses,  qui  font  tant  souffrir,  mettent 
bien  des  jours  à  tuer!... 

»  En  montant  dans  la  voiture,  j'entendis  votre 
voix  : 

»  —  Qu'elle  soit  heureuse!  milord  ,  disiez- 
vous... 

»  Oh!  Morris,  que  Dieu  vous  pardonne  ce  mot 
(jiii  tomba  sur  mon  cœur  comme  un  poids  glacé! 

»  Heureuse!...  heureuse!... 

»  Vous  partîtes,  et  je  ne  vous  ai  plus  revu. 

»  Le  soir,  lord  George  me  dit  : 

»  —  Vous  êtes  ma  femme,  je  vous  déteste  et  je 
vous  tuerai... 

»  I!  partit  pour  Londres,  me  laissant  seule  à 
Montralh-house  avec  la  servante  saxonne. 

»  Des  mois  se  passèrent.  —  J'écrivais  au  vieil- 
lard dos  lettres  où  je  n'osais  point  parler  de  vous. 

))  C'était  mon  seul  bonheur.  Je  les  faisais  bien 
longues;  je  savais  que  vous  les  liriez. 

»  Je  ne  me  plaignais  point.  —  Pourquoi  me 
plaindre?  Lord  George  m'avait  promis  qu'il  me 
tuerait  :  j'attendais. 

»  Morris,  avez-vous  relu  parfois  ces  lettres  qui 
ne  vous  étaient  point  adressées,  où  votre  nom 
n'était  point  prononcé,  mais  que  j'écrivais  pour 
vous?  —  Les  ayez-vous  relues,  seul ,  dans  les  sen- 
tiers où  nous  passions  ensemble?  Avez-vous  pleuré 
sur  la  pauvre  Jessy?  avez-vous  souri  a  son  souve- 
nir? 

»  Et  quand  les  lettres  vous  ont.  manqué,  lors- 
que les  mois  ont  succédé  aux  mois  sans  apporter 
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la  missive  attendue,  vous  êtes  parti  pour  Londres, 
n'est-ce  pas,  Morris? 

»  Malheur  à  lord  George!  —  Je  suis  peut-être 
vengée... 

»  Vous  êtes  si  brave  et  si  fort!... 

»  Folle  que  je  suis,  pourquoi  me  venger?  Vous 
me  croyez  morte,  morte  dans  mon  lit,  et  vous  vous 
êtes  agenouillé  au  pied  de  la  croix  de  pierre  qui 
porte  le  nom  de  Jessy  O'Brien  dans  le  cimetière 
de  Richmond. 

»  Oh  !  Morris,  il  n'y  a  rien  sous  cette  croix,  — 
et  plut  au  ciel  que  mon  corps  y  fût  couché.  Dieu 
pardonne  à  ceux  qui  souffrent;  mon  âme  serait 
avec  Dieu. 

w  Je  revis  une  fois  lord  George  Montrath. 

»  Il  me  dit  : 

»  — J'ai  besoin  d'être  veuf  pour  épouser  la  fille 
d'un  de  mes  pairs...  Je  n'ai  pas  le  cœur  de  vous 
tuer...  Regardez  bien  le  soleil,  vous  ne  le  verrez 
plus 

»  C'était  par  une  nuit  d'hiver;  je  m'étais  endor- 
mie à  force  de  pleurer. 

»  Je  m'éveillai  en  sursaut.  Je  n'étais  plus  dans 
mon  lit;  je  me  sentais  secouée  par  les  mouve- 
ments d'une  voiture. 

»  J'ouvris  les  yeux,  je  ne  vis  rien;  une  nuit 
profonde  et  telle  que  je  n'en  avais  jamais  vu  était 
autour  de  moi.  —  Je  portai  mes  mains  ;'»  mou  vi- 
sage et  mes  mains  rencontrèrent,  au  lieu  de  ma 
joue,  un  masque  solide  qui  prenait  la  forme  de 
mes  traits. 

»  Un  cri  s'échappa  de  ma  poitrine ,  et  c'est  à 
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peine  si  j'entendis  le  son  de  ma  propre  voix,  tant 
le  masque  comprimait  mes  lèvres,  à  l'endroit  où 
une  fente  étroite  me  permettait  de  respirer. 

»  On  m'avait  mis  ce  masque  pendant  mon  som- 
meil. 

)>  La  voiture  roula  longtemps,  mais  il  me  sem- 
blait qu'elle  tournait  sur  elle-même  et  que  les 
chevaux  revenaient  sans  cesse  sur  leurs  pas. 

»  fia  main  étendue  avait  senti  auprès  de  moi 
les  plis  d'une  étoffe  moelleuse.  Il  y  avait  une  autre 
femme  dans  la  voiture.  —  Cette  femme  ne  rompit 
pas  une  fois  le  silence. 

»  Mais  j»'  n'avais  pas  besoin  d'entendre  sa  voix. 
—  C'était  Mary  Wood;  l'épaisse  atmosphère  de  la 
voilure  fermée  se  chargeait  dune  insupportable 
odeur  de  rhum  et  de  gin... 

»  Je  jour  vint;  je  le  reconnus  à  une  faible 
lueur  qui  passa  entre  le  masque  et  ma  lèvre. 

»  Il  n'y  avait  au  masque  aucune  autre  ouver- 
ture. 

»  Je  ne  connaissais  point  la  campagne  de  l'An- 
gleterre ;  l'eussé-je  connue,  je  ne  saurais  point 
dire  encore  quelle  route  nous  suivîmes,  car  je  ne 
voyais  rien,  et  bien  peu  de  sons  arrivaient  jusqu'à 
mon  oreille. 

»  Je  crois  que  nous  tournions  autour  de  Lon- 
dres, et  je  vous  dirai  plus  tard,  Morris,  le  motif 
de  cette  croyance  que  mes  réflexions  ont  affermie. 

»  Celte  longue  route  était  un  simulacre  de 
voyage  :  on  voulait  me  dépayser  et  m'ôler  tout 
moyen  de  connaître  le  lieu  de  ma  retraite. 

)>  Afin  que  je  fusse  bien  morte  et  que,  au  cas 
même  où  l'appel  de  ma  détresse  parviendrait  au 
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dehors,  cet  appel ,  entendu  ,  ne  put  me  profiter  !... 

))  Que  faire  pour  un  être  qui  crie  au  secours,  et 
qui  ne  sait  point  dire  où  le  secours  doit  être 
porté  ? 

)>  Que  faire?  —  Des  yeux  pourront  lire  ma 
plainte  signée  du  reste  de  mon  sang;  mais  ils  re- 
garderont autour  d'eux  et  ne  trouveront  point  la 
victime... 

»  Vous-même,  Morris,  si  Dieu  faisait  tomber 
ce  dernier  cri  de  détresse  en  vos  mains  généreuses, 
vous  même,  mon  fiancé î  vous  me  chercheriez 
peut-être  en  vain  !... 

w  Je  ne  sais  pas  où  je  suis. 

»  Un  instinct  confus  me  dit  que  Londres  est 
autour  de  moi,  mais  ce  n'esi  après  tout  qu'un 
soupçon  vague.  Peut-être  suis-je  en  France,  en 
Allemagne,  peut-être  en  un  pays  dont  nous  ne  sa- 
vons point  le  nom,  nous  autres  pauvres  gens  du 
Connaughl  ! 

»  Car  ce  fut  un  long  voyage.  Bien  des  fois  les 
lueurs  qui  pénétraient  par  la  fente  de  mon  mas- 
que succédèrent  aux  ténèbres  complètes.  —  Je 
mis  le  pied  sur  le  pont  d'un  navire  et  j'y  restai 
longtemps. 

»  Lord  George  est  bien  riche.  Ce  navire  était  a 
lui  tout  entier  sans  doute,  car  je  parvins  quelque- 
fois à  faire  entendre  ma  voix  suppliante,  et  nulle 
parole  amie  ne  répondit  à  ma  prière. 

»  Il  n'y  avait  point  de  passagers  sur  ce  navire. 
Je  n'entendais  que  des  voix  ranques  de  matelots 
mêlées  à  la  voix  triste  du  vent  qui  se  plaignait 
dans  la  voiture. 

»  Était-ce  la  Tamise?  Était-ce  la  mer?  —  La 
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Tamise  est  large  comme  la  mer. —  Oh!  Morris, 
je  ne  saK.. 

»  11  me  sembla  pourtant  qu'ai  départ  les  va- 
gues moins  élevées  donnai. Mit  .m  navire  des  balan- 
cements plus  doux,  —  au  départ  et  à  l'arrivée. 

»  Je  crois  qu'après  avttf  descendu  la  Tamise  et 
vogué  sur  la  haute  mer,  nous  remontâmes  le 
fleuve;  — je  crois  que  je  suis  à  Londres. 

»  Le  navire  aborda.  Mun  pied  toucha  le  sol 
ferme.  On  me  lit  monter  une  roule  ardue  et  difti- 
cile.  J'entendis  crier  des  portes  pesantes  sur  leurs 
gonds  sourds. 

»  Puis  mon  masque  tomba. 

»  J'étais  dans  une  vaste  salle  voûtée  dont  les 
murs  crevassés  suintaient  une  humidité  froide. 
Le  jour,  un  jour  sombre  et  gris  y  pénétrait  par 
une  sorte  de  meurtrière  percée  de  biais  dans  le 
mur  épais.  Celte  fente,  trop  étroite  pour  qu'on  y 
puisse  introduire  la  tête,  s'ouvre  sans  doute  sur 
l'air  libre  au  dehors,  mais  l'une  de  ses  parois 
avance  et  masque  la  vue.  On  n'aperçoit  point  le 
ciel. 

»  Le  jour  arrive  brisé.  Ce  qui  m'éclaire  n'est 
que  le  reflet  de  la  lumière  du  dehors  frappant 
obliquement  la  pierre  noircie. 

»  Quand  mon  masque  tomba ,  je  vis  auprès  de 
moi  la  servante  saxonne. 

»  Elle  avait  une  riche  toilette,  des  diamants 
aux  doigts,  des  perles  sur  le  front. 

7>  Et  son  visage,  qui  gardait  les  traces  de 
l'ivresse  habituelle,  souriait. 

»  —  Milady,  me  dit-elle,  —  vous  aurez  là  un 
assez  joli  appartement...  Personne  n'y  troublera 
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vos  plaisirs...  Ati  !  ah!  voyez-vous,  les  uns  descen- 
dent, les  autres  montent...  Je  pense  que  vous 
m'aurez  porté  bonheur... 

»  Elle  me  fit  une  révérence  étudiée. 

»  — Adieu,  milady,  reprit-elle;  — je  suis  l'hum- 
ble servante  de  Votre  Seigneurie. 

»  Mary  Wood  sortit.  —  Je  restai  seule. 

»-  Pendant  que  le  premier  accablement  me 
clouait  immobile  cà  la  même  place,  j'entendis  un 
bruit  sourd  du  côté  où  s'était  éloignée  la  servante 
saxonne. 

))  Je  restai  longtemps  avant  de  me  demander 
d'où  venait  ce  bruit.  Ce  fut  seulement  lorsqu'il 
eut  cessé  que  je  m'orientai  dans  l'ombre  pour  en 
découvrir  la  cause. 

»  A  la  place  de  la  porte  par  où  j'étais  entrée,  il 
y  avait  des  pierres  liées  par  un  ciment  humide 
encore. 

»  Le  bruit  que  j'avais  entendu  provenait  des 
maçons  qui  avaient  muré  la  porte. 

»  C'était  bien  une  tombe!...  Morris,  ô  Morris, 
je  ne  vous  reverrai  jamais! 

»  De  longs  jours  se  sont  écoulés  depuis  ce  jour 
terrible.  Je  suis  seule,  toujours  seule!  Je  n'ai  plus 
entendu  la  voix  d'un  homme.  Je  n'ai  plus  revu  de 
créature  humaine. 

»  Ma  tombe  est  vaste.  J'ai  un  lit  où  me  reposer, 
j'ai  du  pain,  de  l'eau  et  du  linge  que  je  lave  moi- 
même. 

)>  Je  n'userai  point,  je  l'espère,  tous  les  vête- 
ments qu'on  m'a  laissés. 

»  Morris,  me  reconnaitriez-vous?  Je  dois  être 
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bien  changée!  j'ai  tant  pleuré!  —  11  y  a  des  nota 
que  mes  yeux  n'ont  pu  voir  mon  visage  dans  un 
miroir,  mais  je  puis  tàter  avec  mes  mains  ma  joue 
amaigrie  el  suivre  le  dépérissement  de  mon  pau- 
vre corps  décharné. 

»  Hàtcz-vous,  M  Tris ,  hâtez-vous,  si  vous  vid- 
iez me  retrouver  en  vif! 

)>  La  mort  vient,  et  que  je  la  bénirais,  si  vous 
étiez  auprès  de  ma  couche!... 

»  Mais  je  mourrai  sans  vous!  Quelle  main  gé- 
néreuse vous  porterait  ma  plainte?  —  Quel.jue 
chose  me  dit,  hélas!  que  je  suis  loin  ,  bien  loin  de 
l'Irlande!  L'air  que  je  respire,  je  ne  le  connais 
point;  ce  n'est  pas  ,  je  le  sens,  l'atmosphère  amie 
de  notre  Connaught. 

)>  Je  mourrai  loin  de  vous;  le  doux  vent  de  la 
patrie  n'emportera  point  mon  dernier  soupir; 
mon  corps  dormira  dans  celte  terre  inconnue... 

»  Mon  Dieu  !  que  je  voudrais  percer  ce  mur  de 
pierres  et  voir,  ne  fût-ce  que  pour  une  seconde, 
les  choses  qui  m'entourent  ! 

»  Plus  je  réfléchis ,  plus  que  je  crois  que  je  suis 
à  Londres.  —  Pendant  ies  quelques  heures  que 
j'ai  passées  dans  la  grande  ville  en  arrivant  du 
Galway,  il  se  faisait  partout  autour  de  moi  un 
bruit  sourd  el  continu. 

)>  Et  ce  bruit,  je  l'entends,  Morris,  je  l'entends 
nuit  et  jour;  la  voix  de  l'immense  cité  monte, 
monte  sans  cesse  jusqu'à  mon  oreille. 

»  Je  ne  puis  me  tromper;  c'est  bien  ce  fracas 
voilé,  ces  mille  cris  confondus  et  qui  jamais  ne  se 
taisent;  ce  roulement  lointain  des  voilures  r.ipi- 
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des,  ce  grand  murmure  enfin  que  j'ouïs  une  seule 
fois  et  que  je  ne  peux  pas  oublier, 

»  Et  puis,  quelle  autre  ville  que  la  cité  saxonne 
fût  restée  si  longtemps  sourde  à  ma  plainte? 

»  Chaque  jour,  j'en  appelle  à  la  compassion  des 
êtres  qui  vivent  auprès  de  moi,  et  mon  martyre 
ne  finit  point. 

»  Je  garde  mon  linge  blanc  pour  vous  écrire, 
Morris,  car  l'espoir  me  reste  que  vous  lirez  un 
jour  le  récit  de  ma  peine,  et  c'est  le  dernier  lien 
qui  m'attache  à  la  vie.  Je  ne  voudrais  pas  perdre 
un  seul  lambeau  de  toile;  c'est  pour  vous,  pour 
vous  seul,  —  mais  je  pétris  le  pain  de  ma  nour- 
riture quotidienne,  je  l'étends  en  plaques  minces, 
et  lorsque  ces  plaques  sont  séchées  j'y  trace  quel- 
ques mots  avec  un  pinceau  fait  de  mes  cheveux. 

»  Et  j'avance  mon  bras  par  l'ouverture  étroite, 
—  et  je  jette  la  tablette  au  dehors. 

»  Où  tombe-t-elle?  Il  faut  des  hommes  pour 
produire  ce  murmure  incessant  qui  frappe  mon 
oreille. 

»  Beaucoup  parmi  ces  hommes  doivent  avoir 
entendu  mon  appel;  point  de  réponse.  —  Oh!  ce 
sont  des  Anglais! 

»  Je  suis  bien  jeune  et  j'aurais  été  bien  heu- 
reuse; mais  Dieu  met  la  résignation  auprès  de  la 
souffrance,  et  je  ne  murmure  plus. 

»  Mes  jours  se  passent  à  parcourir  ma  vaste 
prison,  à  prier  et  à  vous  écrire. 

)>  Quand  je  n'aurai  plus  de  linge  où  déposer 
chaque  jour  un  peu  de  ma  tristesse,  je  souffrirai 
davantage,  mais  je  me  résignerai  encore. 

»  Mon  lit  es!  bon;  la  nourriture  qu'on  m'envoie 

'2.  .H  ITT    DE   HIN1  IT,  !b 


—  150  — 

est  bit'it  plus  que  Suffisante  à  mes  besoins,  .  t  je 
suis  forcée  d'en  jeter  la  plus  grande  partie  au 
dehors. 

)>  Le  matin,  à  midi  ei  le  soir,  une  |>eiite  trappe 
iffaéfe  au  centre  de  la  vont."  s'ouvre  avec  bruit  ; 
ma  nourriture  descend  dans  un  coffre  qui  remonte 
aussitôt  après,  et  la  trappe  se  referme. 

*  A  part  cela,  je  ne  vois  rien,  je  n'entends  rien, 
—  si  ce  n'est  ce  murmure  sourd,  cette  voix  des 
riches  et  des  heureux  pour  qui  la  vie  est  belle  et 
qui  voient  le  soleil,  —  ce  cri  moqueur  qui  sort 
des  poitrines  libres  et  vient  railler  la  pauvre  pri- 
sonnière. 

>  Au  commencement,  chaque  fois  que  la  trappe 
s'ouvrait,  je  criais  de  toutes  mes  forces,  deman- 
dant merci  et  pitié. 

))  Ma  voix  se  répercutait  entre  les  voûtes  sono- 
res et  produisait  des  sons  étranges;  j'en  demeu- 
rais moi-même  effrayée. 

»  Maintenant ,  je  m'habitue  à  me  taire;  — -  mais 
parfois  encore,  à  ce  moment  où  je  suis  sûre 
qu'un  être  humain  m'entend ,  ma  bouche  s'ouvre 
malgré  moi,  et  un  cri  s'échappe  de  ma  poitrine. 

»  La  voûte  résonne ,  ma  voix  se  prolonge  gros- 
sie par  l'écho,  mais  nul  n'y  répond. 

»  Nul  n'y  répondra  jamais! 

»  Je  snio  faible;  —  depuis  quelques  jours,  j'ai 
de  la  peine  à  traverser  la  salle  qui  me  sert  de  pri- 
son; mon  souffle,  je  le  sens  bien,  est  plus  rare  et 
plus  pénible. 

»  C'est  peut-être  la  mort  qui  vient. 

•  Mourir  aiusi,  seule,  abandonnée! 
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»  Mais  je  n'ai  plus  de  larmes  pour  mon  propre 
malheur. 

»  Quand  je  serai  morte,  d'ailleurs,  je  ne  souf- 
frirai plus,  et  j'irai  auprès  de  Dieu,  Morris,  gar- 
der votre  place  dans  le  ciel.  » 

C'était  une  vaste  chambre  éclairée  par  un  jour 
douteux  et  faux.  En  y  entrant  du  dehors,  on  n'eût 
point  pu  mesurer  tout  d'abord  sa  forme  et  son 
étendue. 

Mais  l'œil  se  fût  habitué  bien  vite  à  cette  clarté 
vague,  et  Ton  eût  aperçu  de  grandes  murailles 
noires,  crevassées,  humides,  dont  les  quatre  pans 
se  rejoignaient  en  voûtes. 

Ces  murailles  étaient  complètement  nues;  on  y 
voyait  seulement  les  débris  mutilés  d'un  crucifix 
de  pierre  qui  faisait  face  à  la  fente  par  où  venait 
le  jour. 

Dans  un  coin,  il  y  avait  un  petit  lit  blanc.  — 
Auprès  de  la  meurtrière,  une  table  se  dressait  sur 
ses  trois  pieds. 

Devant  la  table,  il  y  avait  une  jeune  femme,  as- 
sise sur  un  billot. 

C'était  presque  une  enfant ,  une  de  ces  figures 
naïves  et  douces  qui  semblent  caresser  et  sont 
faites  pour  sourire.  Elle  était  bien  pâle,  et  la  souf- 
france avait  creusé  cruellement  ses  grands  yeux 
bleus  aux  suaves  regards. 

Mais  sur  celte  joue  amaigrie,  sous  ces  paupiè- 
res caves,  et  autour  de  cette  bouche  d'où  le  sang 
s'était  retiré,  il  n'y  avait  nul  signe  d'amertume... 

C'était  une  pauvre  enfant  qui  s'éteignait,  bri- 
sée, et  ne  murmurait  point. 
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C'était  une  pauvre  fleur  qui  se  mourait,  et  qui  , 
penchée  sur  sa  tige,  gardait  de  beaux  parfums  et 
de  douces  couleurs. 

Elle  était  grande;  sa  taille  amaigrie  n'avait 
point  perdu  toute  sa  grâce  moelleuse;  quelque 
chose  de  chaste  et  de  saint  était  dans  son  atti- 
tude. 

Sur  son  front,  autour  duquel  tombait  en  bou- 
cles épaisses  une  abondante  chevelure  brune,  il 
y  avait  une  sorte  de  douleur  sereine,  une  tris- 
tesse calme  et  tout  imprégnée  de  belles  résigna- 
tions. 

Elle  avait  dû  être  séduisante  autant  que  peut 
l'être  une  jeune  fille,  et,  malgré  les  ravages  de  la 
souffrance,  son  pâle  visage  avait  encore  un  charme 
angélique. 

Il  y  avait  bien  longtemps  que  le  sourire  n'était 
descendu  sur  cette  bouche  blêmie,  bien  long- 
temps que  ces  yeux  attristés  avaient  perdu  les 
vives  étincelles  que  la  joie  met  sous  les  longs  cils 
des  jeunes  filles.  —  Mais  que  ces  prunelles  avaient 
dû  briller  doucement  naguère,  et  qu'ils  devaient 
être  beaux  les  sourires  heureux  de  cet  ange! 

C'était  un  de  ces  êtres  choisis  qui  appellent  le 
dévouement  et  la  tendresse;  on  les  aime  sœurs, 
filles,  fiancées;  il  semblerait  que  la  haine  ne  pût 
barrer  jamais  leur  sentier,  et  que  tout  dût  se  taire 
sur  leur  passage,  hormis  la  voix  de  l'amour. 

Un  être  faible,  malheureux,  charmant,  —  une 
douce  créature  devant  qui  la  colère  semblait  im- 
possible, et  dont  un  seul  regard  devait  désarmer 
la  cruauté  même. 

Pauvre  Jessy  ! 
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Une  cruauté  implacable  et  lâche  pesait  cepen- 
dant sur  elle. 

Il  s'était  trouvé  un  bourreau  pour  la  jeter  vivante 
en  cette  froide  tombe! 

Un  homme  qui  l'avait  prise  un  jour  par  violence 
au  milieu  de  ses  joies  sereines;  un  homme  par 
qui  elle  souffrait  tout  ce  qu'un  être  humain  peut 
souffrir,  —  et  dont  le  nom  trouvait  place  bien  sou- 
vent dans  sa  prière. 

Elle  ne  haïssait  point.  A  son  âme  sainte  et  douce 
l'excès  du  malheur  n'avait  point  pu  apprendre  la 
vengeance... 

Devant  elle,  sur  la  table,  il  y  avait  de  longues 
bandes  de  linge  blanc;  sur  ce  linge  elle  écrivait 
lentement  et  avec  peine,  à  l'aide  d'un  petit  pin- 
ceau formé  de  ses  cheveux. 

Le  jour  tombait. 

Elle  laissa  une  ligne  inachevée  et  déposa  son 
pinceau. 

Ses  bras  amaigris  se  croisèrent  sur  sa  poitrine. 

Un  instant  elle  se  reposa  dans  la  rêverie;  sa 
tête  penchée  ramenait  en  avant  les  boucles  mobi- 
les de  ses  longs  cheveux.  Ses  yeux  s'ouvraient  à 
demi  et  se  fixaient  sur  la  ligne  commencée  où 
était  le  nom  de  Morris... 

Elle  demeura  ainsi  longtemps  immobile. 

Puis  deux  larmes  roulèrent  le  long  de  sa  joue 
pale. 

C'était  à  son  insu.  Elle  était  si  bien  habituée 
aux  larmes! 

Puis  encore,  quelque  souvenir  venant  à  travers 
son  rêve,  sa  bouche  se  détendit  en  un  suave  sou- 
rire. 
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Elle  était  belle  en  ce  moment  comme  autrefois, 
belle  comme  les  doux  anges  «lu  ciel... 

Kl,  parmi  son  sourire,  ses  lèvres  remuaient;  sa 
voix,  pure  comme  une  caresse  d'enfant,  murmura 
le  nom  de  Morris. 


XIV 


LAMU.0RD. 


Le  château  de  Montralhs  que  les  gens  du  pays 
appelaient  plus  volontiers  le  Chàteau-Neuf,  s'éle- 
vait à  deux  cents  pas  environ  des  ruines  de  Diar- 
mid.  —  Ses  cheminées  étaient  à  peu  près  de 
niveau  avec  la  base  des  tours  du  vieux  manoir. 
Ce  dernier  occupait  complètement  le  plateau  étroit 
qui  forme  le  sommet  du  Ranaeh,  et,  à  partir  de 
ses  dernières  constructions,  le  terrain,  cédant 
brusquement,  ne  laissait  nulle  place  à  des  con- 
structions nouvelles. 

Le  château  de  Montrât!»  avait  été  bàli  par  l'aïeul 
du  lord  actuel,  Miles  Fuiion,  baron  Monlrath. 
C'était  un  édifice  tout  anglais  et  dans  le  style, de 
ces  charmants  manoirs  modernes  qui  abondent 
dans  presque  lous  les  comtés  de  la  riche  Angle- 
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terre.  —  Seulement  il  y  ayail  ici  quelque  chose 
de  plus  gracieux,  de  moins  convenu,  un  peu  d'in- 
vention et  de  fantaisie)  une  physionomie  propre  et 
des  lignes  qui  n'étaient  point  la  reproduction  trop 
exacte  de  ce  plan  unique  auquel  se  sont  tenus  les 
architectes  anglais  depuis  cent  cinquante  ans. 

La  position  magnifique  avait  aidé  l'art.  —  Les 
fenêtres  de  Montrath  voyaient  d'un  côté,  à  revers, 
le  vaste  et  beau  paysage  aperçu  de  la  ferme  des 
Mamturks;  de  l'autre  côté,  la  baie  de  Kilkerran  et 
les  innombrables  îles. 

Le  parc  s'étendait,  à  Test  et  au  midi,  jusqu'au 
territoire  de  Connemara  et  à  la  mer;  à  l'ouest,  les 
murs  de  l'enclos  montaient  la  pointe  du  cap  et 
allaient  rejoindre  les  ruines  de  Diarmid. 

A  l'heure  où  les  gens  de  Molly-Maguire  se 
hâtaient  vers  le  rendez-vous  de  la  galerie  du  Géant, 
le  maître  de  ce  beau  domaine,  lord  George  Mon- 
trath,  avait  réuni  dans  la  bibliothèque -une  demi- 
douzaine  de  personnages  qui.  la  tète  courbée  et  le 
sourire  aux  lèvres,  semblaient  en  être  encore  aux 
compliments  de  bienvenue. 

Lord  George  était  un  homme  de  quarante  ans, 
grand,  fort,  et  marqué  au  plus  haut  degré  de  ce 
cachet  britannique  qui  fait  reconnaître  les  Anglais 
dans  les  cinq  parties  du  monde. 

Il  était  mis  à  la  dernière  mode  de  Londres,  sous 
son  maekintosh  de  voyage.  Sa  cravate  blanche, 
nouée  avec  une  précision  merveilleuse,  supportait 
carrément  une  face  large  et  pleine,  dont  la  peau 
transparente  laissait  voir  des  chairs  d'un  rouge 
uniforme. 

Les  joues,  le  menton,  le  nez,  le  front,  les  oreil- 
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les,  tout  était  rouge,  non  p3S  précisément  de  ce 
rouge  foncé  que  donne  l'ivresse  ou  l'apoplexie 
menaçante,  mais  d'un  beau  rouge  anglais,  car- 
miné, luisant,  égal  et  tirant  sur  la  cerise  à  demi 
mûre. 

Les  traits  de  lord  George  étaient  assez  beaux, 
mais  trop  petits  pour  l'ampleur  charnue  de  son 
visage.  Le  caractère  leur  manquait,  et  ils  étaient 
comme  écrasés  par  deux  grosses  touffes  de  favoris 
blonds  qui  descendaient  seulement  un  au-dessous 
de  l'oreille,  pour  s'étaler  à  droite  et  à  gauche  en 
éventail. 

Les  cheveux  étaient  courts  et  bouclés.  —  Les 
sourcils  blonds  à  reflets  blanchâtres  ne  jetaient 
point  d'ombre  sur  des  yeux  clairs  et  transparents 
comme  s'ils  eussent  été  de  porcelaine. 

La  taille  était,  comme  le  visage,  bien  propor- 
tionnée, mais  lourde  et  molle. 

Il  y  avait  d'ailleurs  au  milieu  de  cet  extérieur 
épais  une  dose  fort  suffisante  de  distinction  fas- 
hionable.  Nul  ne  pouvait  s'y  méprendre  ;  le  noble- 
inan  perçait  dans  toute  la  personne  de  Montrath. 

Lord  George,  malgré  ses  quarante  ans,  était 
encore  un  des  lions  de  la  mode  lonclonnienne.  — 
Ce  n'était  point  du  reste  un  de  ces  lords  irlandais 
flétris  du  sobriquet  de  lords  de  l'Union,  nobles 
d'hier,  qui  conquirent  leurs  sièges  au  parlement 
en  vendant  leur  pays;  —  c'était  un  vrai  seigneur, 
baron  depuis  Guillaume,  et  possédant  de  père  en 
fils  une  immense  fortune  territoriale. 

Ses  revenus  allaient  à  quarante  mille  livres 
sterling.  Il  était  propriétaire  de  tout  le  pays  entre 
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les  lacs  et  la  nier,  et  ses  fermes  couvraient  les 
versants  fertiles  des  Mamturks. 

Les  personnages  appelés  ce  soir  auprès  de  lui 
étaient  ses  agents  d'à  Ha  ires. 

Le  premier  en  grade  —  l'inlendard  de  milord 
—  avait  nom  Robert  Crakenwell. 

Il  était  du  même  âge  que  Sa  Seigneurie  et  avait 
vraiment  fort  bon  air.  Avec  quelques  milliers  de 
livres  de  revenus,  cet  intendant  eût  fait  à  Londres 
une  excellente  figure. 

Il  avait  vécu  dans  la  grande  ville.  Il  y  avait 
mangé  comme  il  faut  le  petit  héritage  paternel. — 
En  ce  temps  il  fréquentait  noble  compagnie,  et 
vous  l'eussiez  pris  pour  un  lord.  —  11  tenait  tous 
les  paris,  jouait  à  Brighton  et  à  Bath,  courait  à 
Epsom,  et  possédait  sur  le  turf  un  nom  recom- 
mandable. 

Ces  choses  lui  avaient  valu  l'estime  de  lord 
George,  qui  l'avait  fuit  son  intendant.  —  Après 
avoir  jeté  follement  son  argent  par  les  fenêtres, 
Robert  Crakenwell,  devenu  sage,  écorcbait  de 
pauvres  gens  qui  mouraient  de  faim. 

De  la  prodigalité  à  l'usure,  il  n'y  a  qu'un  tout 
petit  pas,  et  ces  bons  vivants  qui  ont  dévoré  une 
fortune  savent  mieux  que  personne  assassiner 
pour  quelques  pence. 

Crakenwell  avait  une  tenue  convenable,  presque 
élégante;  on  voyait  qu'il  n'avait  pu  perdre  com- 
plètement ses  habitudes  de  dandy,  et  son  gilet 
était  à  la  mode  de  l'année  précédente. 

Parmi  les  autres  agents,  qui  étaient  tous  irlan- 
dais, trois  ou  quatre  se  tenaient  timidement  à 
l'écart.  On  ne  voyait  que  leurs  grosses  têtes  che- 
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velues  et  les  pèlerines  frangées  de  leurs  carricks. 
—  Deux  seulement  se  montraient  hardiment; 
c'étaient  Dirck  Mellyn,  le  Successeur  de  Luke 
Neak  sur  les  bords  de  la  Moyne,  et  Noll  Noose, 
du  Connemara. 

Us  portaient  tous  les  deux  le  carrick  fauve  des 
fermiers  du  Connaught. 

Dirck  était  un  petit  homme  d'aspect  vif  et  in- 
quiet, dont  les  traits  pointus  disparaissaient  pres- 
que sous  la  grande  chevelure  celtique.  —  >~oll 
avait  un  air  endormi  et  niaisement  malicieux;  vous 
l'eussiez  pris  pour  un  maquignon  normand,  ferré 
à  neuf  pour  la  foire  prochaine. 

George  Montrath  était  assis  sur  un  divan  et 
mettait  ses  deux  pieds  sur  une  bergère;  la  fatigue 
du  voyage  récent  avait  dessiné  un  cercle  plus 
rouge  autour  de  ses  yeux  transparents. 

Crakenwell  avait  une  chaise;  les  agents  infé- 
rieurs se  tenaient  debout,  et  c'était  à  qui  ne  péné- 
trerait point  trop  avant  dans  le  cercle  lumineux 
qui  entourait  Sa  Seigneurie. 

—  Dépêchons!  dit  lord  George  en  étouffant  un 
bâillement.  —  Maître  Crakenwell,  je  vous  prie 
d'apprendre  à  ces  dignes  gens  les  motifs  qui  m'ont 
fait  les  appeler  auprès  de  moi. 

—  Milord,  répliqua  l'intendant  avec  une  affec- 
tation de  respect  sous  laquelle  perçait  une  parfaite 
aisance,  —  je  serais  coupable  si  j'avais  attendu 
jusqu'à  ce  moment,  après  les  lettres  si  pressantes 
de  Votre  Seigneurie...  J'ai  déjà  parlé  bien  des  fois 
et  de  mon  mieux. 

Montrath  regarda  tour  à  tour  les  deux  fermiers 
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irlandais  qui  se  tenaient  en  avant  de  leurs  col- 
lègues, et  ramena  son  œil  vers  Crakenwell. 

Il  y  avait  une  sorte  de  prière  dans  cette  œillade. 
Mais  l'intendant  ne  l'exauça  point;  il  demeura 
froid  et  muet. 

Les  deux  middlemen  soutinrent  vaillamment, 
chacun  à  sa  manière,  le  regard  du  landlord.  — 
Dirck-Mellyn  roula  ses  petits  yeux  brillants,  et 
Noll-Noose  tourna  son  chapeau  à  bords  étroits 
dans  ses  mains,  en  souriant  tout  doucement. 

Derrière  eux  il  se  fit  un  murmure  timide.  — 
Les  autres  middlemen  s'agitaient  sur  le  tapis  et 
avaient  la  fièvre  du  respect. 

—  S'il  m'était  permis  de  risquer  un  mot,  mur- 
mura ISoose  avec  un  salut  gauche,  — je  dirais  à 
Sa  Seigneurie  que  je  ne  suis  pas  fâché  de  me 
trouver  face  à  face  avec  elle...  outre  l'honneur  de 
lui  présenter  mon  respect...  Les  temps  ne  valent 
rien;  n'est-ce  pas,  Mellyn? 

—  Oh?  s'écria  Dirck,  —  depuis  que  le  monde 
est  monde,  on  ne  vit  jamais  misère  pareille. 

—  Au  grand  jamais!  appuya  le  chœur  des 
middlemen. 

—  C'est  bien  vrai!  reprit  Noll, —  et  je  présume 
que  c'est  le  moment  de  demander  à  notre  bon  lord 
une  petite  diminution  de  redevance. 

Dirck  Mellyn  toussa  et  regarda  tout  au  fond  de 
son  chapeau,  pour  ne  pas  voir  l'effet  de  ces  pa- 
roles hardies. 

Les  agents  subalternes  soupirèrent  à  l'unisson 
et  se  firent  petits  dans  l'ombre. 

Noll,  au  contraire,  continua  de  fixer  sur  le  lord 
ses  prunelles  ternes  et  niaises. 
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L'intendant  Crakenwell  s'étudiait  à  réprimer 
un  sourire. 

Lord  George  bailla. 

—  Combien  êtes-vous  de  middlemen  sur  le  do- 
maine de  Montrath?  demanda-t-il. 

—  Huit,  pour  le  compte  de  Votre  Seigneurie, 
répondit  Noll,  —  depuis  la  mort  du  pauvre  Luke 
Neale..  Quant  à  la  partie  de  vos  terres  qui  est 
gérée  par  les  banquiers  de  Londres,  je  crois  bien 
qu'il  y  a  dessus  une  demi-douzaine  d'agents  pour 
le  moins...  M.  Crakenwell  sait  mieux  cela  que 
nous. 

—  Et  combien  vous  faudrait-il  de  diminution? 
dit  encore  lord  George. 

Dirck-Mellyn  fit  un  geste  de  surprise  et  cessa 
de  contempler  le  fond  de  son  petit  chapeau. 

Le  front  étroit  de  Noll  Noose  eut  comme  un 
rayonnement  d'espoir. 

—  Que  Dieu  bénisse  Votre  Seigneurie!  mur- 
mura-l-il  d'un  accent  dévot  ;  — je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  faudrait  à  Olivier  Turner,  noire  confrère  qui 
est  riche,  riche!  et  qui  pourrait  bien  faire  un  petit 
sacrifice  à  son  landlord...  Il  n'est  pas  ici,  le  bon 
garçon!...  mais  Dirck  Mellyn  et  les  autres...  et 
moi  surtout,  par  mon  salut!  nous  sommes  plus 
pauvres  que  Job...  une  centaine  de  guinées  me 
ferait  grand  bien  pour  ma  part. 

—  Je  n'en  demanderais  ni  plus  ni  moins,  dit 
Mellyn  avec  un  sourire  inquiet. 

Les  autres  dirent  : 

—  Il  ne  nous  en  faudrait  pas  davantage! 
Toutes  ces  bonnes  gens,  qui  avaient  le  costume 

ordinaire   des  fermier»  d'Irlande,  faisaient   tout 
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doucement  leur  fortune  en  pressurant  sans  pitié 
l'indigence  de  leurs  voisins.  —  Ils  tenaient  à  bail 
une  partie  considérable  du  domaine  de  Montraih, 
qu'ils  sous-louaicni,  subdivisée  en  microscopiques 
tenances,  à  des  centaines  de  malheureux. 

En  cela  consiste  le  métier  de  iniddlemun  ou 
d'agent  intermédiaire  entre  le  seigneur  et  son 
fermier. 
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i  ORD. 

(SUITE.) 


La  plupart  du  temps,  il  existe  entre  le  lord  et 
le  tenancier  plus  d'un  intermédiaire.  Londres 
de  plusieurs  agences  qui  prennent  à  bail  des 
quantités  de  terres  irlandaises  et  les  font  gérer  par 
des  intendants  domiciliés  dans  quelque  grande 
ville  des  quatre  provinces.  Ces  intendants  ont  des 
sous-agents  sur  les  lieux;  ceux-ci  sont,  vis-à-vis 
des  intendants, ce  que  les  intendants  son:  à  P< 
des  banquiers,  ce  que  les  banquiers  sont  pour  les 
landlords. —  De  sorte  que  tel  misérable  champ  de 
pommes  de  terre,  à  peine  suffisant  pour  nourrir 
le  fermier  qui  le  cultive  doit  servir  encore  des 
bénélices  aux  sous-agents,  des  bénéfices  ;*  l'iiiten- 
ô.  oint,  de  jjim  n.  1 
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dant,  (les  bénéfices  aux  banquiers  et  la  rente 
principale  du  landlord. 

Le  tenancier  meurt  à  cette  lâche  impossible  ; 
les  entremetteurs  s'engraissent  ou  sont  assassinés  : 
c'est  la  règle. 

Quant  au  lord,  il  touche  sa  rente,  et  ne  va 
point  sonder  vraiment  cet  abîme  de  misère  où  se 
puise  l'or  qui  emplit  incessamment  ses  coffres... 

Montrath  reçut  d'un  air  impassible  la  déclara- 
tion des  middleraen. 

—  El  v  -us,  maître  Crakenwell,  dit-il  ;  —  n'a- 
vez-vous  point  quelque  requête  de  ce  genre  à 
m'adresse  r  aussi? 

—  Je  vis  sur  le  domaine  de  Votre  Seigneurie, 
répliqua  l'intendant; —  cela  me  suffit,  et  je.  ne 
cherche  point  à  faire  fortune. 

—  Faire  fortune!  répétèrent  les  agents  subal- 
ternes d'un  ton  larmoyant. — Ah!  seigneur  Jésus! 
faire  fortune  dans  notre  pauvre  Gonnanglh,  en 
menant  le  métier  de  middleman !... 

—  J'y  ai  mangé  mes  petites  économies,  ajouta 
Mellyn  en  adressant  au  lord  un  patelin  sourire. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  plus  d'écono- 
mies! soupira  Noose  qui  secoua  sa  grosse  tête. 

. —  Nous  sommes  pauvres,  pauvres,  pauvres! 
gémirent  les  autres  ;  —  plus  pauvres  que  des  men- 
diants!... 

El  tous  répétèrent  en  chœur  : 

—  Ah!  quel  métier!  Seigneur  Jésus!  quel  mé- 
tier! 

Montrath  releva  sur  eus  son  regard  froid  et 
lassé. 

—  Vous  t;;<"   de  bons  garçons,  dit-il,  —  et   je 


veux  faire  quelque  chose  pour  vous...  J'étais  venu 
avec  Ti mention  de  vous  imposer  à  chacun  une 
augmentation  de  trois  cents  livres. 

—  Trois  cents  livres!  s'écrièrent  à  la  fois  les 
middlemen. 

—  Trois  cents  livres,  répéta  paisiblement  lord 
George;  —  mais  puisque  les  temps  sont  difficiles, 
Dieu  me  garde  d'augmenter  vos  embarras...  L'an- 
née prochaine  je  diminuerai  vos  fermages;  l'an- 
née d'après  aussi,  l'année  suivante  encore... 

Les  middlemen,  au  lieu  de  témoigner  leur  joie 
de  ces  promesses  inespérées,  gardaient  tous  le 
silence. 

Dirck  Mellvn  roulait  ses  petits  yeux  vifs  qui 
disparaissaient,  se  remontraient  et  disparaissaient 
encore,  sous  l'ombrage  de  ses  gros  sourcils,  avec 
une  rapidité  prestigieuse.  —  Le  bon  Noll  Noose 
semblait  atterré  ;  il  fixait  sur  le  lord  son  regard 
plein  de  détresse  et  de  défiance.  —  Il  écrasait, 
sans  le  savoir,  sous  son  bras,  le  feutre  fauve  de 
son  chapeau  rond,  et  ressemblait  à  un  homme 
étourdi  par  l'imminence  imprévue  d'un  grand 
péril. 

—  Vous  m'entendez  bien,  mes  garçons,  reprit 
Montrath;  —  je  veux  vous  venir  en  aide,  comme 
c'est  mon  devoir...  Point  d'augmentation...  une 
simple  somme,  —  une  misère!  —  que  des  cir- 
constances extrêmes  me  contraignent  à  exiger  de 
vous. 

—  Àb!  Jésus!  Jésus!  balbutièrent  les  malheu- 
reux middlemen  qui  étaient  tout  pâles. 

—  Trois  cents  livres  chacun,  poursuivit  Mon- 
trath, — -  pas  un  shilling  de  plus..,  el  soyez,  sûrs 


—  8  — 

que  vous  serez  les  mieux  traités  de  vos  confrères. 

—  Mais,  Mi  lord... 

—  Mais  Votre  Seigneurie... 

—  Olivier  Turner,  qui  iTesl  pas  no  bon  servi- 
teur comme  vous,  payera  six  cents  livres. 

—  Oh!  il  le  peut  bien,  dit  Mellyn. 

—  Cela  est  le  double!  appuya  Noll  Xoose. 

—  Les  autres,  continua  Monlrath,  s  ironl  traités 
comme  ils  le  méritent...  Allez  vous  coucher,  mes 
enfants,  et  que  la  somme  soit  ici  avant  demain 
soir. 

Les  petits  yeux  de  Mellyn  avaient  un  mouve- 
ment de  rotation  extraordinaire;  Xoose  écrasait 
son  chapeau  et  regardait  ses  pieds  dans  une  atti- 
tude désespérée. 

—  Allez,  mes  enfants,  allez!  répéta  lord  George 
d'un  ton  tout  paternel. 

Les  quatre  agents  que  leur  modestie  avait  ré- 
duits au  rôle  de  comparses  se  dirigèrent  docilement 
vers  la  porte.  Dirck  et  Noll  les  suivirent  à  contre- 
cœur. Arrivé  au  seuil,  Mellyn  se  retourna  et  fil 
quelques  pas  vers  l'intérieur  de  la  chambre. 

—  Votre  Seigneurie,  dit-il ,  —  Olivier  Turner 
pourrait  bien  payer  sept  cents  livres,  voyez-vous! 

—  Il  payera  sept  cents  livres,  répliqua  le  lord. 

—  Mushal  s'écria  Xoose  énergiquement,  — 
mettez-le  à  huit  cents,  mon  bon  lord! 

—  Je  le  mets  à  huit  cents. 

Les  middlemen  saluèrent  respectueusement  et 
se  retirèrent  à  demi  consolés. 

En  définitive,  c'étaient  leurs  pauvres  fermiers 
qui  devaient  payer  cet  impôt  extraordinaire,  et  il 
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fallait  bien  que  les  tenanciers  de  Montrah  don- 
nassent la  bienvenue  à  leur  aimé  seigneur. 

Ils  n'avaient  même  pas  essayé  de  discuter, 
parce  qu'ils  savaient  parfaitement  que  toute  dis- 
cussion était  inutile.  A  quoi  bon  parler  de  la 
misère  des  paysans  et  de  l'accroissement  de  fa- 
mine que  cette  exaction  nouvelle  allait  porter  dans 
les  misérables  cabanes? 

Jls  allaient  être  obligés  d'élever  les  redevances 
d'autant  et  de  chasser  sans  pitié  les  fermiers  à 
l'année,  qui  ne  pourraient  pas  solder  celte  rente 
exagérée. 

Des  familles  nues  allaient  descendre  dans  les 
bogs,  sans  pain  et  sans  asile... 

Mais  milord  avait  besoin  d'argent. 

George  Monlrath  et  Robert  Crakenwell  res= 
tèrent  seuls. 

Le  lord  quitta  le  centre  du  sofa  et  prit  place 
à  l'une  de  ses  extrémités,  invitant  du  geste  Craken- 
well à  s'asseoir. 

Crakenwell  s'assit  sans  se  faire  prier,  et  plutôt 
avec  l'aisance  d'un  égal  qu'avec  la  soumission 
respectueuse  d'un  inférieur. 

Il  avait  suivi  les  deux  middlemen  d'un  regard 
équivoque  où  se  mêlaient  l'ironie  et  la  pitié. 

La  pitié  ne  s'adressait  point  aux  middlemen. 

—  Cela  pourra  durer  quelques  années  encore, 
dit-il  répondant  à  sa  propre  pensée; — mais  les  fils 
de  Vos  Seigneuries,  milords,  n'auront  point  d'hé- 
ritage en  Irlandi  . 

—  Nos  fils  aviseront,  dit  Moniral.  — Eh  bien! 
Robert,  vous  avez  toujours  eu  un  grain  de  philo- 
sophie!... laissons  cela,  je  vous  prie,  ami,  et  par- 
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Ions   île  choses  plus  sérieuses...  vit -elle  encore? 

—  Je  le  crois,  répondit  Crackenwell. 

Un  peu  de  pâleur  était  venue  ;»u  front  de  lord 
George  ;  —  sa  physionomie  épaisse  et  matérielle 
laissa  percer  un  mouvement  de  joie. 

11  prit  son  mouchoir  pour  essuyer  ses  tempes, 
où  il  y  avait  des  gouttes  de  sueur. 

Oakenwell,  renversé  sur  le  dos  de  l'ottomane, 
avait  les  yeux  au  plafond,  et  gardait  l'apparence 
du  calme  le  plus  complet. 

Lord  George  l'examinait  en  dessous.  C'était 
quelque  chose  de  bizarre  que  cette  précaution 
chez  un  homme  dont  les  habitudes  poussaient  le 
sans-gène  jusqu'à  la  brutalité. 

On  eût  dit  que,  pour  on  motif  ou  pour  un  autre, 
lord  George  avait  peur  de  Grakenwell. 

—  Allons,  Robin,  mon  ami,  reprit-il,  —  cela 
me  fait  plus  de  plaisir  que  je  ne  puis  vous  dire... 
Il  fallait  bien  que  je  me  mariasse,  après  tout,  et 
je  ne  pouvais  pas  rester  ainsi  éternellement  dans 
la  gêne...  Mais  l'idée  d'un  meurtre!...  c'est  plus 
fort  que  moi...  Je  me  rappellerai  toujours  la  ter- 
rible nuit  que  j'ai  passée  le  soir  où  vous  attaquâtes 
ce  rustre  de  Mac-Diarmid  dans  le  bois  de  Rich- 
mond... 

—  Ce  fut  un  méchant  coup,  dit  froidement 
Crackenwell  ; — Votre  Seigneurie  ne  m'y  repren- 
drait plus  aujourd'hui  ;  mais  j'étais  un  homme 
ruiné,  et  meseréanciers  ne  me  laissaient  pas  d'asile 
pour  reposer  ma  tète...  Dans  ces  cas-là,  on  fait  ce 
qu'on  peut. 

—  Grâce  à  Dieu,  dit  Montra th, . —  vous  man- 
quâtes le  rostre! 
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—  C'est-à-dire  que  Percy  Morlimer,  qui  n'était 
alors  que  capitaine,  se  trouva  là  par  la  grâce  du 
diable...  Celui-là  est  un  fâcheux  que  j'ai  heurté 
plus  d'une  fois  sur  mou  chemin...  Sans  lui,  mi- 
lord,  vous  auriez  une  sotte  affaire  de  moins  sur 
les  bras. 

—  Et  un  poids  de  plus  sur  la  conscience,  mur- 
mura Montrath. 

Crakenwell  le  regarda  en  face. 

—  Les  scrupules  de  Votre  Seigneurie,  répon- 
dit-il, —  sont  un  peu  tardifs,  mais  assurément 
bien  respectables...  Moi  je  retirai  de  cette  affaire 
un  coup  d'épée  qui  me  traversa  le  bras...  c'est  un 
souvenir  qui  m'empêchera  de  l'oublier  jamais... 
et,  à  parler  franc,  j'aimerais  mieux  un  remords... 
mais  je  préfère  encore  ma  situation  à  celle  de 
Votre  Seigneurie. 

—  Connaissez-vous  donc  mes  embarras  nou- 
veaux ?  demanda  Montrath  avec  une  sorte  de 
découragement. 

—  Milord,  je  les  devine  à  peu  près...  De  toutes 
les  façons  d'agir,  celle  que  vous  avez  choisie  était 
la  plus  dangereuse...  Je  m'étais  fait  l'honneur  de 
vous  donner  là-dessus  mon  humble  avis...  mais 
Votre  Seigneurie  a  cru  tout  concilier  en  prenant 
un  moyen  romanesque,  usité  seulement  dans  les 
tragédies  de  Drury-Lane...  Ce  moyen  laisse  en 
repos  votre  conscience  timorée;  tout  doit  être 
pour  le  mieux. 

Le  rouge  monta  au  visage  de  Montrath  et  ses 
sourcils  se  froncèrent,  mais  il  réprima  vite  ce 
mouvement  de  courroux. 

—  Ami  Robin,  dit-il  doucement,  —  vous  êtes 
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toujours  railleur...  mais  il  n'est  pas  donné  à  tout 
le  monde  de  pousser  si  loin  que  vous  la  philo- 
sophie. 

—  Tuer  lentement,  murmura  Crakenwell,  — 
ou  tuer  d'un  seul  coup,  c'est  toujours  tuer, 
milord. 

Montrath  mordit  sa  grosse  lèvre  et  s'agita  sur 
les  coussins. 

Crakenwell  croisa  ses  jambes  et  se  mit  de  plus 
en  plus  à  l'aise. 

—  Savez-vous,  milord,  reprit-il,  —  que  mon 
métier  n'est  pas  des  plus  agréables  ici?... 

— Ne  gagnez-vous  pas  suffisamment?  demanda 
Montrath. 

—  On  ne  gagne  jamais  suffisamment  lorsqu'on 
a  passé  la  quarantaine  et  qu'on  a  la  prétention  de 
jouir  encore  de  la  vie...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
cela  ;  mes  revenus  sont  honnêtes  et  je  m'en  con- 
tenterais à  la  rigueur,  si  je  ne  voyais  pas  toujours 
au-dessus  de  ma  tête  une  épée  suspendue  par  un 
fil...  C'est  renouvelé  de  Damoclès,  et  ce  n'en  est 
pas  plus  gai...  Milord,  j'aurais  fantaisie  de  revoir 
Londres,  et  de  laisser  à  un  plus  brave  l'honneur 
de  vous  représenter  dans  le  Connaught. 

—  Nous  causerons  de  cela,  Robin. 

—  J'aimerais  en  causer  tout  de  suite. 

—  C'est  que  mes  affaires  sont  dans  un  élat!... 

—  Vous  savez  bien,  interrompit  l'intendant, — 
qu'un  millier  de  livres  par  mois  suffit  amplement 
à  mon  train  de  vivre. 

Montrath  essaya  de  sourire. 

—  Vous  faites  un  joyeux  compagnon,  Robin. 
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murmura-t-il ;  — voyons,  parlons  sérieusement, 
et  donnez-moi  un  bon  conseil. 

Craekenwell  ne  perdait  point  son  air  d'indiffé- 
rence et  parlait  comme  un  homme  admirablement 
sûr  de  son  fait. 

—  Mes  conseils  sont  fort  au  service  de  Votre 
Seigneurie,  répliqua-t-il ,  — je  suis  prêt  à  les  lui 
donner,  quitte  à  reprendre  dans  un  instant  l'en- 
tretien au  point  où  nous  le  laisserons...  De  quoi 
s'agit-il? 

—  Je  suis  ruiné,  Robin,  dit  Montrath  d'une 
voix  chagrine  et  fatiguée, — Mary  Wood  me  coûte 
plus  cher  à  entretenir  que  trois  danseuses  fran- 
çaises, et  ses  exigences  augmentent  tous  les  jours. 

—  Je  vous  l'avais  prédit,  Miiord. 

—  Assurément,  Robin;  mais  c'est  un  conseil 
que  je  vous  demande. 

L'intendant  réfléchit  durant  quelques  instants; 
—  un  sourire  était  autour  de  ses  lèvres. 

—  C'est  une  femme  de  tête  que  cette  Mary 
Wood,  reprit-il  avec  admiration,  —  elle  a  profité 
de  l'occasion  mieux  que  moi...  hier,  pauvre  ser- 
vante, elle  est  aujourd'hui  riche  comme  une  pai- 
resse...  Ah!  ah!  miiord!  ce  dévouement-là  devait 
vous  coûter  cher... 

Montrath  fixait  ses  yeux  dans  le  vide  et  joignait 
ses  mains  sur  ses  genoux  avec  découragement. 
Le  rouge  de  son  visage  était  moins  vif  et  arrivait  à 
une  sorte  de  pâleur. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il,  cela  me  coûte  bien 
cher...  de  l'or,  toujours  de  l'or!...  elle  est  insatia- 
ble !  Et  si  ce  n'était  que  de  l'or  !...  mais  des  crain- 
tes incessantes!...  Je  ne  vis  plus  Robin!  cette 
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créature  s'attache  à  mes  pas  comme  une  vivautc 
menace...  Je  la  vois  partout  :  au  théâtre,  au  parc, 
à  l'église!. ..On  sedemande  à  Londres  d'où  elle  sort 
et  quelle  fortune  peut  suffire  à  son  luxeinsensé  .. 
Elle  a  pris  un  appartement  magnifique  dans  l'ort- 
land-PIace,  vis-à-vis  de  ma  propre  maison...  Elle 
a  des  chevaux  hors  de  |>rix  ,  d»is  diamants,  des 
toiletii  s  écrasantes,  et  chaque  fois  que  je  sors,  je 
vois  sa  figure  stupéfiée  par  l'ivresse  se  balancer  sur 
les  coussins  de  son  splendide  équip; 

—  Elle  s'enivre  toujours?...  dit  Crakenwell  à 
voix  basse;  —  ce  serait  un  moyen... 

Monlralh  le  regarda  en  face  et  l'interrogea  d'un 
œil  avide. 

Crakenwell  jouait  avec  les  franges  de  l'otto- 
mane, et  ne  jugeait  point  à  propos  de  poursuivre. 

—  Et  puis,  reprit  le  lord, — au  moindre  retard, 
des  menaces  impitoyables!...  Ce  qu'elle  demande, 
il  le  lui  faut  à  l'instant  même,  et  quelle  que  soit 
la  somme,  sinon  elle  entre  en  fureur  et  veut  tout 
révéler  à  lady  Montratli!... 

—  C'est  le  défaut  de  la  cuirasse,  murmura  Cra- 
kenxvell; — le  gin  ne  lui  ôte  pas  tout  son  bon  sens, 
à  ce  qu'il  paraît.  Moi  je  n'y  mettrais  pas  tant  de 
raffinement,  et  j'irais  tout  bonnement  au  coroner, 
en  cas  de  discussion  avec  Votre  Seigneurie. 

—  Vous,  Robin!  s'écria  Montrath  atterré. 

—  Le  cas  échéant,  répliqua  Crakenwell;  — 
veuillez  bien  me  comprendre,  ceci  est  une  pure 
et  simple  hypothèse  ;  je  suis  bien  assuré  que  Votre 
Seigneurie  ne  me  mettra  jamais  en  position  de  l'ac- 
cuser d'assassinai  ou  seulement  de  bigamie. 
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Montralb  se  leva  et  se  pressa  le  front  à  deux 
mains. 

—  Quant  à  cette  Mary  Wood,  reprit  paisible- 
ment Crakenwell,  —  ses  prétentions  me  semblent 
exorbitantes  ;  si  elle  prend  tout,  il  ne  restera  rien 
pour  moi;  je  m'y  oppose...  Elle  est  à  Londres? 

—  Le  sais-je?  répondit  Montra ih  avec  la  fati- 
gne.du  désespoir;  —  elle  me  suit  partout  comme 
le  remords  de  ma  faute...  Je  l'ai  vue  en  France,  où 
j'avais  conduit  lady  Montrait)...  je  l'ai  retrouvée 
en  Italie  ..  Elle  découvre  ma  trace  avec  une  infer- 
nale adresse...  Qui  sait  si  elle  ne  sera  pas  demain 
à  Galway?... 

—  C'est  le  noir  chagrin  d'Horace!  murmura 
Crakenwell  qui  avait  lu  ses  auteurs.  —  Si  elle 
vient,  je  ne  serai  pas  fâchée  de  la  voir...  En 
somme,  elle  et  moi  nous  sommes  deux  puissances 
alliées. 

—  Vous  vous  mettriez  donc  avec  elle  contre 
moi?  ditMontrath  piteusement. 

—  Pure  et  simple  hypothèse,  milord...  Tout  ce 
qu'on  pourrait  dire,  c'est  que  la  chose  n'est  pas 
absolument  impossible. 

Montrait)  tourna  le  dos  et  se  prit  à  parcourir 
la  chambre  à  grands  pas. 

Crakenwell  gardait  son  attitude  impassible. 

Il  suivait  lord  George  d'un  regard  indifférent  et 
ocupait  son  loisir  a  effiler  les  franges  de  l'otto- 
mane. 

Montrât!)  étouffait  —  Il  ouvrit  brusquement  la 
fenêtre  pour  donner  à  sa  poitrine  oppressée  l'air 
frais  de  la  nuit. 

Le  l'eu  du  cap  Ranacli  brûlait  à  deux  cents  pas 
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de  lui ,  au  sommet  de  la  montagne ,  et  mettait  ses 

lueurs  sombres  sur  les  grandes  tours  de  Diarmid. 

Celte  vue  fit  diversion  a  rabattement  du  lord. 

—  Qu'est-ce  là?  deroanda-t-il  en  se  rejetant  vi- 
vement à  l'intérieur  de  la  chambre. 

Crakemvell  se  leva  et  vint  s'accouder  à  l'appui 
de  la  croisée. 

Il  regarda  le  feu  durant  quelques  secondes  sans 
mot  dire. 

—  Cela,  répliquat-t-il  enfin,  — c'est  un  signal 
qui  m'appelle  à  Londres  et  m'avertit  que  les  af- 
faires de  Votre  Seigneurie  sont  dangereuses  à  ma- 
nier par  le  temps  qui  court... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Robin,  dit  Mon- 
trait 

—  Les  balles  vont  vite  ,  murmura  l'intendant , 
—  et  quand  ces  diables  de  Molly-Maguires  s'as- 
semblent, on  n'est  jamais  sûr  de  coucher  dans 
son  lit  le  lendemain. 

—  Ce  serait  un  signal  des  ribbonmen?...  bal- 
butia Montrath. 

Crakemvell  fil  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Si  près  du  château!... 

—  Voilà  déjà  trois  ou  quatre  fois  que  je  vois  ce 
feu,  répondit  Crakenwell...  Je  pense  bien  qu'ils 
sont  quelque  part  dans  les  grottes  de  la  falaise... 
Milord,  veuillez  vous  retirer;  je  crois  prudent  de 
fermer  la  fenêtre...  les  coquins  visent  juste,  et  que 
deviendrait  mon  aisance  future  s'ils  allaient  choisir 
pour  cible  Votre  Seigneurie? 

Crakemvell  referma  la  croisée  et  alla  reprendre 
sa  place  sur  l'ottomane. 

L'agitation  de  Montrath  était  revenue  plus  forte, 
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et  il  se  promenait  à  pas  précipités,  en  laissant 
échapper  de  confuses  paroles. 

—  Encore  un  danger!  murmuait-il.  —  Des  me- 
naces partout...  partout...  partout! 

Il  vint  se  mettre  devant  Crakenwell  et  croisa 
ses  bras  sur  sa  poitrine. 

—  Les  Mae-Diarmid  ne  savent  rien?  dit-il. 
L'intendant  haussa  les  épaules. 

—  Je  n'ai  jamais  songé  à  m'informer  de  cela, 
répondit- il;  —  c'est  une  affaire  entre  eux  et  vous, 
milord. 

—  C'est  que  je  me  souviens  de  ces  huit  frères 
qui  se  dressèrent  un  matin,  menaçants,  devant 
mon  réveil.  Il  y  a  autour  de  moi  un  cercle  fatal, 
Robin...  je  n'en  sortirai' pas. 

—  C'est  mon  avis,  milord,  répondit  l'intendant 
froidement. 

Montrath  le  regarda  avec  colère. 

—  Dieu  me  damne!  s'écria-t-il  tandis  que  le 
sang  montait  violemment  à  son  visage,  — je  suis 
riche  et  je  suis  puissant...  Prenez  garde,  maître 
Crakenwenll!...  j'écraserai  quelque  jour  cette 
poignée  de  misérables  qui  m'entoure  et  qui  me  fait 
peur. 

—  Essayez  !  murmura  l'intendant  sans  s'émou- 
vo'r. 

Montrath,  en  un  mouvement  de  rage  aveugle, 
fit  un  pas  en  avant  et  leva  son  poing  terme. 

Crakenwell  ne  bouga  pas. 

Montrath,  au  lieu  de  frapper,  laissa  retomber 
ses  bras  le  long  de  ses  flancs;  son  front  se  courba 
sous  la  conscience  de  sa  détresse. 

—  Robin,  dit-il  d'un  ton  suppliant,  —  nous 

3.  QUITT.  DK  MINUIT.  2 


—  48  — 

avons  été  amis  autrefois...  ayez  pitié  d'un  vieux 
compagnon...  Cette  femme  à  qui  j'ai  fait  tant  de 
mal  sérail  moins  impitoyable  que  vous...  elle  me 
pardonnerait!  Vous  savez  où  elle  est;  dites-moi  sa 
retraite. 

Crakenwell  cessa  de  jouer  avec  les  franges  de 
l'ottomane,  et  regarda  le  lord  d'un  air  étonné. 

—  Ne  savez-vous  point  où  Mary  Wood  l'a  con- 
duite? demanda-l-il. 

—  Je  sais,  répondit  le  lord  d'une  voix  basse  et 
tremblante,  qu'elle  est  enfermée  vive  dans  une 
sorte  de  tombeau...  Voilà  tout. 

Crakenwell  eut  un  long  et  franc  éclat  de  rire. 

—  Cette  Mary  est  une  femme  de  tète  s'écria- 
t-il.  Eh  bien!  milord,  je  n'en  sais  pas  plus  long 
que  vous...  Elle  est  en  France  peut-être...  peut- 
être  en  Ecosse...  ou  bien  encore,  qui  sait?  Mary 
est  bien  capable  de  l'avoir  caché  dans  Londres!... 


XV. 


LE    REVEIL. 


Morris  Mac-Diarmid  avait  jeté  la  mante  rouge 
de  Molly  pour  reprendre  le  earrick  du  fermier 
irlandais. 

Il  cheminait  seul,  tournant  autour  de  la  baie  de 
Kilkeran  et  laissant  à  sa  droite  les  hameaux  sau- 
vages du  Connemara. 

Les  premières  lueurs  du  crépuscule  paraissaient 
à  peine. 

Morris  allait  d'un  pas  rapide,  gravissant  les 
montagnes  qui  bordent  toute  cette  partie  des  ri- 
vages du  Connausht. 

Il  avait  serré  son  earrick  autour  de  sa  taille,  et 
son  chapeau,  qu'il  tenait  à  la  main,  laissait  au 
vent  les  boucles  gracieuses  de  ses  long  cheveux 
noirs. 
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C'était  un  fier  jeune  homme.  Tout  en  lui  était 
force,  intelligence  et  beauté. 

Bien  des  pensés  accompagnaient  ce  matin  sa 
course  solitaire.  Ses  yeux  distraits  ne  voyaient 
point  l'agreste  magnilicence  du  paysage. 

L'esprit  du  jeune  maître  était  ailleurs.  Il  son- 
geait à  sa  tâche  ardue;  il  songeait  à  l'Irlande  que 
la  liberté  ferait  si  opulente  et  si  belle!  L'avenir 
passait  devant  ses  yeux,  —  l'avenir  et  aussi  le 
passé. 

Une  jeuesse  riante  et  insoucieuse,  un  bel  amour 
tout  plein  de  pures  joies,  une  douce  vierge  au  vi- 
sage d'ange... 

Il  voyait  Jessy  0'  Brien ,  la  pauvre  Jessy ,  sa 
fiancée. 

Hélas!  et  son  sourire  se  glaçait.  Son  genou  tou- 
chait pieusement  la  terre  humide,  et  de  sa  bouche 
tombaient  les  paroles  latines  de  la  prière  pour  les 
trépassés... 

Dans  le  pays  des  Saxons,  une  pauvre  tombe 
avec  une  croix  de  pierre,  voilà  tout  ce  qui  restait 
de  l'ange  aimé ,  de  la  douce  jeune  fille  pour  qui  la 
vie  avait  eu  tant  de  promesses  heureuses! 

Morris  avait  le  cœur  serré.  Quoi  qu'il  pût  faire, 
la  pensée  de  la  morte  se  dressait  au  fond  de  sa 
conscience.  —  Il  restait  sept  jeunes  hommes  forts 
sous  le  toit  de  Mac-Diarmid.  S'ils  étaient  partis 
tous  ensemble  pour  Londres,  peut-être  lord  George 
n'eût-il  point  osé... 

Mais  l'Irlande!  l'Irlande!  Morris  était  à  un  poste 
désigné,  croyait-il,  par  le  doigt  même  de  Dieu. 
Quitter  ce  poste,  c'eût  été  faiblir,  c'eût  été  presque 
trahir! 
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Oh  !  comme  son  âme  dépouillait  en  ce  moment 
son  manteau  de  froideur  sévère,  comme  tout  son 
sang  bouillait  à  la  pensée  de  l'assassin  !  —  11  n'a- 
vait plus  à  mettre  sa  prudence  calculée  au-devant 
de  la  fougue  d'autrui  ;  il  était  seul  avec  lui-même  ; 
son  coeur  n'avait  plus  à  compter  ses  battements... 

Lord  George,  le  lâche  et  le  cruel!  —  La  main 
de  Morris  se  crispait  autour  de  son  dur  shillelah. 

Ce  bois  vaut  mieux  que  du  fer;  il  brise  les 
épées,  et  malheur  à  lord  George  s'il  se  fût  trouvé 
là,  dans  le  chemin!  .. 

D'autres  idées  venaient.  Morris  savait  que  Jessy 
était  morte,  mais  il  ignorait  tout  le  reste,  —  sa 
longue  souffrance,  ses  derniers  vœux,  et  ce  qu'elle 
avait  dit  en  expirant. 

Il  voulait  savoir. 

Parmi  les  gens  de  lord  George,  il  y  avait  un 
Irlandais  du  Connaught  dont  l'enfance  libre  s'était 
passée  sur  les  Mamturks,  non  loin  de  la  demeure 
de  Mac  Diarmid. 

Cet  homme  avait  suivi  son  maître.  Sans  doute 
il  était  au  château  de  Montrath.  Morris  se  promet- 
tait de  le  voir,  d'interroger,  d'apprendre,  afin  de 
pouvoir  converser  aux  heures  de  solitude  avec  ces 
souvenirs  si  douloureux,  mais  si  chers... 

Le  jour  était  tout  à  fait  clair  lorsque  laissant 
derrière  lui  Ynveran,  puis  Turbach,  il  arriva  en 
vue  de  Galway. 

La  vieille  cité  s'étendait  silencieuse  et  comme 
endormie  au  fonl  de  sa  large  baie.  Lorsque  Morris 
y  entra,  tout  sommeillait  encore,  et  nul  pas  ne 
sonnait  sur  le  pavé  des  rues  désertes. 

Morris  franchit  le  Claddagh  dont  les  noires  ma- 
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rares  restaient  closes.  Il  passa  sous  les  manilles 

carrée>  du  Lynch's-Castle ,  —  masse  imposante  et 
magnifique  dont  la  façade  est  amoriée  comme  un 
vieux  livre  de  blason. 

Donnor-slreet,  le  bruyant,  le  joyeux  Donnor- 
street,  dormait  comme  tout  le  reste  de  la  ville. 
L'hôtel  du  Ho!  Malcolm  était  aussi  noir  et  aussi 
muet  que  ce  palais  démantelé  qui  lui  faisait  face, 
et  d'où  le  Brûleur  avait  lancé  au  major  anglais  la 
terrible  promesse  de  minuit. 

A  l'autre  bout  de  la  rue,  le  Grand  Libérateur 
n'était  pas  plus  matinal  que  le  Roi  Malcolm.  — 
C'était  une  fameuse  journée  qui  allait  commencer, 
une  j  urnée  de  l.ibeurs  et  de  luttes  pour  Saunder 
Flipp  et  pour  Oeil,  une  journée  redoutable  pour 
les  tilles  de  taverne  et  bien  heureuse  pour  les  amis 
de  l'usquebaudi. 

En  vérité,  l'orgie  en  plein  air  de  la  veille  n'é- 
tait rien  auprès  de  ce  qui  allait  se  hurler  et  se 
boire! 

Chaque  pavé  de  la  rue  allait  devenir  un  siège, 
et  la  chaîne  des  hôtes  d'O'Neil  allait  rejoindre 
dans  le  ruisseau  le  cordon  des  convives  de  Saunie. 

Et,  Jésus!  que  de  coups  de  poing!  que  de  coups 
de  langue!  que  de  coups  de  whisky,  et  que  de 
couns  de  shillelah! 

Il  fallait  prendre  du  repos  avant  la  baiaille. 
James  Sullivan,  —  le  saint  devant  le  Seigneur, 
■ —  et  William  Derry,  —  !e  cher  bijou! — avaient 
seuls  le  droit  de  ne  point  dormir  cette  nuit  dans 
la  ville. 

Ils  préparaient  laborieusement  tous  les  deux  les 
tprechs  électoraux  qu'ils  devaient  prononcer  avant 
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le  poil ,  et  prenaient  une  dernière  leçon  de  boxe, 
afin  de  pouvoir  se  comporter  comme  il  faut  sur 
les  huslings. 

Hourra  pour  James  Sullivan! 

William  Derry  pour  toujours!... 

Morris  Mac-Diarmkl  traversait  d'un  pas  pressé 
les  rues  désertes.  Il  franchit  le  vieux  pont,  bâti 
un  peu  au-dessous  de  Donnor-slreet  et  se  trouva 
dans  un  quartier  obscur  où  les  maisons  penchées 
semblaient  menacer  ruine  de  toutes  parts. 

Les  rues  étroites  étaient  barrées  à  un  douzaine 
de  pieds  de  hauteur  par  des  madriers  à  peine  écar- 
ris  et  destinés  à  empêcher  les  maisons  de  s'em- 
brasser à  travers  la  voie.  —  A  part  quelque  diffé- 
rence d'architecture  on  se  serait  cru  dans  ce  noir 
réseau  de  ruelles  qui  se  mêlent  à  Londres  entre 
Thames -street,  le  temple  et  la  prison  du  Fleet. 

Là  aussi  les  maisons  se  rejoignent  par  des  pou- 
tres inclinées  en  tous  sens,  de  telle  sorte  que, 
entre  le  regard  et  l'étroite  bande  de  ciel  gris  que 
laissent  voir  les  toitures  rapprochées,  il  y  a  comme 
une  charpente  vermoulue. 

Des  grappes  de  haillons  de  toutes  les  couleurs 
pendaient  aux  poutres  qui  servaient  de  séchoir 
aux  pauvres  familles  du  voisinage. 

Aux  premiers  haillons,  d'autres  haillons  s'atta- 
chaient; à  ceux-ci  d'autres  encore  :  c'était  comme 
une  longue  tenture  de  pantalons  troués,  de  jupons 
en  lambeaux  et  de  bribes  à  mille  franges  dont 
l'usage  ne  se  pouvait  point  deviner. 

Tout  cela  descendait,  humide,  et  se  balançait 
lentement  au  vent  froid  du  matin,  qui  se  chargeait 
d'un  fade  parfum  de  misère, 
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Pour  passer,  il  fallait  écarter  de  la  main  ees 
loques  lourdes  et  roidies  qui  retombaient  à  hau- 
teur d'homme. 

Au-dessous,  le  ruisseau  noir  s'emplissait  d'un 
liquide  sans  nom,  épais,  vi.squeiiK,  immobile. 

Des  deux  rôles  du  ruisseau  il  y  avait  une  ma- 
nière de  chaussée  étroite  qui  n'était  que  fan- 
geuse. 

La  prison  de  Galway,  vieille  masure  bâti  moi- 
tié en  bois ,  moitié  en  maçonnerie,  s'élève  au  bout 
de  cette  rue  et  enfonce  ses  logis  confus  au  milieu 
d'un  pâté  de  maisons  qui  les  cache. 

Deux  piliers  de  pierre  soutiennent  le  portail, 
dont  les  vastes  battants  doublés  de  fer  s'ouvrent 
en  grinçant  au-dessous  de  l'écusson  du  Royaume- 
Uni. 

Rien  n'annonce  au  dehors  un  édifice  considé- 
rable, et  l'on  s'étonne  que  Galway,  qui  possède 
tant  de  ruines  abandonnées,  n'ait  point  su  trouver 
à  ses  captifs  un  asile  plus  large. 

Mais,  au  delà  du  portail,  l'étonnement  cesse. 
Ce  sont  de  vastes  granges,  ajoutées  les  unes  aux 
autres,  de  grands  préaux,  des  caves  spacieuses. 

Il  y  aurait  où  mettre  là  tous  les  Molly-Maguires 
des  quatre  provinces,  avec  bon  nombre  de  repea- 
lers  entêtés. 

Les  magistrats  protestants  ne  se  font  point 
faute,  nous  devons  le  dire,  d'y  enfermer  le  plus 
qu'ils  peuvent,  des  uns  et  des  autres— La  prison 
a  toujours  un  personnel  nombreux,  et  ces  vieilles 
salles  de  bois  ne  se  gâtent  point  faute  d'habitants. 

Morris  souleva  le  lourd  marteau  du  portail ,  et 
frappa  doucement 
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La  voix  grosse  et  rauque  d'un  dogue  répondit  à 
cet  appel  par  des  aboiements  furieux;  — mais  à 
l'intérieur  personne  ne  bougea. 

Morris  hésita  un  instant.  Il  souleva  de  nouveau 
le  marteau ,  puis  il  te  reposa  sans  bruit  sur  son 
plastron  de  fer,  comme  s'il  n'eût  point  osé  frapper 
une  seconde  fois. 

—  AHan  se  fâcherait!  murmura-t-il;  —  il  a  le 
réveil  rude,  et  peut-être  ne  me  laisserait-il  point 
pénétrer  auprès  de  Mac-Diarmid... 

Aux  deux  côtés  du  portail  gisaient  deux  roches 
brunes  et  plates,  qui  servaient  à  la  fois  de  bornes 
et  de  bancs.  Morris  s'assit  sur  l'un  de  ces  sièges 
et  attendit. 

Il  y  avait  trois  jours  qu'il  ne  s'était  couché  entre 
les  draps  de  son  lit,  mais  ses  yeux  n'avaient  point 
sommeil.  Trop  de  pensées  s'agitaient  et  se  cho- 
quaient dans  son  cerveau. 

Il  s'appuya  contre  les  piliers  de  pierre  et  donna 
son  esprit  a  la  méditation. 

Sa  tête  se  penchait  sur  sa  poitrine.  L'abondante 
richesse  de  ses  longs  cheveux  voilait,  presque  son 
front.  Son  shillelah,  arme  re  loutable  dans  la  main 
d'un  Irlandais,  reposait  en  travers  sur  ses  genoux. 

Il  était  six  heures  du  matin.  Quelques  bruits 
arrivaient  déjà  des  rues  lointaines,  et,  dans  diver- 
ses directions,  les  semelles  de  bois  commençaient 
à  sonner  contre  le  dur  pavé. 

La  vieille  cité  s'éveillait.  Le  murmure  grandis- 
sait sans  cesse.  Quelques  fenêtres  s'ouvraient; 
quelques  portes  du  rez-de-ehaussée  s'entiv-bàil- 
laient  et  montraient  le  vêtement  de  nuit  des  mé- 
nagé t 
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Puis  la  rue  elle-même  s'anima;  quelques  pas- 
sants cherchèrent  leur  route  le  long  de  l'étroite 
chaussée  ;  des  êtres  demi-nus  sortirent  des  mai- 
sons voisines  et  vinrent  reconnaître  au  séchoir 
commun,  qui  son  pantalon,  qui  sa  robe  de  toile, 
qui  le  paletot  gris  des  bons  jours. 

On  se  parait  pour  la  fête;  on  s'habillait  en 
pleine  rue  comme  aux  jours  de  l'âge  d'or.  Chaque 
lambeau  trouvait  son  maître ,  et  c'était  chose 
étrange  assurément  que  de  voir  ce  chemin  fan- 
geux changé  en  boudoir  pour  la  toilette  de  la 
misère. 

Mais  qui  donc  songeait  à  la  misère  ce  jour-là? 
Vierge  sainte!  Hurra  pour  William  Derry!  Hurra 
pour  le  polteen!  pour  l'usquebaugh!  pour  les  gâ- 
teaux d'avoine!  pour  les  pommes  de  terre  chaudes 
et  pour  le  Rappel! 

Hurra!  hurra!  L'Irlande  pour  toujours! 

Pauvre  peuple  d'enfants!  —  Ces  gens  avaient 
douze  heures  de  joie  devant  eux.  —  Douze  heures! 
n'est-ce  pas  un  siècle? 

Morris,  perdu  dans  sa  méditation,  ne  voyait  rien 
de  tout  cela.  S'il  l'avait  vu,  son  cœur  noble  aurait 
saigné. 

Mais  il  n'avait  pas  besoin  de  ce  triste  spectacle, 
et  son  âme  avait  tout  ce  qu'elle  pouvait  supporter 
de  douleur. 

Son  visage  demi  voilé  sous  ses  cheveux  disait 
l'amertume  de  sa  rêverie. 

Quand  un  pauvre  homme  passait  auprès  de  lui, 
—  le  chapeau  troué  du  pauvre  homme  se  soule- 
vait respectueusement. 

—  C'est  le  bon  Morris,  pensait-il,  le  roi  des 
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vaillants  gars  du  Galway...  Il  vient  visiter  son 
vieux  père...  Que  Dieu  le  bénisse! 

—  Que  Dieu  le  bénisse!  répétaient  ceux  qui 
venaient  ensuite,  —  lui  et  Mill's  Mac-Diarmid,  le 
saint  vieillard  ! 

Et  les  chapeaux  troués  retombaient  sur  les 
grandes  chevelures  ébouriffées. 

Et  trois  pas  plus  loin  on  ne  songeait  plus  guère 
à  Morris  ni  à  Mill's  Mac-Diarmid,  —  le  saint 
vieillard! 

On  allait  boire;  on  flairait  de  loin  la  bonne 
odeur  du  cher  whisky.  Les  narines  s'enflaient  ;  les 
langues  caressaient  gaillardement  les  lèvres  alté- 
rées. 

Oh!  c'était  un  bon  jour!  un  grand  jour!  Il  y 
avait  du  polteen  pour  toutes  les  soifs,  et,  pour 
tous  les  appétits,  des  aliments  solides.  Toutes  ces 
dents,  si  longues  qu'elles  fussent,  et  si  infatiga- 
bles ces  mâchoires,  il  y  avait  de  quoi  les  contenter 
jusqu'au  coucher  du  soleil  ! 

Protestants  et  catholiques,  repealers  et  oran- 
gistes  allaient  s'abattre  sur  le  festin  d'une  ardeur 
égale.  Sullivan  et  Derry  payaient  l'écot.  —  Mangez 
et  buvez,  fils  des  seigneurs?  buvez  et  mangez  en- 
core! Cette  bombance  est  le  plus  clair  de  vos 
institutions  politiques! 

0  peuple  de  héros!  Celtes  vaillants!  guerriers 
qui  dansiez  avant  la  bataille  et  dont  la  harpe  du 
barde  a  redit  les  exploits  durant  tant  de  siècles! 
0  demi-dieux  !  voici  dans  la  boue  des  pommes  de 
terre  et  de  l'alcool,  vautrez-vous!... 

Mais  qu'ils  tremblent,  ceux  dont  la  main  vous 
plongea    peu   à   peu   jusqu'en  ce  profond  aluni*» 
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d'ignominie!  C'est  en  sursaut  que  les  peuples  s'é- 
veillent; et  quand  a  sonné  l'heure  fatale,  les  fai- 
bles d'hier  se  jouent  avee  la  massue  des  géants!... 
Il  y  avait  autour  du  séchoir  des  disputes  graves, 
et  plus  d'une  poignée  de  cheveux  tomba  dans  le 
ruisseau  durant  la  toilette  commune.  —  C'était 
une  manière  de  pillage  :  chacun  s'élançait  et  ar- 
rachait ce  qui  était  à  sa  convenance. 

—  Dorothée,  sorcière  maudite!  voilà  trois  jupes 
que  vous  mettez  l'une  sur  l'autre... 

—  Bob,  pourquoi  ne  vous  contentez-vous  pas 
d'un  pantalon  ?... 

Bob  était  d'autant  plus  coupable  qu'il  n'avait 
qu'une  jambe.  —  Quant  à  Dorothée,  énorme  men- 
diante, sèche  et  noire,  qui  passait  la  nuit  du  ven- 
dredi au  sabbat  chaque  semaine,  elle  noua  les 
cordons  d'un  quatrième  jupon  par-dessus  les  trois 
autres  et  regarda  la  cohue  déguenillée  d'un  air 
fier. 

Chacun  se  détourna  d'elle  en  murmurant  quel- 
que bribe  de  Pater. 

Dorothée  s'appuya  surson  long  bâton  et  remonta 
la  rue;  —  d'autres  l'imitèrent.  —  Peu  à  peu  les 
clameurs  s'étouffèrent.  La  toilette  était  terminée. 
Il  ne  restait  plus  de  haillons  aux  poutres  transver- 
sales. 

La  rue  se  fit  déserte.  —  Seulement,  de  temps 
à  autre,  un  spectre  nu  sortait  de  quelque  porte 
basse  et  accourait  vers  le  séchoir.  Il  cherchait  ses 
haillons  confiés  la  veille  aHX  poutres  dépouillées. 
—  Il  s'était  levé  trop  tard. 

Plus  rien!  —  Le  fantôme  tournait  autour  du 
séchoir  comme  un  loup  affamé  autour  de  la  ber- 
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gerie  close,  puis  il  s'enfuyait  en  hurlant  un  blas- 
phème. 

Pendant  cela,  les  heureux  couraient  vers  le 
Claddagh ,  vers  Donnor-street  et  ces  autres  quar- 
tiers favorisés  où  s'ouvraient  des  buvettes  poli- 
tiques. 

Peu  importait  vraiment  la  couleur,  en  ce  mo- 
ment- d'accord  et  de  bienveillance.  Les  public- 
houses  catholiques  déversaient  le  trop-plein  de 
leurs  hôtes  sur  les  cabarets  prolestants. 

Et  l'on  buvait  en  frères,  jusqu'à  ce  qu'une  pa- 
role malencontreuse  vînt  mettre  au  vent  les  shil- 
lelahs. 

Alors  c'était  une  autre  fête. 

Oh!  les  crânes  fêlés!  les  poitrines  sanglantes! 
les  mâchoires  broyées!  Jésus,  Jésus!  hurra! 
hurra!  le  joyeux  jour!... 

Le  silence  était  autour  de  la  prison. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  on  entendit  un 
bruit  de  pas  à  l'intérieur,  et  Morris,  sortant  enfin 
de  sa  rêverie,  souleva  de  nouveau  le  lourd  marteau 
de  la  porte. 

—  Ouvrez,  Nicholas,  paresseux!  dit  une  grosse 
voix  derrière  la  porte;  —  un  jour  comme  celui-ci 
la  porte  d'une  prison  devrait  s'ouvrir  d'elle-même. 

—  Oui,  maître  Allan,  répliqua  une  autre  voix 
douce  et  conciliante  :  —  vous  avez  raison ,  maître 
Allan...  et  Dieu  sait,  maître  Allan,  que  nous  au- 
rons du  nouveau  avant  ce  soir. 

Les  lourdes  barres  de  bois  glissèrent  dans  leurs 
rainures;  l'énorme  clef  grinça  bruyamment;  la 
porte  s'ouvrit. 

Derrière  la  porte  se  tenait  un  homme  de  qua- 
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ranteans  à  peu  près,  osseux,  jaune,  barbu,  che- 
velu, avec  des  yeux  terribles  et  des  sourcils  fa- 
rouches, —  un  vrai  geôlier;  un  geôlier  comme  il 
en  faut  dans  les  drames,  et  comme  devraient  être 
tous  les  geôliers,  si  ces  fonctionnaires  étaient 
choisis  avec  le  soin  convenable. 

Auprès  de  lui  se  tenait  un  personnage  tout 
rond,  court,  gras,  rebondi,  souriant,  luisant, 
chauve,  qui  semblait  placé  là  tout  exprès  pour 
faire  ressortir  le  terrible  physique  de  maîlre  Al- 
lan  Grewil ,  le  geôlier  en  chef  de  la  prison  de 
Galway. 

L'homme  rond  et  luisant  était  un  simple  porte- 
clefs.  Il  avait  nom  Nicholas  Adams;  il  était  bon  , 
simple  de  cœur,  sobre,  chaste,  et  digne  en  tout  de 
l'emploi  éminent  que  l'estime  commune  lui  avait 
confié. 

De  mémoire  de  guichetier,  maîlre  Nicholas  n'a- 
vait jamais  contredit  maîlre  Allan.  Grâce  à  cela 
ils  vivaient  en  bonne  intelligence,  et  maîlre  Allan, 
qui  était  un  excellent  homme,  malgré  son  air  de 
Barbe-Bleue,  lui  rendait  la  vie  douce  et  le  laissait 
engraisser  à  son  aise. 

—  Dieu  me  pardonne!  dit  le  geôlier  en  chef  en 
apercevant  le  nouveau  venu,  —  c'est  encore  pour 
Mac-Diarmid!  Bonjour,  Morris,  mon  garçon... 
savez-vous  qu'à  vous  seul  vous  usez  les  clefs  de 
la  ville  plus  que  tout  le  reste  de  nos  connais- 
sances? 

—  Maître  Allan  a  raison,  dit  Nicholas.  —  Bon- 
jour, Morris!...  maître  Allan  a  raison. 

Maître  Allan  repoussa  d'un  coup  de  pied  jus- 
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qu'au  fond  de  sa  niche  un  énorme  dogue  qui  hur- 
lait. 

—  La  paix!  Neptunus,  fils  de  loup!  s'écria-t-il. 

—  La  paix!  ÎNeplunus,  mon  ami  !  répéta  le  bon 
porte-clefs. 

—  Puis-je  voir  mon  père?  demanda  Morris. 

—  Du  diable!  Mac-Diarmid,  répliqua  maître 
Allan ,  —  il  y  a  loin  d'ici  aux  Mamturks  :  à  quelle 
heure  vous  levez-vous  donc,  mon  fils? 

—  Oui,  murmura  Nicholas  en  souriant,  —  à 
quelle  heure? 

Le  geôlier  en  chef  et  le  porte-clefs  avaient  tous 
les  deux  de  larges  cocardes  orange  à  leurs  bon- 
nets; le  gros  homme  portait  en  outre  un  nœud  de 
la  même  couleur  dont  les  larges  bouffettes  s'épa- 
nouissaient en  croix  sur  sa  poitrine  dodue. 

—  Le  jeune  homme  vient  de  loin ,  dit-il  en  re- 
gardant son  chef  d'un  air  timide.  —  Je  crois  que 
je  puis  le  conduire  vers  son  père. 

—  Et  qui  vous  fait  croire  cela,  Nicholas?  de- 
manda le  geôlier  qui  fronça  son  terrible  sourcil. 

Les  belles  couleurs  du  gros  homme  tombèrent. 
Il  baissa  son  front  chauve  et  se  mit  à  jouer  avec 
ses  clefs  comme  un  enfant  pris  en  faute. 

—  Oh!  maîlre  Allan...  munnura-t-il. 

—  Eh  bien!  Nicholas,  reprit  celui-ci  en  haus- 
sant les  épaules,  —  qui  vous  dit  que  vous  ayez  eu 
tort  de  le  croire? 

Les  fraîches  couleurs  reparurent  aussitôt  avec 
un  doux  sourire  sur  la  joue  brillante  du  digne 
porte-clefs. 

—  Je  savais  bien,  murmura-t-il.  — Vous  avez 
raison,  maître  Allan...  Neptunus,  la  paix!  je  vous 
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prie...  Venez,  Mac-Diarmid ,  mon  garçon,  je  vais 

vous  ouvrir  la  porte. 

Nirholas  Adam-  lit  jouer  ses  grosses  et  courtes 
jambes.  Morris  le  suivit  en  saluant  le  geôlier. 
Celui-ci  redressa  sa  titille  maigre,  et  répondit  au 
salut  du  jeune  homme  par  un  regard  réellement 
redoutable. 

Puis  il  alluma  sa  pipe  et  se  prit  à  fumer  d'un 
air  effrayant. 

Le  bon  Nicholas  roulait  le  long  des  murailles  de 
bois  des  salles  communes.  Tout  cela  était  plein  de 
pauvres  diables  vêtus  de  lambeaux  inouïs.  Le  digne 
porte-clefs  avait  pour  tous  des  sourires;  on  eût  dit 
un  bon  et  gros  apôtre  chargé  spécialement  de  ré- 
jouir ces  affligés. 

En  passant,  il  distribuait  des  paroles  placides, 
des  bonjours  et  des  poignées  de  main.  Il  ouvrait 
même  parfois  pour  les  privilégiés  sa  vaste  taba- 
tière pleine  jusqu'au  bord  de  ce  puissant  tabac 
irlandais,  si  cher  aux  cockneys  de  Londres. 

Le  vieux  Mill's  Mac-Diarmid  avait  été  confondu 
bien  longtemps  avec  les  malfaiteurs  des  saltes 
communes;  mais  on  avait  vendu  une  vache  ce 
printemps  à  la  ferme  du  Mamturk,  et  une  petite 
rétribution,  payée  toutes  les  semaines  au  farouche 
geôlier  Allan,  procurait  au  vieillard  une  cellule 
particulière. 

C'était  une  chambre  étroite  et  assez  longue, 
donnant  sur  un  préau  rond  où  croissaient  quel- 
ques arbres  rabougris. 

Mill's  avait  ainsi  un  peu  de  verdure  pour  ré- 
jouir son  regard,  et  l'air  qu'il  respirait  était  pur. 

Les  murailles  de  sa  cellule,  nues  et  formées  de 
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poutres  mal  écarries,  avaient  pour  ornement  une 
image  enluminée  de  saint  Patrick  et  un  petit  por- 
trait d'O'Connell. 

Allan ,  le  geôlier,  était  par  position  un  tory  de 
première  force,  mais  il  se  vantait  volontiers  d'être 
cousin  d'O'Connell  au  cinquante-troisième  degré. 
La  voix  du  sang  se  faisait  entendre  en  lui  et 
l'empêchait  de  proscrire  l'image  du  grand  Libé- 
rateur. 

Au  moment  où  la  grosse  clef  de  maître  Nicho- 
la?  ouvrit  la  porte  de  la  cellule,  le  vieillard,  à 
genoux  devant  saint  Patrick ,  faisait  sa  prière  du 
matin. 

Morris  entra  et  Nicholas  se  retira  en  disant  : 
Dieu  vous  bénisse! 

Le  vieillard  n'interrompit  point  sa  prière.  Il 
était  à  genoux,  le  dos  tourné  à  la  porte;  on  ne 
voyait  que  son  dos,  dont  l'âge  commençait  à  cour- 
ber la  forte  cambrure.  Ses  longs  cheveux  blancs 
tombaient  à  flots  d'argent  sur  ses  épaules. 

Il  y  avait  pour  tout  meuble  dans  la  cellule  une 
couchette  grossière  et  un  escabeau  de  bois. —  Mais 
en  quelque  lieu  que  se  trouvât  le  vieux  Mill's, 
une  sorte  de  grandeur  digne  était  autour  de  lui. 
C'était  le  patriarche  saint,  le  père  respecté, 
l'homme  juste  dont  la  longue  carrière  s'achevait 
honnête  et  sans  tache. 

Morris  demeurait  debout  auprès  de  la  porte  re- 
fermée et  gardait  le  silence,  afin  de  ne  point  trou- 
bler l'oraison  de  son  père. 

Le  vieillard  se  frappa  la  poitrine  par  trois  fois, 
demandant  à  Dieu  le  pardon  île  ses  fautes;  puis 
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il  se  signa  et  baisa  la  croix  d'étain  de  sou  cha- 
pelet. 

Puis  encore  il  se  leva  et  vint  vers  Morris  la  main 
étendue. 

C'était  un  noble  et  vénérable  visage.  Il  y  avait 
sur  ce  grand  front  dépouillé  de  cheveux  à  son 
sommet,  la  franche  loyauté  des  bons  cœurs  et  le 
calme  serein  de  l'âme  chrétienne.  Il  y  avait  une 
fierté  douce,  une  résignation  facile  et  comme  un 
reflet  de  cette  gaieté  vaillante ,  si  belle  chez 
l'homme  qui  souffre. 

Mill's  n'avait  rien  perdu  quant  au  luxe,  rien 
perdu  quant  au  confortable  de  la  vie,  car  le  luxe 
et  le  confortable  étaient  inconnus  à  la  ferme  du 
Mamturk.  Le  lit  dur  de  sa  prison  ressemblait  à  la 
dure  couche  de  la  ferme.  Mill's  n'était  point  comme 
ces  heureux  du  monde  qui,  précipités  tout  à  coup, 
tombent  des  hauteurs  de  la  richesse  sur  la  terre 
froide  d'un  cachot. 

Il  n'avait  fait  que  changer  de  demeure;  il  avait 
quitté  quatre  murailles  nues  pour  une  retraite 
semblable,  et  le  vide  austère  de  sa  cellule  ne  lui 
donnait  rien  à  regretter. 

Mais  il  avait  vécu  soixante  ans  sur  la  grande 
montagne;  il  fallait  à  ses  poumons  l'air  libre  et 
pur,  à  sa  vue  l'horizon  vaste,  à  son  cœur  les  as- 
pects connus  du  lieu  paternel. 

Il  avait  perdu  autant  que  le  riche. 

Tout  lui  manquait  :  le  cher  toit  où  était  mort 
son  père,  les  bestiaux  aimés,  la  famille  assemblée 
autour  de  la  table  pour  le  repas  du  soir. 

Les  vieux  amis  rencontrés  sur  le  chemin ,  les 
longues  causeries  à  la  louange  d'O'Connell,  la  fa- 
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ligue  des  champs,  la  messe  à  l'église  rustique  de 
Knockderry,  le  sermon  du  pauvre  enrê  catholique* 

et,  le  soir  dos  dimanches,  la  lutte  brave  entre  les 
forts  garçons  de  la  montagne. 

Le  pauvre  perd  autant  que  le  puissant.  La  li- 
berté, ce  bien  cher  qui  remplaçait  pour  lui  tous 
les  autres  biens,  lui  manque.  Et  il  souffre,  comme 
le  riche  privé  de  son  luxe,  de  son  faste  et  de  ses 
jouissances  enviées. 

Mais  il  y  avait  une  chose  plus  pénible  pour 
Mill's  Mac-Diarmid  que  la  perle  même  de  sa  li- 
berté. 

On  l'accusait  de  meurtre  et  d'incendie,  lui  qui, 
depuis  vingt  ans,  était  entre  les  lacs  et  la  mer 
l'apôtre  de  la  paix!  On  l'accusait  de  faire  partie 
des  associatons  secrètes,  lui  dont  la  longue  vie 
s'était  passée  au  grand  jour,  lui  qui  vénérait  Da- 
niel O'Connell  comme  un  oracle,  lui  qui  mettait 
sa  force  el  sa  vieille  influence  à  combattre  les  as- 
sociations! 

On  lui  avait  jeté  au  visage  ce  nom  de  ribbon- 
man ,  qu'il  regardait  comme  le  plus  cruel  des 
outrages;  ou  avait  vu  en  lui  l'un  des  suppôts  de 
Molly-Maguire,  col  èire  fantastique  et  destrueteui; 
qui  était  à  ses  yeux  le  fléau  de  l'Irlande,  el  qu'il 
eût  voulu  tuer  de  sa  propre  main. 

("était  là  sa  peine,  son  supplice. 

Mais,  comme  toute  âme  pure,  ii  gardait  con- 
fiance en  la  justice  des  notâmes  et  attendait  avec 
impatience  l'heure  du  jugement  où  son  innocence 
éclaterait,  reconnue. 

La  prière  avait  mis  à  son  front  une  auiéole  se- 
reine. 
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—  Bonjour,  mon  fils  Morris,  dit-il,  —  soyez  le 
bienvenu...  Dieu  vous  bénira,  mes  enfants,  car 
vous  n'oubliez  point  votre  père. 

Morris  saisit  la  main  que  le  vieillard  lui  ten- 
dait et  la  pressa  contre  son  cœur.  Sur  ses  beaux 
traits,  si  calmes  d'ordinaire,  il  y  avait  une  vive 
émotion.  —  Ses  yeux,  où  se  reflétait  son  cœur, 
disaient  sa  pitié  tendre  et  son  respectueux  amour. 

—  Mac  Diarmid,  répondit-il,  —  vos  fils  ne  vous 
aimeront  jamais  assez,  vous  qui  fûtes  leur  guide 
et  qui  serez  leur  orgueil,  jusqu'au  jour  où  le  nom 
de  ims  pères  s'éteindra  dans  l'oubli. 

Mill's  sourit  avec  tristesse.  Il  attira  Morris  sur 
son  sein  et  le  serra  entre  ses  bras. 

—  Je  suis  un  pauvre  vieillard,  murmura-t-il, — 
et  Dieu  ne  m'a  point  donné  la  force  qu'il  faut  pour 
servir  son  pays. 

Sans  quitter  la  main  de  Morris ,  il  se  dirigea 
vers  l'intérieur  de  la  cellule.  Il  s'assit  sur  le  pied 
de  sa  coucbe;  Morris  prit  place  sur  l'escabelle. 

—  Je  suis  bien  ici,  reprit  Mill's.  —  Mes  nuits 
sont  plus  tranquilles  dans  ce  lit  que  vous  m'avez 
donné,  mes  enfants...  Le  malin,  ma  vue  se  repose 
sur  ces  pauvres  arbres,  prisonniers  comme  moi,.. 
Il  leur  manque  le  bon  air  des  campagnes,  la  pluie 
et  le  soleil;  —  mais  ils  vivent. 

—  Vous,  au  moins,  père,  dit  Morris,  —  vous 
n'êtes  pas  cloué  comme  eux  à  ce  sol  de  captivité... 
Bientôt  vous  serez  libre. 

—  Dieu  est  juste,  mon  fils  Morris,  répliqua  le 
vieillard  gravement  ;  — j'espère  en  lui. 

Il  se  fît  un  court  silence  après  lequel  Mill's 
Mac-Diarmid  poursuivit  : 
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—  Et  i;i  ferme,  enfant?...  Parlez-moi  de  tous 
eeux  que  j'aime...  Excepté  le  pauvre  Natly,  que  je 
n'ai  pas  vu  depuis  bien  longtemps,  je  vous  reçois 
chacun  à  votre  tour,  —  mais  je  m"  vous  vois  plus 
ensemble  comme  autrefois,  tous  réunis,  tous  amis 
autour  du  repas  de  famille...  Ah!  c'était  un  bon 
temps,  mon  fils  ! 

Le  vieillard  hocha  lentement  sa  tète  blanche. 

Il  croyait  Natly  malade  à  la  ferme  du  Mamturk. 
On  lui  avait  caché  sa  mort  pour  ne  point  augmen- 
ter les  sombres  ennuis  de  sa  prison. 

De  même  on  lui  avait  caché  les  tristes  nouvelles 
venues  de  Londres.  Il  croyait  Jessy  O'Brien,  sa 
fille  chérie,  heureuse  et  habituée  à  son  sort  nou- 
veau. 

Il  était  bien  vieux,  et  ces  deux  deuils  eussent 
pesé  d'un  poids  trop  lourd  sur  son  grand  âge. 

—  Tout  va  bien  a  la  ferme,  répondit  Morris  qui 
se  contraignit  à  sourire.  —  Naity  va  entrer  en 
convalescence...  Notre  cher  Jermyn  devient  un 
homme  fort,  et  les  dernières  nouvelles  de  Jessy 
sont  bonnes. 

Le  vieillard  joignit  ses  mains  ridées  et  leva  ses 
yeux  au  ciel. 

—  Dieu  est  bon!  murmura-t-il.  —  H  y  a  en- 
core du  bonheur  sous  le  toit  de  Mac-Diarmid!... 
Qu'importe  qu'un  pauvre  vieillard  souffre  loin  de 
la  maison  de  son  père?...  Ce  sont  quelques  jours 
mauvais  à  passer,  puis  nous  serons  tous  réunis 
encore,  heureux  d'être  ensemble  et  de  nous  ai- 
mer... Il  ne  manquera  personne  autour  de  la 
grande  table;  Nalty  sera  debout,  et  ma  Jessy  chère 
reprendra  sa  place  auprès  de  moi... 
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Morris  écoutait,  pâle  et  immobile.  Il  avait  la 
main  sur  son  cœur.  Deux  larmes,  qui  voulaient 
g'écbapper,  brûlaient,  contenues,  sous  sa  pau- 
pière... 


XVI. 


I.E    PATRIARCHE. 


Le  vieillard  voyait  ainsi  le  bonheur  dans  l'a- 
venir. 

Il  avait  espoir  et  foi. 

Après  l'épreuve,  il  apercevait  des  jours  meil- 
leurs :  —  l'union,  la  paix,  les  belles  joies  de  la 
famille. 

Morris,  lui,  comptait  les  vides  laissés  dans  les 
rangs  aimés;  il  songeait  à  Natty,  son  frère,  à  Jessy, 
sa  fiancée;  il  songeait  au  péril  de  mort  qui  entou- 
rait sans  cesse  les  fils  de  Diarmid ,  et  ces  paroles 
d'espoir  qui  tombaient  de  la  bouche  de  son  père 
lui  attristaient  le  cœur. 

Encore  quelques  jours  passés  dans  la  prison , 
qui  pouvait   savoir  combien  d'êtres  chers  Mills 
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Mac-Diannid,  délivré,  retrouverait  autour  de  la 
table  de  famille? 

Morris  baissai!  la  tète  et  ne  montrait  point  sa 
peine;  le  vieillard  avait  si  grand  besoin  d'espérer! 

Quand  ce  dernier  eut  demandé  des  nouvelles  de 
chacun  de  ses  fils  en  particulier  et  de  la  noble 
Ellen,  son  œil  s'anima  loul  à  coup  et  sa  ligure 
prit  une  expression  de  curiosité  vive. 

—  Et  vous  ne  savez  rien  de  l'élection,  mon  fils 
Morris?  dit  il. 

—  Rien,  mon  père,  répondit  Morris;  —  j'étais 
venu  vous  parler  d'autre  chose. 

Le  front  du  vieillard  s'assombrit. 

—  Mes  enfants  !  mes  enfants!  répliqua-t-il  avec 
un  mouvement  de  colère,  —  il  faut  bien  que  je 
vous  le  dise...  vous  ne  vous  occupez  point  assez 
des  affaires  de  l'Irlande!...  Jésus!  Sam  est  venu 
me  voir  hier,  et  c'est  à  peine  s'il  savait  que  nous 
étions  à  la  veille  du  grand  jour...  Il  n'avait  point 
de  cocarde.  Où  est  la  vôtre,  Morris? 

Le  regard  du  vieux  Mill's  parcourut  le  jeune 
homme  des  pieds  à  la  tète,  cherchant  quelque  part 
sur  sa  personne  les  couleurs  du  Rappel. 

Morris  rougit  et  ne  releva  point  sa  paupière. 

C'était  surtout  pour  Mill's  Mac-Diannid  que  la 
pensée  de  Morris  était  un  impénétrable  secret. 

Le  vieillard,  d'un  geste  véhément,  loucha  sa 
poitrine  où  s'étalait  une  large  cocarde  verte. 

—  La  voilà!  s'écria-t-il,  — voilà  l'image  de  la 
patrie!...  Je  la  porte  entre  les  murailles  de  ma 
prison,  je  la  porterai,  s'il  le  faut,  sur  les  plan- 
ches d'un  gibet!...  L'Irlande!  enfants,  le  Rappel 
et  notre  père  O'Connell  !  Oh!  travaillez  toujours 
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dans  cette  voie!...  Point  de  paresse!  point  de  trêve! 
le  repos  est  une  lâcheté. 

—  Mon  père,  dit  Morris  à  voix  basse,  —  j'étais 
venu  pour  vous  entretenir  d'un  autre  sujet. 

—  Et  de  quoi  voulez-vous  parler  aujourd'hui , 
Mac-Diarmid?  s'écria  le  vieillard  impétueusement. 
—  C'est  aujourd'hui  le  jour  de  la  grande  ba- 
taille!... Robert  Peel  et  O'Connell  sont  en  pré- 
sence ,  Porangisme  et  le  Rappel ,  la  tyrannie 
infâme  et  la  sainte  cause  de  la  liberté! 

— r  La  liberté!  répéta  Morris,  dont  la  voix  avait 
un  accent  d'amertume. 

Mais  il  n'acheva  point  sa  pensée. 

—  Un  autre  sujet!  reprit  le  vieillard  qui  s'ani- 
mait de  plus  en  plus;  —  quand  le  glaive  est  tiré, 
quand  le  plus  grand  des  Irlandais,  notre  provi- 
dence à  tous,  Daniel  O'Connell,  est  peut-être  aux 
portes  de  la  ville...  car  il  a  promis  de  venir,  et  il 
viendra,  le  digne  chrétien  !  Oh  !  que  je  voudrais  le 
voir!  que  je  voudrais  entendre  sa  parole,  et  tou- 
cher sa  main  qui  conduit  l'Irlande,  et  baiser  le 
bas  de  ses  vêtements  ! 

Le  sang  de  Mill's  montait  à  son  visage;  ses  yeux 
étaient  humides,  son  front  rayonnant  de  cet  en- 
thousiasme sans  bornes  qu'inspire  à  tout  repealer 
la  pensée  du  Libérateur. 

—  Sullivan  !  poursuivit  le  vieillard;  —  Sulli- 
van !  misérable  sangsue  grossie  par  notre  sang! 
Ose-t-il  bien  accepter  les  chances  du  poil  dans 
une  ville  du  Connauglu!  îl  est  riche,  il  aura  des 
voix...  Mais  le  bon  William  Derry  en  aura  davan- 
tage. Ah!  que  ne  suis-je  sur  la  place  de  Galway! 
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O'Connell  et  Derry  pour  toujours!...  Derry  triom- 
phera, n'est-ce  pas,  Ifac-Diamidl 

—  On  le  croit,  répondit  Mania. 

—  V.iis  no  tlitcs  iiHMio'  pas  :  On  l'espère,  répli- 
qua le  vieux  Mill's  avec  aniertume.  —  Morris,  vous 
n'avez  pas  le  cœur  d'un  Irlandais! 

—  Que  Dieu  vous  protège-,  père,  prononça  Mor- 
ris, dont  la  voix  tremblait.  —  Je  n'ai  plus  rien  à 
aimer  que  l'Irlande. 

—  Alors,  longue  vie  à  O'Connell,  enfant!  puis- 
que O'Connell  est  le  salut  de  l'Irlande. 

—  Longue  vie  à  O'Connell!  répéta  machinale- 
ment Morris. 

Puis  il  ajouta  ,  en  pressant  son  cœur  d'un  geste 
passionné  :  —  Et  que  Dieu  sauve  l'Irlande! 

Mill's  leva  sur  lui  son  regard  attentif.  Il  y  eut 
un  instant  de  silence;  quelque  chose  de  froid  était 
entre  le  père  et  le  fils. 

Ce  fut  Morris  qui  reprit  le  premier  la  parole. 

—  Mac-Diarmid,  dit  il,  — vous  avez  déjà  refusé 
par  trois  fois  votre  délivrance...  El  pourtant  votre 
captivité  se  prolonge...  la  tristesse  est  dans  votre 
maison...  Vous  souffrez  et  vos  fils  souffrent...  Au 
nom  de  tous  mes  frères,  je  viens  vous  demander 
une  fois  encore  de  vous  laisser  sauver  par  nos 
mains. 

Les  sourcils  blanchis  du  vieillard  s'étaient  rap- 
prochés et  son  œil  sombre  regardait  la  terre. 

—  Depuis  mon  absence,  murmura-t-il,  —  mes 
fils  ont  eu  le  temps  d'oublier  à  m'obéir...  je  leur 
avais  défendu  d'ouvrir  la  bouche  à  ce  sujet...  Mais 
que  vaut  l'ordre  d'un  vieillard  au  temps  où  nous 
sommes?... 
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—  Père!  oh  !  père!  dit  Morris  avec  une  soumis- 
sion émue,  —  nous  vous  aimons  et  nous  vous  res- 
pectons... Ayez  pitié  de  nous! 

—  J'ai  pitié,  répliqua  le  vieillard  d'un  ton  sé- 
vère. —  Mais,  taisez- vous,  mon  fils  Morris,  ou  la 
pitié  va  se  changer  en  mépris...  Ne  le  savez-vous 
pas?  l'Irlande  est  engagée  dans  une  guerre  légale. 
Tout  Irlandais  qui  résiste  à  la  loi  est  un  traître... 
Non,  non!  je  ne  veux  pas  que  le  nom  du  vieux 
Mill's  soit  un  drapeau  pour  la  révolte!...  Je  ne 
veux  pas  que  les  garçons  des  Mamturks  et  du 
Conn'emara  descendent  armés  sur  Gahvay  pour 
donner  aux  dragons  maudits  le  droit  de  verser  le 
sang  catholique!...  ils  sont  venus  déjà,  vous  le 
savez.  Quand  je  fus  traîné  en  prison ,  tout  le  pays 
entre  les  lacs  et  la  mer  se  souleva...  C'était  la  plus 
grande  douleur  qui  pût  affliger  ma  captivité...  Oh! 
Morris,  mon  fils,  je  ne  veux  pas!...  A  quoi  bon 
d'ailleurs  désormais?...  L'heure  de  la  justice  ap- 
proche... Aujourd'hui  même,  le  magistrat  va  venir 
dans  ma  prison  pour  me  faire  subir  un  dernier 
interrogatoire.  Il  n'y  a  contre  moi  ni  preuves  ni 
témoins  :  il  y  a  pour  moi  mon  innocence...  Fuir 
serait  non-seulement  lâcheté,  mais  folie,  puisque 
la  victoire  est  sûre  et  qu'un  peu  de  patience  amè- 
nera l'instant  du  triomphe? 

—  S'il  en  était  ainsi,  répliqua  Morris  triste- 
ment, —  mes  frères  ne  m'eussent  point  envo)é 
vers  vous,  et  je  n'aurais  point  accepté  la  mission 
de  combattre  voire  volonté  respectée...  Mais,  de- 
vant un  jury  protestant,  l'innocence  est-elle  un 
bouclier  pour  le  catholique? 

—  Il  faut  des  preuves. 
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—  On  fait  des  preuves. 

—  11  faut  des  témoins.  • 

—  On  crée  des  témoin^. 

—  J'ai  passé  devant  deux  jurys,  et,  pour  l'hon- 
neur de  l'Irlande,  pas  un  seul  témoignage  ne  s'est 
élevé  eonlre  moi. 

—  Et  il  a  fallu  attendre  une  troisième  session  , 
mon  père!...  et  durant  les  mois  d'intervalle,  on  a 
cherché,  cherché  si  bien  qu'on  a  trouvé  des  hom- 
mes pour  attester  voire  prétendu  crime. 

Le  vieux  Mill's  interrogea  son  fils  d'un  regard 
perçant. 

—  Êtes-vous  bien  sûr  de  cela,  Morris?  de- 
manda-i-il. 

Sa  voix  était  ferme  et  grave. 

—  J'en  suis  sûr,  répliqua  Morris,  dont  l'accent 
exprima  un  espoir. 

Le  vieillard  reprit  comme  en  se  parlant  à  lui- 
même  : 

—  Je  n'ai  pourtant  fait  de  mal  à  personne  en 
ma  vie...  J'ai  secouru  du  mieux  que  j'ai  pu  la  mi- 
sère de  nos  frères  souffrants...  Ceux  qui  se  sont 
vendus  aux  Saxons  et  qui  vont  témoigner  contre 
moi  étaient  bien  malheureux  sans  doute...  Mon 
fils,  prions  Dieu  de  leur  pardonner! 

Mill's  se  mit  à  genoux  au  pied  de  son  lit.  Les 
mains  jointes,  les  yeux  au  ciel,  il  récita  dévote- 
ment sa  miséricordieuse  oraison. 

Il  y  avait  dans  le  regard  de  Morris  une  admira- 
tion attendrie. 

—  Mac-Diarmid,  dit-il  quand  le  vieillard  se 
releva,  —  ne  montrez  pas  à  vos  fils  cette  noble  et 
belle  âme,  si  vous  voulez  que  vos  fils  vous  laissent 
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mourir...  Mac-Diarmid,  mon  bon  père,  avez  pitié 
de  nous! 

Mill's  l'attira  sur  sa  poitrine  et  le  baisa  au 
front  comme  un  enfant. 

Il  se  prit  à  sourire  doucement. 

—  Vous  êtes  de  bons  fils,  murmura-t-il,  —  et 
vous  m'aimez  bien  !  Dieu  m'avait  donné  une  vieil- 
lesse heureuse...  que  sa  volonté  soit  faite! 

Les  yeux  de  Morris  se  remplirent  de  larmes. 

Mill's  passa  sa  main  ridée  dans  les  beaux  che- 
veux noirs  du  jeune  homme  el  le  contempla  d'un 
air  caressant. 

Autour  de  sa  lèvre  errait  un  mélancolique  sou 
rire  où  il  y  avait  de  l'orgueil. 

—  Ce  sont  de  nobles  garçons  que  les  fils  de 
Diarmid!  dit-il  :  —  huit  cœurs  forts  dans  des  poi- 
trines de  fer!...  Morris,  vous  êtes  parmi  eux  le 
plus  beau  et  le  plus  vaillant.  Vous  étiez  l'orgueil- 
leux amour  de  votre  mère,  qui  est  au  ciel,  et 
votre  vieux  père  a  senti  souvent  au  fond  de  son 
âme  trop  de  fierté  mondaine  quand  il  vous  voyait 
si  bon  et  si  brave...  Dieu  vous  a  donné,  mon  cher 
tils,  tout  ce  qui  élève  un  homme  au-dessus  des 
autres  hommes  ..  Oh  !  je  vous  le  demande,  rendez 
à  la  patrie  tout  ce  que  vous  a  donné  Dieu!... 
Soyez  dévoué,  soyez  infatigable!...  Allez  et  con- 
duisez vos  frères  sur  la  roule  qui  mène  au  salut  de 
l'Irlande!  Vous  serez  huit  intrépides  soldais  dans 
l'armée  du  Libérateur,  et,  quand  viendra  l'heure 
delà  délivrance,  Mac-Diarmid  n'aura  point  i';iilli 
d'apporter  sa  pierre  au  grand  édifice  de  la  liberté 
irlandaise...  Morris,  me  promettez-vous  de  m'o- 
béir? 

û,  01  ITT,  ni  iim  n  4 
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Les  3  ii v  du  jeane  homme  se  baissèrent. 

—  J^  promets  de  vivre,  murmnra-t-ïl  «l'une 
voix  émne;  —  têts  de  mourir  pour  Tir- 
lande! 

Son  noble  front  rougit  dé  pudeur,  tandis  qu'il 
prononçai!  ces  paroles;  e.ir  ;i»i  fond  de  cette  pro- 
siftcére  i!  y  avait  une  tmmn 

Pour  Miîl's,  l'Irlande  c'était  O'Connell,  et  Mor- 
ris no  vos;!. lit  point  servir  O'Connell.  Mais  il  ne 
vint  point  à  l'esprit  du  vieillard  qu'un  enfant 
élevé  sous  son  toit  pût  chercher  ailleurs  le  salut 
de  l'Irlande. 

Il  prit  la  main  de  Morris  et  la  serra  entre  les 
siennes. 

—  Merci,  enfant,  dit-il,  —  vos  frères  vous  ai- 
ment et  oui  confiance  en  vous...  Us  suivront  la 
voie  que  vous  leur  montrerez...  je  vais  mourir  tran- 
quille. 

Le  visage  de  Morris  se  couvrit  de  pâleur.  Cette 
conclusion  attendue  lui  brisa  l'âme.  —  Il  connais- 
sait son  père;  il  savait  que,  sous  cette  vivacité 
doit  IYige  n'avait  pu  glacer  toutes  les  juvéniles 
ardeurs,  le  vieillard  gardait  une  force  de  volonté 
indomptable. 

En  .i,  il  ne  trouva  point  de 

paarol    . 

—  La  session  ne  s'onvre  fjwe  demain,  reprit 
MrlFs  avec  une  --rie  de  gaieté.  —  J'aui 
temps  d'apprendre  h  défaite  de  ce  coquin  de  Sul- 
livan et  le  triomphe  de  noire  cher  I)ers-v,  —  que 
Dieu  le  bénisse!  —  Je  n'aurais  pas  aimé  à  mourir 
avant  de  savoir  cela...  Ce  misérable  Sullivan!  ce 
cher  bon  garçon  de  Derry!.  .  Et  si  Daniel  O'Con- 
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nell  est  encore  à  <ialwav  aprant  la  sentence,  il  vien- 
dra sans  douie  donner  une  poignée  de  main  à  son 
vieux  compagnon.  Jésus!  le  digne  cœur!  Je  suis 
sûr  qu'il  consentirait  à  me  défendre  devant  le 
jury,  mais  il  faut  lui  laisser  tout  son  temps  pour 
l'Irlande... 

—  Mon  père,  mon  père  chéri,  interrompit  Mor- 
ris que  ces  paroles  navraient,  — je  vous  en  sup- 
plie, songez  à  vos  fils  qui  vous  aiment. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  souriant  du  vieil- 
lard. 

— 'Vous me  rendrez  triste,  Mac-Diarmid,  dit-il 
d'un  ton  résolu,  —  mais  vous  n'y  gagnerez  rien... 
Ma  voie  est  tracée.  .  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir 
d'enlever  i'échafaud  qui  se  dresse  au  bout. 

—  Écoulez!  reprit  Morris,  vous  êtes  chrétien, 
et  Dieu  défend  de  se  tuer...  rester  ici  c'est  appe- 
ler la  mort,  c'est  mourir  volontairement...  c'est 
braver  la  loi  que  nos  prêtres  nous  enseignent  du 
haut  de  la  chaire  sacrée! 

La  franche  figure  du  vieillard  exprima  un  in- 
stant le  doute  et  la  frayeur.  Durant  soixante  ans 
la  religion  avait  été  son  guide  et  son  aide.  A 
l'heure  de  mourir  il  craignit  d'offenser  Dieu. 

L'œil  de  Morris  suivait  avec  un  ardent  intérêt 
la  série  des  pensées  qui  se  reflétaient  sur  les 
traits  mohi'es  r'e  son  père. 

Un  instant  l'espoir  rentra  dans  son  âme;  — 
Mills  avait  baissé  la  lêîe.  ci  ses  yeux  timides  di- 
raient l'hésitation  de  sa  conscience. 

Mai-  bientôt  son  Iront  se  redressa,  austère  et 
calme. 

Ses  sourcils  se  froncèrent  légèrement. 


—  AS  — 

—  Mon  fils  Morris,  dit-il  avec  sévérité, —  roofl 
avez  essayé  de  me  tromper;  je  vous 

mais  je  vous  détends  de  prononcer  une  parole  de 
plus  sur  ce  sujet . 

Morris  tomba  sur  ses  genoux;  un  sangle:  dé- 
chira sa  poitrine. 

—  Mac-Diarmid,  mon  père  bien  aimé!  s'écria- 
t-il,  —  ne  repoussez  pas  ma  prière!...  Au  nom  de 
Dieu  !  laissez  vos  fils  vous  sauver! 

—  Non  !  répondit  te  vieillard. 

Morris  l'entoura  de  ses  bras  en  pleurant.  Cette 
âme  forte  s'amolissait  en  ce  moment  comme  l'âme 
d'une  femme. 

Il  n'avait  plus  de  parole;  il  se  traînait  en  gé- 
missanl  sur  la  terre  humide  de  la  cellule. 

Le  vient  Mill's,  repoussant  par  un  effort  héroï- 
que l'émotion  qui  le  gagnait,  demeurait  en  appa- 
rence calme  et  froid... 

Une  clef  grinça  dans  la  grosse  serrure  de  la 
porte. 

Morris  tressaillit,  comme  si  l'heure  mortelle 
eût  sonné. 

Le  vieillard  se  redressa  de  toute  l'imposante 
hauteur  de  sa  taille. 

—  Relevez  vous,  enfant!  dit-il  impérieusement, 
—  et  cachez  vos  larmes...  Un  protestant  ne  doit 
point  voir  Mac-Diarmid  pleurer. 

La  porte  s'ouvrit.  Sur  le  seuil  apparut  d'abord 
la  ronde  et  fraîche  figure  du  bon  Nicholas  Adams; 
puis,  derrière,  le  visage  bronzé,  rébarbatif,  féroce, 
de  maître  Allan  Grewil,  le  geôlier  en  chef. 

—  Je  vous  -due  bien,  mes  deux  chers  compa- 
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gnons,  dit  l'excellent  porte-clerfs  ;  —  nous  venons 
prévenir  Mill's  Mac-Diarmid... 

—  Taisez-vous!  interrompit  Allan  d'une  voix 
caverneuse. 

Nicholas  se  tourna  vers  lui  et  lui  adressa  son 
plus  tendre  sourire. 

—  Allons,  vieux  Mac-Diarmid,  reprit  le  fa- 
rouche geôlier,  —  hors  d'ici!...  Leurs  Honneurs 
vous  attendent  dans  la  salle  des  interrogatoires. 

—  Je  suis  prêt,  répliqua  le  vieillard. 
— "Je  suivrai  mon  père,  dit  Morris. 

Le  geôlier  gratta  son  front  sauvage  et  lit  une 
effrayante  grimace;  on  eût  dit  qu'il  allait  dévorer 
le  père  et  le  fils. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  dans  la  loi,  com- 
mença-t-il.  —  Je  pense  que  personne  n'a  le 
droit.... 

—  Maître  Allan  a  raison,  voulut  interrompre  le 
conciliant  porte-clefs. 

Mais  cela  ne  lui  réussit  point. 

—  Taisez-vous,  cervelle  d'âne!  mugit  le  geôlier 
en  roulant  ses  yeux  comme  un  diable.  —  Préten- 
dez-vous connaître  la  loi  mieux  que  moi?... 

—  Oh!  maître  Allan... 

—  Taisez- vous!...  Ce  joli  garçon  suivra  son 
père,  si  je  veux...  Par  tous  les  diables  de  l'enfer, 
je  voudrais  bien  savoir  qui  m'en  empêcherait? 

—  Ce  ne  sera  pas  moi  toujours,  maître  Allan. 

—  Taisez-vous!...  Allons,  vous  autres,  hors 
d'ici!...  Le  juge  Mac-Foot  vous  attend  dans  la 
salle,  maître  Mill's...  et  du  diable  si  Son  Honneur 
aime  à  attendre,  quand  il  n'a  pas  un  bon  bol  de 
toddv  pour  passer  le  temps! 
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Le  redoutable  gtftlier  repril  haleine,  et  Nidko< 
las  Adams  eut  le  temps  de  lui  «lire  tout  il  Ion-  : 

—  Vous  avez  raison,  maître  Allan...  sur  ma  foi, 
vous  ave/  raison! 

Le  geôlier  lui  jeta  un  regard  de  tigre. 

—  Taisez-vous!  grinça-t  il,  pour   la   IfQMtème 
—  passez  devant,  IftH's  Mac-I>iarinid...  Vous, 

Morris,  mon  garçon  ,  vous  serez  là  comme  qui  di- 
rait un  conseil,  un  attorney,  quelque  chose...  Vous 
me  plaisez,  mon  bijou,  et  j'espère  bien  quelque 
jour  vous  avoir  sous  ma  clef... 

Le  bon  Nicholas  se  frotta  les  mains  d'un  air 
joyeux. 

—  Oh!  maître  Allan!  dit-il. 

Les  sourcils  farouches  de  ce  dernier  se  déten- 
dirent  comme  s'il  allait  avoir  un  accès  de  gaieté, 
mais  ce  fut  l'affaire  d'une  seconde;  tous  ses  poils 
bruns,  barbe,  sourcils,  cheveux,  remuèrent  aux 
contorsions  de  sa  face,  et  il  reprit  d'une  voix  ton- 
nante : 

—  Marchons!  vous  autres,  marchons! 

Le  vieux  Mill's  franchit  la  porte  de  sa  cellule, 
appuyé  sur  le  bras  de  Morris.  —  L'honnête  \i- 
cholas  formait  l'avant-garde;  le  geôlier  marchait 
le  dernier,  le  poing  sur  la  hanche,  le  bonnet  de 
travers,  et  menaçant  le  vide  de  son  regard  fou- 
droyant. 

Cet  homme  terrible  était  bavard. 

—  Ça  vaudra  quelque  chose,  grommela-t-il  en 
mesurant  son  pas  lourd.  —  Je  suis  bien  aise  que 
le  vieux  coquin  de  papiste  ait  une  manière  de 
conseil...  le  gentleman  de  Londres  en  prendra 
meilleure   idée    de    notre    prison    de    Gahvay... 
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Sainte  Bible  !  ça  va  être  comme  un  jugement  dans 
les  formes!...  Il  y  aura  ie  tribunal,  l'accusé,  l'a- 
vocat et  le  publie,  ma  foi!...  une  vieille  dame  ha- 
billée de  soie  et  une  jolie  miss  que  j'appellerais 
mistress  Grewil  de  tout  mon  cœur,  à  l'occasion. 

Les  Mac-Diannid  allaient  en  silence  dans  les 
longs  corridors  de  la  prison. 

Le  bon  porte-clefs  Nicholas  était  trop  loin  de 
son  patron  pour  saisir  le  sens  de  ses  paroles,  mais 
de  temps  en  temps  il  se  retournait  et  murmurait 
de  confiance  : 

—  Maître  Allan,  vous  avez  raison. 

La  salle  des  interrogatoires  était  située  par 
delà  les  chambres  communes,  tout  au  bout  de  la 
prison. 

Lorsque  Mac-Dearmid  et  son  iils  y  arrivèrent, 
la  petite  estrade  destinée  au  juge  d'instruction 
était  occupée  déjà  par  le  vénérable  Mac-Foot,  au- 
teur des  Visions  dans  la  veille  et  des  abstractions 
de  la  chair. 

Auprès  de  lui  se  tenait,  droit  et  digne,  Josuah 
Daws,  esq..  sous-intendant  de  la  police  métropo- 
litaine de  Londres 

Cet  honorable  gentleman  n'avait  rien  perdu  de 
son  air  d'importance.  Sa  longue  et  jaune  figure 
projetait  son  menton  aigu  jusque  sur  sa  poitrine; 
ii  avait,  dans  toute  la  rigueur  du  terme,  la  tenue 
théâtralement  austère  d'un  puritain  de  la  vieille 
roche. 

Y,n  petit  vieillard  nommé  Gilbert  Flibert  tenait 
la  plume  au  bas  de  l'estrade,  prêt  à  remplir  son 
office  de  greffier. 

En  entrani,  on  ne  voyait  que  ces  trois  person- 
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nages; —  mais  un  regard  i>lus  attentif  eél  iécou- 
veri  dans  un  angl  ■  obscur  de  la  salle  deux  dames 

en  toilettes  él<  ir   des  fauteuils 

apportés  loat  <•  i 

C'étaient   mis  nella   Daws   et  sa  jolie 

DÎèce,  miss  France*  Roberts. 

Pêne  lia  ne  put  rester  tranquille  sur  son  siège 
lorsque  la  porte  ouverte  donna  passage  an  prison- 
nier. 

Elle  se  leva  et  mit  au-devant  de  ses  yeux  effarés 
son  binocle  «l'or. 

Le  noble  visage  de  Mills  Mac-Diarmid  et  la 
fière  beauté  de  Morris  lui  arrachèrent  un  cri  de 
joyeuse  surprise. 

Elle  était  venue  là  au  spectacle,  et  le  spectacle 
promettait  vraiment  quelque  intérêt. 

La  figure  effrayante  de  maître  Allan  lui  causa 
un  frémissement  de  plaisir;  c'était  bien  là  le  geô- 
lier modèle  qu'elle  s'était  figuré  si  souvent  en 
lisant  les  pages  frémissantes  d'Anne  RadcliÛ'oude 
miss  Maria  Porter.  Cette  bouche  grimaçante  lui 
plaisait  au  degré  suprême;  elle  n'eût  pas  donné 
pour  une  gainée  ce  regard  sanglant;  cette  barbe 
hérissée  la  ravissait  en  extase. 

ïl  n'y  eut  pas  jusqu'au  bon  Nicholas  Adams 
qui  ne  lui  semblât  un  type  fort  convenable.  Elle 
était  a  peu  près  certaine.  —  ou  ses  souvenirs  l'eus- 
sent cruellement  trompée,  —  d'avoir  vu  un  porte- 
clefs  pardi  dans  les  livres. 

Un  gros  homme  rose  et  souriant,  cachant  sous 
une  apparence  débonnaire  une  méchanceté  de 
léopard. 

—  Il  faut  venir  dans  le  sauvage  Connaught, 
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murmura-t-elle  en  se  tournant  à  demi  vers  sa 
nièce,  —  pour  trouver  cette  couleur!...  Voyez, 
miss  France* ,  y  a-t-il  un  geôlier  comme  cela  à 
Newgate?...  Trouverait-on  an  porte-clefs  com- 
parable à  celui-ci  dans  toutes  les  prisons  de 
Londres? 

Elle  tira  précipitamment  de  sa  poche  un  vaste 
portefeuille,  sur  le  vélin  duquel  sa  main  sèche  et 
pointue  griffonna  quelques  phrases  à  la  hâte. 

—  Je  note  mes  impressions,  mon  enfant,  dit- 
elle,- —  je  fixe  ma  pensée...  Je  ne  veux  rien  ou- 
blier, afin  de  raconter  à  nos  amis  de  Fleet-slreel 
nos  aventures  d'Irlande,  avec  tous  leurs  détails. 

Miss  Francès  ne  répondait  point.  —  Jusqu'à 
l'arrivée  du  prisonnier  et  de  son  fils,  le  charmant 
visage  de  la  jeune  Anglaise  avait  gardé  son  expres- 
sion froide  et  un  peu  sévère. 

Maintenant  il  y  avait  sur  ses  joues,  sur  son 
front,  sur  son  beau  cou,  si  blancs  d'ordinaire,  une 
épaisse  rougeur;  son  sein  battait  sous  l'étoffe  chas- 
tement croisée  de  sa  robe. 

Elle  regardait  Morris,  et  son  âme  était  dans  ses 
yeux. 


XVII, 


IMPRESSIONS    I>E    FENELLA    IiAWS. 


Ce  jour  devait  être  solennel  d^ns  la  vie  de  mis- 
Iress  Fenella  haws.  Que  d'observ;  ions  elle  allait 
faire  dans  ce  court  espace  de  temps!  Que  de  pen- 
sées fines  et  profondes  elle  allai!  jet<jr  sur  le  pa- 
pier! Que  de  pages  ajoutées  aux  pages  précieuses 
de  son  volumineux  carnet! 

Celte  femme    romanesque   s'était    levée    avec 
l'aurore  dont  elie  avait  vu  les  doigts  roses  entr'ou 
vrir  les  portes  de  l'Orient. 

Heureux  habitants  de  Fleet-streel ,  du  Strand, 
de  Ludgale  et  de  Cornhill,  celte  activité  matinale 
était  pour  vous;  c'était  pour  réjouir  vos  raouls 
bourgeois,  pour  éblouir  vos  bals  d'arrière-maga- 
sin, que  l'ingénieuse  Fenella  taillait  sa  plume  et 
mettait  en  arrêt  sa  poétique  pénétration. 
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Qui  donc  nous  a  dil  que  la  gloire  est  une  chose 
vaine?  La  gloire  des  poètes,  dos  rois  et  des  héros, 

d'accord;  niais  la  gloire  entre  voisins,  la  célébrité 
de  porte  à  porte,  la  renommée  qui  flamboie  à 
rôdeur  fade  du  thé,  quoi  de  plus  réel  et  de  plus 
beau  !  Que  ces  lauriers  s'acquièrent  à  laide  de  la 
guitare,  du  piano  ou  de  la  harpe;  à  l'aide  des 
speecJies  du  dessert  ou  dos  pièces  de  vers  domes- 
tiques; à  l'aide  de  la  polka  ou  d'un  voyage  en 
France,  leurs  parfums -enivrent  à  coup  sur  et  pa- 
reillement. 

Si  l'on  est  homme,  on  passe  lion  d'emblée  dans 
les  salons  de  la  petite  finance;  si  l'on  est  femme, 
on  prend  le  grade  vénéré  de  bas-bleu. 

Et  tous  les  fronts  humbles  se  courbent,  et  tous 
lés  esprits  vulgaires  s'inclinent  subjugués. 

Mislress  Fenella  Daws  n'avait  jamais  vu  la 
France;  son  gazouillement  britannique,  aigu, 
chantant  et  tirant  du  gosier  des  notes  inconceva- 
bles, n'avait  jamais  fait  la  joie  du  gamin  de  Paris, 
sur  nos  boulevards;  mais  elle  était  en  Irlande,  elle 
était  au  soin  du  lointain  Connaught.  —  Laquelle 
de  ses  amies  dans  f.ornhill,  Cheapside  et  même 
dans  le  Strand  qui  confine  à  des  quartiers  plus 
fashionables,  pou  ait  lui  faire  concurrence  à  cet 
égard  ! 

On  va  aux  Antiîles,  au  Cap,  aux  Indes,  en 
Chine,  —  mais  on  ne  va  pas  on  Irlande. 

La  position  de  mislress  Daws  avait  positivement 
du  rapport  avec  celle  de  Christophe  Colomb.  Eu 
égard  au  cercle  où  elle  vivait,  elle  avait  découvert 
le  Connaught. 

Libre  à  elle  d'user  largement  du  privilège  des 
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voyageurs.  Elle  avait  ie  droit  de  tout  dire;  per- 
sonne ne  pourrait  contrôler  ses  assertions,  et  la 
prendre  en  flagrant  délit  de  mensonge. 

I!  n'avait  fallu  rien  moins  que  cette  perspec- 
tive brillante  pour  porter  la  compagne  de  Josuah 
Daws,  esq.,  Tune  des  femmes  les  plus  délicates  et 
les  plus  élégantes  de  Poaltry,  à  entreprendre  ce 
dangereux  voyage î  in;iis  son  esprit  pénétrant  et 
sur  lui  avait  montré  la  récompense  au  bout  du  la- 
beur. Elle  avait  fait  faire  un  portefeuille  énorme. 
Elle  avait  mis  dans  un  coin  de  sa  malle  plusieurs 
bouteilles  d'eau  contre  les  rides,  —  cosmétique 
puissant  dont  elle  usait,  hélas!  depuis  longtemps 
en  vain.  —  Elle  avait  échangé  avec  ses  amies 
tendres  de  déchirants  adieux;  puis,  faisant  appel 
à  tout  son  courage,  elle  avait  bravé  les  tempêtes 
du  canal  Saint-George. 

Les  femmes  comme  mistress  Daws  ont  des  yeux 
souvent  assez  laids,  mais  qui  ne  voient  point. 

Il  y  a  comme  une  lentille  absurde  et  fantasti- 
que entre  elles  et  la  réalité.  Leur  mémoire  ter- 
rible se  met  au-devant  de  leur  prunelle;  —  elles 
ne  regardent  point,  elles  se  souviennent. 

Elles  ont  lu  tant  de  poèmes  et  tant  de  romans! 

La  nature  est  pour  elles  un  plagiat,  une  copie 
souvent  pâle  et  mauvaise  des  belles  descriptions 
qui  les  ont  charmées. 

Mistress  Daws  avait  trouvé  la  mer  prosaïque; 
les  grandes  vagues  ne  lui  avaient  point  donné 
sullisammenl  à  rêver. 

Aux  premiers  pas  qu'elle  avait  faits  en  Irlande, 
elle  s'était  indignée  de  trouver  sur  son  chemin  des 
êtres  gardant  à  peu  près  la  forme  humaine;  elle 


eût  voulu  des  orangs-outangs,  ou  tout  au  moins 
des  Caraïbes  peints  en  rouge  et  s'entra  tuant  avec 
des  arêtes  de  poisson. 

N'était-ce  pas  odieux! —  Il  y  avait  de  beaux 
lacs,  de  vertes  campagnes  et  des  monts  dont  la 
croupe  harmonieuse  s'arrondissait  à  l'horizon. 

Que  faire  de  tout  cela  ? 

Mistress  Fenella  Daws  ferma  ses  yeux  sans  cou- 
leur et  se  monta  la  tète. 

Quand  elle  releva  les  cils  blondàtres  de  sa  pau- 
pière, tout  avait  changé  d'aspect.  —  Dieu  que  ces 
hommes  chevelus  lui  donnaient  de  doux  frémisse- 
ments !...  Que  ces  femmes  à  mantes  rouges  avaient 
bien  l'air  des  prêtresses  de  la  divinité  druidique! 
—  quel  feu  diabolique  dans  les  yeux  de  ces  en- 
tants! —  Quels  monstres  se  cachaient  dans  ces 
basses  forêts  de  bog-pine,  qui  s'étendaient  comme 
un  tapis  fauve  à  perte  de  vue! 

Elle  était  là,  l'Irlande  rêvée  !  Fenella  reconnais- 
sait Banim  et  miss  Roche  ;  elle  s'étonnait  qu'Anne 
RadcliîT  n'eût  point  placé,  dans  ces  ruines  barbues 
qu'elle  apercevait  au  sommet  des  montagnes,  la 
scène  d'un  de  ses  délicieux  récits. 

Son  portefeuille  se  couvrait;  elle  faisait  des 
provisions  pour  trois  ou  quatre  saisons  succes- 
sives. 

Une  fois  à  Galway,  tandis  que  Josuah  Daws 
accomplissait  l'objet  de  son  voyage,  Fenella,  sui- 
vie de  Francès,  assouvissait  sa  passion  pour  l'art 
et  visitait  les  merveilles  des  côtes  occidentales  de 
l'Irlande. 

Elle  avait  tout  vu,  hommes  et  choses.  Elle  avait 
appris  le  nom  irlandais  du  bàum,  el  le  nom  i -i-lie 
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de  la  pipe;   le  lillibnro  était  transcrit  sur   son 

carnet,  qui  contenait  en  outre  plusieurs  lithogra- 
phies à  deux  sous  représentant  les  divers  site 
pays. 

Hélas  !  elle  était  bien  forcée  de  confier  à  ce  chef 
portefeuille  toutes  ses  impressions  de  voyage! 
Miss  Francès  n'était  point  faite  en  vérité  pour  la 
comprendre;  il  y  avait  entre  elles  on  abîme. 

Mi  Stress  Daws  avait  dû  se  l'avouer,  il  n'y  avait 
pas  au  fond  du  cœur  vulgaire  de  celte  jeune  tille 
une  seule  parcelle  d'ineffable  poésie. 

Francès,  le  croirait-on!  n'avait  rien  lu  <!e  Maria 
Regina  Roche,  rien  lu  de  miss  Porter,  rien  lu  des 
dix  eu  douze  poêles  nuageux  qui  faisaient  les 
délices  de  sa  tante! 

Elle  voyait  toul  avec  sa  droite  raison;  elle  m<i- 
tait  à  juger  les  hommes  un  esprit  fin,  délicat, 
mais  ferme.  Elle  parlait  simplement,  et  jamais  un 
hémistiche  vaporeux  ne  s'égarait  dans  sa  phrase. 
—  Se  pouvail-il  bien  que  Fenella  eût  une  nièce 
pareille? 

Et  cet  être  sans  poésie  avait  dix  huit  ans,  un 
visage  charmant,  des  cheveux  d'ange,  des  yeux 
doux  comme  un  beau  ciel  ! 

Destin  aveugle!  —  pourquoi  tontes  ces  choses 
n'étaient-elles  point  à  Fenella  Daws,  qui  e 
f a i t  un  si  a d o r a b 1 1  \ i sage  ? 

Il  {allait  se  taire  auprès  de  cette  petite  fii!<- 
sentait  cornue  tout  îe  n  ce  savait  point 

donner  des  tours  ravissants  à  sa  pensée.  —  Quand 
parfois  Francès  s'animait  à  la  vue  des  merveil- 
leuses beautés  jetées  à  profusion  par  ia  main  de 
Dieu  sur  les  pauvres  rivages  du  Connaught,  quand 
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ses  yeux  biens  rêvaient,  quand  son  front  intelli- 
gent s'inspirait  et  semblait  s'élargir  sous  l'or  ruis- 
selant de  sa  chevelure,  Fenella  espérait  un  peu; 
elle  prenait  la  parole,  et  afin  de  chauffer  cet 
enthousiasme  naissant,  elle  déclamait  quelques 
pages  apprises. 

Chose  étrange!  au  premier  mot,  France*  rede- 
venait froide;  ses  grands  yeux  se  baissaient;  un 
nuage  morne  descendait  sur  son  front. 

On  eût  dit  qu'elle  s'ennuyait  purement  et  sim- 
plement. 

Fenella  haussait  ses  épaules  acérées,  poignar- 
dait sa  nièce  d'un  regard  de  mépris,  et  ramenait 
sa  prunelle  incolore  vers  ces  sites  magnifiques 
qu'elle  se  forçait  à  admirer. 

Ah!  si  Francès  n'eût  point  été  la  fille  de  feu  sir 
Edmund  Rnberts,  knight,  membre  du  Parlement 
et  l'honneur  de  la  famille  Daws;  si  Francès  n'a- 
vait point  été  élevée  à  la  maison  d'éducation  de 
mistress  Belton,  dans  Pimlico ,  avec  de  jeunes  la- 
dies  héritières  des  plus  grands  noms,  il  est  dou- 
teux pour  nous  que  Fenella  eût  seulement  consenti 
à  supporter  sa  compagnie. 

Mais  miss  Roberls  avait  de  si  belles  connais- 
sances! —  et  il  était  si  agréable  de  placer  le  nom 
de  l'honorable  sir  Edmund  de  temps  en  temps 
dans  l'entretien !... 

Parfois,  grâce  à  },îiss  Roberts,  des  éqm| 
armoriés  s'arrêtaient  dans  i'ouliry  devant  la  porte 
modeste  de  Jos-iah  Daws;  —  des  baronnes,  <\e^ 
c&flfttesseâ  entraient  dans  le  salon  bourgeois  de 
Fenella!  -  Du  jour,  iady  Georgiana  Montrât» 
s'était  assise  sur  le  sofa  jaune  de  mistress  Daws. 
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Lady  Montrath!  —  lady  Georginna  Montrai!), 
qui  était  en  vérité  l'amie  de  pension  de  Francès. 

C'était  une  compensation  grande  et  qui  faisait 
supporter  bien  des  choses... 

Quant  aux  mœurs  <ln  pays,  Fenella  les  avait 
profondément  fouillées;  son  mari  qui,  par  pro- 
fession, avait  besoin  de  tout  voir,  l'avait  conduite 
à  celte  grande  fête  qui  ouvre  la  saison  d'été  entre 
les  lacs  et  la  mer. 

Elle  avait  vu  la  Saint-Patrick. 

Des  danses,  des  luttes,  des  devins,  des  soréiè- 
res,  des  mendiants  innombrables,  des  coups  de 
shillelah  et  même  des  coups  de  couteau,  car  une 
des  tentatives  de  meurtre  dirigées  contre  le  major 
Percv  Morlimer  avait  eu  lieu  pendant  la  fête. 

Le  major  avait  produit  sur  elle  l'effet  d'un  hé- 
ros de  roman.  C'était  la  figure  principale  qui 
manquait  jusqu'alors  au  drame  de  son  voyage. 

Elle  se  mit  à  penser  au  major.  Elle  lui  donna 
généreusement  toutes  les  qualités  romanesques 
des  beaux  guerriers  qui  foisonnaient  dans  sa  mé- 
moire. 

Aucun  de  ses  romanciers  favoris  n'avait  jamais 
rien  créé  d'aussi  parfait. 

Ses  rêveries  devinrent  d'une  suavité  inquiétante, 
et  la  pauvre  Francès  fut  obligée  de  subir  des 
tirades  inouïes  sur  la  puissance  irrésistible  de 
l'amour. 

A  vrai  dire,  Francès  écoutait  moins  que  jamais. 
Elle  aussi  avait  rapporté  des  Mamturks  un  sujet 
de  rêverie,  et  bien  souvent,  soit  qu'elle  fût  seule, 
soit  que  la  parole  vide  de  sa  tante  bourdonnât  à 
son  oreille,  l'esprit  de  la  jeune  fille  s'échappait 
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vers  ces  sites  sauvages  où  elle  avait  vu  le  bras 
d'un  homme  contenir  une  foule  furieuse; 

Un  homme  seul,  un  jeune  homme,  aussi  beau 
que  brave,  et  dont  le  visage  fier  s'animait  tout  au 
fond  des  souvenirs  de  Francès; 

Un  regard  orgueilleux  et  doux  à  la  fois,  un  front 
puissant,  une  parole  éclatante  et  rapide  comme 
la  foudre. 

Elle  savait  son  nom;  — car  tandis  que  mille 
bras  l'attaquaient,  des  bouches  sans  nombre 
criaient  :  —  Morris!  Morris Mac-Diarmid ! 

Francès  ne  croyait  point  aux  choses  de  l'amour. 
La  folie  de  sa  tante  avait  fait  sur  elle  l'effet  d'un 
préservatif  énergique,  et  tout  ce  qui  sentait  le  ro- 
man, le  fantastique,  la  fausse  poésie  la  repous- 
sait, à  coup  sûr. 

L'habitude  avait  mis  une  teinte  de  gravité  trop 
sévère  parmi  sa  douce  beauté,  —  et  son  cœur 
était,  comme  son  visage,  doux  et  austère. 

Ce  cœur  n'avait  jamais  battu  au  nom  d'un 
homme.  On  se  croit  bien  vile  à  l'abri  de  l'amour, 
dès  que  l'amour  tarde  à  frapper.  Francès  pensait 
sincèrement  qu'il  en  était  de  cela  comme  de  tout 
ce  dont  parlait  sa  tante,  et  reléguait  l'amour  dans 
le  domaine  des  chimères. 

Elle  ne  se  demanda  point  pourquoi  elle  rêvait 
davantage,  et  plus  longtemps,  et  plus  doucement  ; 
elle  ne  se  demanda  point  pourquoi  cette  image 
restait  obstinément  gravée  au  fond  de  son  cœur,  et 
pourquoi  sa  bouche  murmurait  involontairement 
ce  nom  si  récemment  appris. 

Elle  aima  sans  savoir,  et  quand,  ptfur  la  pre- 
mière l'ois ,  elle  se  ilii  que  peut-être  elle  aima  M  , 

ô.   (H  !  TT.   DE   11*1  L> 
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ce  fut  pour  affermir  en  sa  révolte  sa  conscience 
incrédule  et  pour  se  moquer  de  son  propre  cœur. 

Mais  qu'importe  la  manière  dont  la  passion  s'est 
glissée  dans  une  âme?  Que  font  ces  vains  combats 
et  ces  farouches  sophisme*  où  s'égare  un  instant 
le  cœur  de  la  vierge?... 

Francès  aimait. 

Quelle  page  pour  le  carnet  de  Fenella  Daws!... 

Cette  poétique  femme  n'avait  plus  guère  à  voir 
en  Irlande  qu'un  drame  judiciaire  et  la  grande 
comédie  des  élections 

Or  le  drame  et  la  comédie  s'annonçaient  pour 
le  même  jour.  Il  fallait  le  loisir.  C'était  d'après  le 
vœu  de  Fenella  que  le  vieux  Mill's  Mac-Diarmid 
subissait  de  si  grand  matin  son  dernier  interro- 
gatoire. 

Fenella,  comme  toutes  les  femmes  qui  remplis- 
sent de  leurs  pensées  écrites  de  vastes  portefeuil- 
les, avait  des  prétentions  au  sceptre  conjugal. 
L'austère  Josuah  Daws  n'eût  pas  mieux  demandé 
que  d'être  le  maître;  mais  Fenella,  impérieuse 
autant  qu'une  jolie  femme,  avait  miné  petit  à  pe- 
tit la  volonté  de  son  mari.  Le  sous-intendant  de 
police,  après  une  défense  qui  n'étnit  pas  sans  mé- 
rite, avait  fini  par  céder,  de  guerre  lasse,  et  obéis- 
sait à  sa  femme,  tout  en  gardant  ses  dehors  d'im- 
portance et  de  sévère  supériorité. 

Fenella  lui  avait  dit  la  veille  que  son  caprice 
était  d'assister  à  l'interrogatoire  du  vieux  payeur- 
de-  minuit. 

Ceci  était  contre  toutes  les  règles;  —  pourtant 
le  sous-intendant  de  police  répondit  affirmative- 
ment, comme  toujours. 
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Le  juge  Mac-Foote,  bien  qu'il  eût  composé  le 
Traite  des  Visions  dans  la  veille  et  des  Abstrac- 
tions de  la  chair,  était  un  homme  galant;  il  mit  la 
salle  des  interrogatoires  à  la  disposition  de  mislress 
Daws,  et  avança  l'heure  de  la  séance,  afin  que 
Fenella  pût  jouir  des  premières  luttes  du  poil. 

Ce  juge  Mac-Foote  était  bien  aise  de  se  conci- 
lier un  magistrat  de  la  métropole;  le  shérif  se 
faisait  vieux,  et  il  est  toujours  bon  d'avoir  à  Lon- 
dres un  ami  actif. 

Le  malin  de  ce  grand  jour,  mistress  Daws  atta- 
cha sur  son  front  légèrement  dégarni  son  tour  de 
cheveux  le  plus  touffu;  elle  mit  sa  robe  la  plus 
éclatante  et  son  chapeau  le  plus  glorieusement 
empanaché. 

Il  va  sans  dire  qu'elle  n'oublia  point  le  porte- 
feuille précieux. 

Francès  fit  sa  toilette  simple  de  tous  les  jours. 

Josuah  Daws  leur  offrit  ses  deux  bras,  et  ils 
partirent  tous  trois  pour  la  prison  au  moment  où 
les  rues  de  Galway  s'éveillaient. 

Mac-Foote  les  plaça  dans  ce  coin  de  la  salle  où 
nous  les  avons  vues,  et  il  ne  gagna  son  siège  ma- 
gistral qu'après  avoir  épuisé  en  faveur  des  deux 
dames  le  fonds  de  compliments  tenu  par  lui  en 
réserve  pour  les  grandes  circonstances. 

La  représentation  commença. 

—  Eh  bien!  Mill's,  mon  vieil  homme,  dit  le 
juge  avec  une  douceur  affectée ,  —  avons-nous 
quelque  petite  chose  de  nouveau  à  confesser  à  la 
justice? 

—  M.  Mac-Foote  ,  répondit  le  vieillard  ,  — j'ai 
dit  la  vérité,  rien  de  plus,  rien  de  moins...  Qu'y 
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a-t-il  au  delà  de  la  vérité,  sinon  le  mensonge? 

Josuali  Daws,  esq.,  hocha  la  tète  d'un  air  ca- 
pable. 

Mac-Foote  poussa  un  hem!  retentissant. 

Ce  Mac-Foote  était  un  bon  diable  de  magistrat 
irlandais,  menteur,  astucieux  par  routine,  mais  ne 
regorgeant  point  de  malice. 

11  avait  une  figure  de  rustre  sous  sa  perruque 
blanche  de  magistrat.  Son  air  était  embarrassé, 
gauche,  maussade.  Il  était  peut-être  aussi  savant 
qu'il  le  fallait ,  mais  il  n'en  avait  point  l'air,  et  les 
rares  lecteurs  qui  avaient  parcouru  son  fameux 
traité  n'y  avaient  point  puisé  une  idée  très-consi- 
dérable de  sa  personne. 

Il  adressait  au  grave  Josuah  Daws  de  fréquentes 
œillades  et  ne  perdait  aucune  occasion  de  lui  faire 
les  honneurs  de  céans. 

Josuah  recevait  ses  prévenances  avec  la  dignité 
convenable  et  gardait  sa  rigide  tenue. 

De  temps  à  autre  le  juge  se  tournait  vers  les 
dflmes  afin  de  leur  adresser  un  salut  courtois. 

Fenella  Daws  prenait  toute  sorte  d'airs  plus  ou 
moins  ravissants.  Franccs  ne  voyait  point  les  sa- 
luts  du  juge. 

—  Remarquez  bien,  M.  Daws,  mon  cher  et 
honorable  collègue,  reprit  Mac-Foote,  —  que  cet 
homme  est  particulièrement  endurci...  Voici  peut- 
être  son  trentième  interrogatoire,  et  c'est  toujours 
la  même  réponse! 

—  En  vérité,  M.  Mac-Foote,  répliqua  Daws 
d'un  air  profond. 

Fenella  écrivit  sur  son  portefeuille  : 

«  Prison  de  Galway;  petites  rues;  beaucoup  de 


—  65  — 

boue,  et  des  haillons  qui  sèchent  an  dehors.  —  A 
la  porte,  une  énorme  chien  d'espèce  inconnue, 
qui  aboie  comme  les  dogues,  à  peu  près. — Prison- 
nier; Molly-Maguire  ;  repealers  insolents  et  aveu- 
glés. —  Hommes  de  six  pieds  huit  pouces,  rouges, 
borgnes,  et  mâchant  du  tabac  —  Femme  bossue 
qui  se  prétend  sorcière  et  dont  les  ongles  ont  plus 
d'un  pouce  de  long.  —  Salle  immense  aux  gothi- 
ques arceaux,  à  la  voûte  imposante;  il  y  a  au 
centre  une  sorte  de  trône  pour  les  magistrats,  et, 
dans  un  coin,  des  fauteuils  pour  les  dames.  — 
Aspect  général  grandiose  et  plein  de  couleur.  — 
Type  de  geôlier  :  Féroce,  sourcils,  barbe  et  che- 
veux d'un  noir  fauve,  œil  sanglant,  dents  très- 
longues,  voix  qui  fait  trembler.  —  Type  de  porte- 
clefs  :  Hypocrite,  grosses  joues,  petits  yeux  qui 
sourient  sans  cesse,  tête  chauve  et  ronde,  ventre 
exorbitant.  —  Vieux  prisonnier  qui,  au  premier 
abord,  a  l'air  d'un  saint  et  qui  n'est  qu'un  misé- 
rable bandit!  Obstination  infernale  de  ce  prison- 
nier.— Beauté  du  jeune  garçon  qui  l'accompagne; 
effet  que  produit  master  Josuah  Daws,  esq.,  dans 
le  tableau.  » 

Comme  on  le  voit,  la  récolte  avait  été  bonne  ce 
matin.  Fenella,  historien  fidèle,  suivait  les  événe- 
ments pas  à  pas,  se  chargeant  seulement  de  mettre 
un  peu  de  poésie  parmi  les  choses,  et  changeant 
çà  et  là,  —  pour  la  couleur,  —  une  estrade  ver- 
moulue en  trône,  une  pauvre  grange  en  salle 
imposante  avec  grande  voûte  et  arceaux  gothi- 
ques... 

—  Mon  cher  et  honorable  confrère,  reprit  le 
juge  en  s'adressant  à  Daws,  —  votre  avis  n'est-il 
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pas  qu'il  fait  agir  ici  avec  adresse  et  douceur? 
Le  sous-intendant  de  police  s'inclina  en  signe 
d'assentiment,  et  l'ingénieuse  Fenella  mit  sur  son 
grand  calepin  : 

a  Finesses  et  détours  de  la  justice  irlandaise.  » 
Mac-Foote  poursuivit  en  se  tournant  vers  l'ac- 
cusé : 

—  Allons,  Mill's,  mon  vieil  homme,  un  peu  de 
franchise!  Vous  êtes  ici  devant  des  amis  qui  ont 
un  sincère  désir  de  vous  trouver  blanc  comme 
neige. 

Le  bon  Nicholas  essuya  ses  yeu\  attendris. 

—  Cet  homme  esl  un  affreux  tartufe,  mis  Fran- 
cès!  murmura  Fenella  en  désignant  le  pauvre 
porte-clefs.  —  J'aime  encore  mieux  la  férocité 
franche  de  cet  autre...  le  geôlier,  je  crois...  on  sait 
au  moins  à  quoi  s'en  tenir. 

Francès  ne  prenait  point  la  peine  de  cacher  son 
émotion.  Si  Fenella  n'eût  été  tout  entière  à  son 
œuvre,  elle  aurait  vu  les  beaux  yeux  de  sa  nièce 
fixer  sur  le  jeune  Mac-Diarmid  un  regard  déjà 
tout  plein  de  passion. 

Mais  Fenella  n'avait  vraiment  pas  le  loisir;  — 
il  fallait  que  son  carnet  fût  plein  au  retour. 

On  ne  vient  pas  deux  fois  en  Irlande. 

L'œil  de  Mill's,  calme  et  ferme,  était  relevé  sur 
son  juge.  A  la  doucereuse  allocution  de  ce  dernier, 
il  avait  répondu  par  un  silence  froid  où  il  y  avait 
quelque  dédain. 

•- -  Vous  voyez,  cher  et  honorable  collègue,  dit 
Mac-Foote,  —  entêté  comme  une  mule!...  A  ce 
propos,  M.Daws,  permettez-moi  de  vous  faire  ob- 
server que  l'hôtel  du  Roi-Malcolm  n'est  point  un 
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logement  convenable  pour  un  gentleman  de  votre 
importance... 

—  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard,  M.  Mac- 
Foote,  répliqua  le  sous-intendant  de  police  avec 
an  demi  saint  protecteur;  —  nous  en  sommes  à 
interroger  le  prisonnier. 

Mac-Foote  sourit  et  cligna  de  l'œil. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  murmura-t-il,  — 
Mill's,  mon  vieil  homme,  ne  vous  impatientez  pas... 
Son  Honneur  et  moi  nous,  sommes  à  vous  dans  la 
minute...  Je  disais  donc,  mon  cher  et  honorable 
confrère,  que  ces  charmantes  dames — Mac-Foote 
salua  les  dames — ne  sont  point  à  leur  place  dans 
une  pauvre  auberge  de  Gahvay...  Faites -moi  le 
plaisir  de  regarder  par  cette  croisée...  Voyez-vous 
ces  trois  fenêtres  qui  s'ouvrent  sur  un  mur  tout 
neuf  et  qui  donnent  sur  ce  préau  planté  d'arbres? 

—  M.  Mac-Foote,  interrompit  l'austère  Daws, 
—  nous  sommes  ici  pour... 

—  Bien  .bien,  cher  monsieur...  ne  craignez- 
vous  pas  que  le  vieil  homme  s'impatiente?  Gilbert 
Flibbert,  occupez-vous  à  transcrire  les  réponses 
du  prisonnier. 

—  Votre  Honneur,  repartit  le  petit  greffier,  — 
le  prisonnier  n'a  encore  rien  répondu. 

—  Du  silence,  Gilbert!...  et  plus  de  respect 
pour  la  magistrature,  mon  ami!...  Cher  et  hono- 
rable collègue,  ces  irois  fenêtres  sont  celles  de 
l'administrateur  des  prisons  qui  fait  sa  tournée 
dans  le  comté...  La  cité  de  Gahvay  serait  heureuse 
si  vous  vouliez  bien  devenir  son  hôte  et  accepter 
cet  appartement. 
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Daws  jeta  un  regard  oblique  vers  les  trois  fc 
ne  1res. 

—  Nous  verrons  cela,  M.  Mac-Foote,  répliquâ- 
t-il sans  rien  perdre  de  son  austère  suftisance,  — 
nous  verrons  cela  pins  tard...  Il  y  a  temps  pour 
tout,  et  nous  sommes  ici  dans  l'intérêt  de  la  chose 
publique. 

Fenella  inscrivit  sur  son  calepin  avec  un  légi- 
time orgueil  : 

a  Belles  paroles  de  Josuah  Daws,  esq.,  à  un 
magistrat  de  Gaiway.  » 

Mae-Foote  salua  et  lit  un  elfort  pour  garder  son 
sourire. 

—  Cher  et  honorable  collègue,  dit-il,  je  vous 
remercie  de  votre  avis...  Attention,  Gilbert  Flib- 
berl!...  Vieux  Mill's,  vous  êtes  accusé  d'avoir  porté 
le  manteau  rouge  de  Molly-Maguire  la  nuit  où  fut 
incendiée  la  ferme  de  Luke-Neale. 

—  C'est  faux,  répondit  le  vieillard. 

—  On  a  entendu  le  nom  de  Mac-Diarmid  pro- 
noncé dans  les  bogs  cette  nuit-là. 

—  Mes  fils  et  moi  nous  dormions  à  la  ferme  du 
Mamturk. 

—  Avez-vous  des  témoins  pour  le  prouver? 

—  La  petite  Peggy,  le  valet  Joyce  et  la  noble 
Ellen  pourraient  en  faire  serment. 

Le  juge  haussa  les  épaules. 

—  Une  servante,  grommela-t-il,  —  un  valet  de 
ferme  et  une  cousine...  Gilbert,  écrivez  qu'il  n'y 
a  pas  de  témoins. 

Les  deux  Mac-Diarmid  ne  firent  pas  un  mouve- 
ment. Ils  restaient  dignes  et  froids,  le  père  ap- 
puvé  sur  l'épaule  de  son  fil>, 
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—  Mais  c'est  un  mensonge  odieux!  murmura 
Francès  donl   le   visage,  si  calme    d'ordinaire, 

exprimait  une  vive  indignation. 

—  Chut!  miss  Fanny,  repartit  Fenella.  —  Ne 
savez-vous  pas  que  la  forme  de  la  justice  varie  sui- 
vant les  pays?...  Ce  juge  me  plaît  beaucoup...  II 
rne  semble  que  nous  serons  bien  logées  dans  cet 
appartement  que  M.  Daws  acceptera  ce  soir. 

—  Cher  et  honorable  confrère  ,  reprit  Mac- 
Foote, —  vous  piairait-il  adresser  vous-même 
quelques  demandes  à  l'accusé? 

—  Je  n'ai  point  qualité  pour  cela,  M.  Mac- 
Foole,  répliqua  Daws;  —  mais  veuillez  lui  ap- 
prendre la  nouvelle  position  où  le  placent  les  té- 
moignages acquis  désormais  au  procès. 

Aucun  muscle  ne  remua  sur  le  visage  du  vieux 
Mills;  —  mais  Morris  devint  plus  pâle. 

Francès,  qui  le  regardait,  sentit  en  son  cœur 
une  muette  angoisse,  et  des  larmes  vinrent  à  ses 
beaux  yeux. 

—  Mon  Dieu!  pensa-t-elle,  —  que  n'ai-je  le 
pouvoir  de  calmer  sa  peine... 

Au  mot  de  témoignage ,  maître  Allan  avait 
échangé  un  de  ses  regards  terribles  conlre  un  des 
tendres  regards  du  doux  porte-clefs. 

C'était  une  nouvelle  phase  du  procès;  ils  ou- 
vrirent tous  deux  leurs  oreilles. 

Gilbert  Flibbert  lui-même  mil  sa  plume  en  arrêt 
et  devint  attentif. 

Mac-Foole  se  recueillit  un  instant. 

—  Je  dois  vous  dire,  Mill's  Mac-Diarmid ,  re- 
prit-il avec  une  sorte  de  solennité,  —  que  votre 
position   esi   cruellement   changée...  Jusqu'ici  la 
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justice  avait  la  conviction  morale  do  votre  culpa- 
bilité... mais  c'était  tout  :  les  preuves  man- 
quaient, et  noire  eonr  équitable  se  serait  vue  for- 
cée de  vous  relâcher  à  la  lin...  maintenant,  ces 
preuves  qui  nous  faisaient  défaut,  nous  les  avons 
obtenues. 

Mac-Foote  fit  une  pause  pour  constater  l'effet 
produit. 

Mill's  était  ferme  comme  un  roc.  Sa  grande 
taille  se  développait  dans  toute  sa  hauteur  impo- 
sante. Son  regard  doux  et  fier  tombait  d'aplomb 
sur  le  juge.  Il  y  avait  comme  une  auréole  de  ré- 
signation sainte  autour  de  son  front  dépouillé  par 
l'âge. 

Morris,  qui  avait  surmonté  le  premier  moment 
de  trouble,  partageait  maintenant,  au  moins  en 
apparence,  le  calme  de  son  père. 

Les  larmes  de  Francès  s'étaient  séehées.  Il  n'y 
avait  plus  dans  ses  yeux  qu'une  admiration  ar- 
dente. 

Et,  de  même  que  l'austérité  habituelle  qu'on 
s'étonnait  de  voir  naguère  sur  son  jeune  visage 
n'avait  jamais  été  un  masque,  de  même  les  sen- 
timents divers,  qui  en  ce  moment  agitaient  son 
âme  tour  à  tour,  se  reflétaient  sans  contrainte  sur 
sa  physionomie  mobile  et  fidèle  comme  un  mi- 
roir. 

C'était  un  cœur  franc  et  droit,  ignorant  toute 
feinte  et  dédaignant  les  vaines  conventions  de  \é- 
tiq nette  mondaine. 

Elle  eût  cru  mentir  en  composant  les  traits  de 
son  visage.  Comme  elle  n'avait  point  de  honte  de 
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ce  qui  était  en  son  àme  pure,  elle  repoussait  tout 
masque  et  mettait  sa  couscience  à  dérouvert. 

Si  mistress  Daws  l'eût  observée  en  ce  moment, 
Fleet-streel,  Ludgate ,  Cornhill ,  Cheapside  et 
Poultry  eussent  été  privés  des  impressions  de 
voyage  de  l'excellente  dame  durant  cette  mémo- 
rable journée. 

L'étonnement  l'eût  empêchée  de  donner  suite  à 
ses  découvertes  intéressantes.  Elle  eût  jeté  son 
crayon  et  refermé  son  immense  portefeuille. 

Heureusement,  nous  l'avons  déjà  dit,  Fenella 
Daws  avait  des  yeux  blancs  pour  ne  point  voir. 

—  Poursuivez,  M.  Mac  Foote,  dit  le  sous-inten- 
dant de  police. 

—  Ce  diable  de  bonhomme  n'a  peur  de  rien  ! 
grommela  le  juge...  Vous  m'avez  entendu,  Mill's 
Mac-Diarmid?  reprit-il  tout  haut;...  —  nous  avons 
des  preuves...  Ces  preuves  consistent  en  trois  té- 
moins. — ■  Vous  m'écoutez?  —  Trois  témoins  qui 
vous  ont  vu  tenir  la  torche,  depuis  les  ruines  de 
Glanmore  jusqu'à  la  ferme  du  malheureux  Luke- 
Neale. 

Les  poings  de  Morris  se  fermèrent  par  un  mou- 
vement convulsif  et  irrésistible. 

—  Infamie!  murmura-t-il. 

Et  tout  au  fond  du  cœur  de  Francès  une  voix 
s'éleva  qui  répéta  :  —  Infamie! 

Elle  était  persuadée.  L'innocence  de  ce  vieil- 
lard qu'elle  ne  connaissait  point  lui  apparaissait 
plus  claire  que  le  jour.  Elle  en  eût  juré  sur  son 
àme  et  conscience.  Elle  y  eût  engagé  son  salut 
éternel. 

Parce  qu'une  parole  tombée  des  lèvres  de  Mor- 
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ris  était  venue  jusqu'à  elle,  et  que  Morris  était  déjà 
tout-puissant  sur  son  cœur. 

Le  vieillard,  cependant,  s'était  tourné  vers  son 
fils  et  lui  avait  imposé  silence  d'un  geste  souve- 
rain. 

—  Maître  Allan ,  dit  Mac-Foote,  —  placez- 
vous,  je  vous  prie,  auprès  de  ce  jeune  gaillard... 
et  au  moindre  mot,  jetez-le  à  la  porte,  maître 
Allan. 

—  Son  Honneur  a  raison  !  grommela  le  bon 
Nicholas  par  habitude. 

Allan  çronda  terriblement,  et  vint  mettre  sa 
personne  effrayante  auprès  de  Morris. 

—  Que  dites-vous  de  cela,  vieil  homme?  re- 
prit Mac-Foote  d'un  accent  triomphant  —  Trois 
témoins!  il  n'en  faudrait  qu'un  pour  vous  faire 
pendre. 

—  Mon  corps  est  à  la  loi,  répondit  Mill's  Mac- 
Diarmid;  —  mon  âme  est  à  Dieu...  J'ai  assez  long- 
temps vécu  pour  avoir  appris  à  mourir. 

—  C'est  dramatique!  murmura  Fenella  Daws. 
—  Sur  ma  parole,  Francès,  ce  sauvage  a  merveil- 
leusement dit  cela  !...  Un  peu  plus  de  sombre  dans 
le  regard,  un  peu  plus  de  déchirant  dans  la  voix, 
et  il  aurait  produit  à  Drury-Lane  un  foudrovant 
effet!.. 

Francès  avait  la  main  sur  son  cœur;  son  émo- 
tion l'oppressait. 

—  Forfanterie  que  tout  cela,  vieil  homme! 
s'écria  le  juge. — Nous  vous  verrons  à  l'audience... 
D'ailleurs  le  Livre  dit  :  «  V'ous  vous  dépouillerez 
du  péché  de  l'orgueil,  »  et  c'est  grande  pitié  de 
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voir  un  mourant  qui  s'endurcit  comme  vous  dans 
son  crime. 

—  Juge  Mac-Foote,  prononça  tout  bas  MiU's 
Mac-Diarmid ,  —  vous  savez  bien  que  je  suis  in- 
nocent. 

Le  magistrat  se  troubla  sur  son  siège.  11  jeta 
son  regard  à  droite  et  à  gauche  d'un  air  de  dé- 
tresse, et  ne  reprit  son  assiette  qu'après  avoir 
rencontré  l'œil  terne  et  impassible  de  Josuah 
Daws. 

—  Encore  un  assez  bel  effet,  dit  Fenella. 

—  Innocent!  reprit  le  juge  en  feignant  l'indi- 
gnation pour  cacher  un  reste  de  trouble.  —  Vous 
insultez  la  justice,  MiU's  Mac-Diarmid! 

— Je  suis  un  pauvre  vieillard,  juge  Mac-Foote... 
pardonnez-moi  si  je  vous  ai  offensé...  mais  il  y  a 
plus  de  soixante  ans  que  le  vieux  MiU's  est  connu 
entre  les  lacs  et  la  mer...  On  sait  ce  qu'il  pense 
de  Molly-Maguire  et  de  tous  les  whiteboys,  quel 
que  soit  leur  nom...  On  le  sait,  et  je  ne  vous  le 
répéterai  point,  juge,  parce  que  vous  êtes  protes- 
tant, et  que  ces  malheureux  sont  pour  moi  des 
frères  égarés...  Mais  demandez  aux  cent  premiers 
venus  que  vous  allez  rencontrer  en  sortant  d'ici 
dans  les  rues  de  la  ville,  demandez-leur  :  —  Le 
vieux  MiU's  a-t-il  tenu  la  torche?...  Et  tous  vous 
répondront;  —  tous,  entendez-vous,  juge  :  — ■  Le 
vieux  MiU's  serait  mort  avant  de  désobéir  à  son 
père  O'Connell! 

—  Mon  damné  cousin  ! dit  le  geôlier  de  sa  voix 

formidable. 

—  Le  cousin  de  maître  Allau!  murmura  le  bon 
porte-clefs. 
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Les  deux  magistrats  avaient  accueilli  par  une 
grimace  le  nom  du  Libérateur. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  tout  cela,  vieil  homme! 
répliqua  Mac-Foole;  — adresser  des  questions  au 
premier  venu  dans  la  rue  serait  contre  toutes  les 
règles...  Nous  avons  des  témoins  qui  ont  juré  sur 
le  crucitix. 

—  Ils  sont  si  malheureux!  interrompit  Mill's 
d'une  voix  où  il  n'y  avait  point  de  colère.  —  Us 
souffrent  tant  eux,  et  leurs  pauvres  enfants!... 
Juge,  en  un  pays  où  règne  la  faim  ,  il  est  aisé  d'a- 
cheter des  consciences.  Je  n'en  veux  pas  aux  trois 
Irlandais  qui  se  sont  parjurés  devant  le  crucifix... 
Sur  Dieu  qui  va  recevoir  mon  âme,  je  leur  par- 
donne!... Et  je  te  pardonne  à  toi  aussi,  juge, 
instigateur  de  mensonges,  à  toi,  le  seul  et  vrai 
coupable...  et  je  prie  Dieu  qu'il  ait  pitié  de  ton 
âme  à  l'heure  de  ta  mort!... 

La  faee  de  rustre  du  juge  Mac-Foote  devint 
livide  sous  sa  perruque  poudrée. —  Josuah  Daws 
lui-même  pâlit,  car  cette  apostrophe  tombait  di- 
rectement sur  sa  tête. 

Francès  s'était  redressée;  son  œil  bleu  brillait 
d'enthousiasme.  —  Fenella  seule,  à  l'épreuve  de 
toute  émotion  vraie,  écrivait  bravement  sur  son 
album  : 

«  Audace  choquante  des  accusés  irlandais.  » 

Il  régnait  dans  la  salle  un  silence  profond.  La 
plume  du  greffier  courait  et  grinçait  sur  le  papier 
de  sa  minute.  Le  geôlier  et  le  porte-clefs  se  regar- 
daient ébahis. 

Morris  pressait  son  vieux  père  contre  sa  poi- 
trine avec  des  larmes  de  désespoir  et  d'orgueil. 
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Daws  dit  un  mot  à  l'oreille  du  juge,  qui  fit  un 
signe  à  maître  Allan. 

Celui  ci  saisit  le  vieux  Mill's  au  collet.  —  La 
main  île  Morris  se  leva,  le  g  ôlier  tomba  sur  ses 
deux  genoux,  laissant  le  vieillard  libre. 

—  Tirez  votre  coutelas,  geôlier,  s'écria  Daws, 
dont  la  lèvre  éeumait. 

Morris  était  au-devant  de  son  père,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine. 

Le  geôlier  obéit.  Il  se  releva  en  poussant  un  cri 
de  rage  et  dégaina  son  coutelas... 

—  Francès!  miss  Fanny!  s'écrièrent  à  la  fois 
Josuah  Daws  et  Fenella,  — que  faites-vous?  que 
faites-vous? 

La  jeune  fille,  écoutant  le  premier  mouvement 
de  son  cœur,  s'était  élancée  entre  Allan  et  Mor- 
ris. Le  couteau  du  geôlier  avait  effleuré  son  cou 
blanc,  et  des  gouttes  de  sang  ruisselaient  sur  sa 
robe. 

Morris,  étonné,  la  soutenait  entre  ses  bras. 

Fenella  poussait  des  cris  affreux,  attendant  l'in- 
stant de  s'évanouir. 

Les  regards  de  Morris  et  de  Francès  se  rencon- 
trèrent. 11  y  avait  dans  celui  de  la  jeune  fille  tout 
le  dévouement  et  tout  l'amour  que  peut  ressentir 
le  cœur  d'une  femme. 

C'était  la  seconde  fois  que  Morris  la  voyait. 

—  Merci,  mademoiselle!  murmura-t-il. 

La  bouche  de  Francès  s'ouvrit  en  un  beau  sou- 
rire. 

—  Il  est  innocent,  dit-elle  tout  bas!  —  Je  le 
sais;  je  le  sens!  Oh  !  je  veux  vous  aider  à  le  sau- 
ver! 
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l)a\vs,  descendu  de  l'estrade,  vint  arrachi 
nièce  des  bras  de  Morris  et  mil  son  mouchoir  sur 

1;!  blessure  légère  de  la  jeune  fille. 

—  Emmenez  le  prisonnier!  dit  Mac-Foote  tout 
tremblant. 

Francès  adressa  encore  à  Morris  un  signe  de 
tête  imperceptible  et  un  regard  qui  parlait. 

Les  deux  Mac-Diarmid  suivirent  le  geôlier  et  le 
porte-clefs. 

—  Morris,  mon  garçon,  dit  maître  Allan ,  — 
du  diable  si  je  ne  vous  aurais  pas  tué  comme  un 
chien,  sans  cette  petite  miss  qui  vous  a  mangé  des 
yeux  tout  le  temps  de  la  séance...  Une  belle  en- 
fant, mon  fils  !...  Oui,  oui,  je  vous  aurais  mis  mon 
couteau  dans  le  ventre. 

—  Oh!  maître  Allan  l'aurait  fait,  murmura  le 
bon  Nicholas. 

—  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas,  Morris,  mon 
garçon;  car,  après  tout,  un  fils  peut  bien  défendre 
son  père...  Vous  avez  résisté  à  la  justice...  allez- 
vous-en,  croyez-moi,  avant  qu'on  me  donne  l'or- 
dre de  vous  retenir  sous  clef. 

Maître  Allan,  le  brave  homme,  avait  l'air  d'une 
hyène  en  disant  cela. 

Mill's  le  remercia  du  regard. 

—  Séparons-nous,  enfant,  dit-il  en  attirant 
Morris  sur  son  sein. 

Le  père  et  le  fils  demeurèrent  longtemps  em- 
brassés; puis  Morris,  s'arrachant  brusquement  de 
cette  étreinte,  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  la 
porte  extérieure  de  la  prison. 

En  traversant  le  préau  désert  sur  lequel  s'ou- 
vraient les  croisées  de  la  salle  des  interrogatoi- 


res,  il  entendit  son  nom  prononcé  au-dessus  de  sa 
tête. 

Il  leva  les  yeux  vivement;  la  douce  figure  de 
Francès  se  penchait  à  l'une  dos  croisées. 

La  jeune  fille  avait  des  larmes  dans  les  yeux  et 
un  sourire  sous  ses  larmes. 

—  Nous  le  sauverons!  murmura- t-elle  bien  bas. 

Morris  voulut  rendre  grâce,  m;iis  Francès  avait 
disparu... 


o.  QuiTT.  j>h  uni  If. 


XVJU. 


UN    NID    DANS    LES    BOGS. 


—  Du  diable!  Gilbert  Flibberi,  s'écria  Mac- 
Foote  après  le  premier  moment  de  trouble,  n'al- 
lez-vous pas  inscrire  sur  votre  minute  toutes  les 
sottises  de  ce  vieux  coquin!...  Effacez,  effacez, 
mon  garçon...  Un  procès-verbal  doit  être  fait  avec 
prudence;  ce  ne  sont  pas  les  accusés  qui  vous 
payent  votre  traitement,  je  crois!... 

Mac-Foote  se  pencba  par-dessus  l'épaule  du 
petit  greffier. 

—  Le  malheureux  avait  tout  écrit!  murmura- 
t-il.  Si  l'on  n'était  pas  constamment  sur  le  dos  de 
ces  gens-là.  Dieu  sait  comment  irait  la  justice!... 
Laissez  cela,  Gilbert,  ajouta-t-il  tout  haut,  je 
m'en  charge.  Allez  dire  au  geôlier  Allan  qu'il  re- 
tienne prisonnier  ce  jeune  drôle  jusqu'à  nouvel 
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ordre...  Morris  Mac-Diarmid ,  je  erois...  Allez, 
mon  garçon! 

Françès  était  à  genoux  auprès  de  sa  tante  érah 
nouir.  Elle  se  redressa  au  nom  de  Morris,  et  prêta 
l'oreille  :  elle  venait  de  voir  Munis  traverser  le 
préau;  il  devait  être  bien  près  de  la  porte  exté- 
rieure. Un  ébranlement  suivi  d'un  bruit  sourd 
annonça  que  les  lourds  battants  venaient  de  tom- 
ber. 

Morris  était  libre. 

Françès  se  redonna  tout  entière  aux  soins 
qu'exigeai i  lai  position  de  Fenella  Daws. 

Celle-ci  était  renversée  sur  son  fauteuil  et  je- 
tait eu  arrière  les  quelques  cheveux  pâles  qui  fai- 
saient à  son  visage  blafard  une  couronne  assortie. 
Elle  avait  fermé  ses  yeux  blancs. 

La  malheureuse  Fenella  n'avait  plus  de  souf- 
fle. À  dater  de  l'instant  où  son  expérience  lui 
avait  dit  qu'il  fallait  s'évanouir,  elle  était  tombée 
sans  mouvement,  après  avoir  poussé  un  grand 
cri. 

Depuis  ce  moment,  elle  retenait  sa  respiration 
de  son  mieux  et  composait  les  muscles  de  sa  mai- 
gre ligure,  selon  l'art  de  la  pâmoison. 

Mistress  Daws  avait  étudié  cet  art  à  fond,  de- 
puis longues  années.  Elle  ne  perdait  jamais  une 
occasion  de  s'évanouir.  C'était  chez  elle  un  goût, 
presque  une  passion.  —  Françès,  qui  savait  par- 
faitement à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  de  ces 
accidents,  se  soumettait  à  les  prendre  au  sérieux 
en  apparence,  et  s'empressait  autour  de  Fenella 
comme  s'il  se  fût  agi  de  vie  et  de  mort. 

Josuah  Daws  se  mettait  également  de  la  partie. 
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C'étaient  des  robes  délacées ,  des  flacons  débou- 
chés, de  Peau  versée  à  flots,  de  Peiner,  des  sels 
et  des  petits  coups  dans  le  creux  de  la  main. 

Fenella  était  aux  anges.  Tous  les  goûts  sont 
dans  la  nature. 

Quand  la  chose  avait  duré  suffisamment,  Fe- 
nella rouvrait  ses  yeux  blancs  et  respirait  avec 
bruit. 

Puis  elle  jetait  un  regard  égaré  autour  d'elle. 

Puis  encore,  elle  souriait  bien  doucement... 

Celte  scène  était  toujours  la  même.  Il  n'y  avait 
rien  à  y  changer.  —  Ce  jour-là,  mistress  Daws 
reprit  ses  sens  comme  à  l'ordinaire  et  joua  dans 
la  perfection  ce  tremblement  ébahi  des  gens  qui 
reviennent  à  la  vie. 

Puis  elle  se  hâta  d'ouvrir  son  portefeuille  afin 
d'y  ajouter  ces  lignes  : 

«  Long  évanouissement  causé  par  la  conduite 
imprudente  et  romanesque  de  ma  nièce,  miss 
Francès  Roberls.  » 

Cette  phrase  devait  clore  la  série  d'observations 
ayant  trait  aux  prisons  de  Galway. 

Fenella  eut  la  force  de  se  lever  et  le  courage 
de  s'acheminer  vers  le  nouvel  apparlement  offert 
par  Mac-Foole  au  sous-intendant  de  police. 

Faible  encore  et  le  visage  couvert  de  cette  pâ- 
leur qui  suit  les  grandes  émotions,  elle  prit  sur 
elle  de  dévorer  un  beefteack  énorme  et  de  boire 
un  flacon  de  sherrv 


Une  toute  petite  maison  s'élevait  au  milieu  des 
bogs  solitaires  entre  Carndulla  et  Ballinderrv,  à 
une  bonne  Ireue  de  la  ville  de  Tuam. 


—  8!   - 

On  l'avait  bàlie  sur  un  petit  tertre,  fondé  de 
main  d'homme,  qui  dominait  de  quelques  pieds  la 
fange  voisine. 

Tout  aleniour  il  y  avait  un  fossé  profond  rempli 
de  boue  liquide,  au-dessus  de  laquelle  la  végéta- 
tion des  marais  commençait  à  jeter  son  perfide 
voile  de  verdure. 

La  maison  était  construite  de  façon  à  présenter 
extérieurement  l'aspect  d'une  guérite  écrasée.  Son 
toit,  formé  de  moites  de  gazon  disposées  en  écail- 
les, était  taillé  à  quatre  pans  et  gardait  à  son  cen- 
tre un  trou  carré  sans  tuyau,  par  où  s'échappait 
la  fumée  du  feu  de  tourbe,  dans  les  mauvais  jours 
de  l'hiver. 

Les  murailles  étaient  en  terre  battue.  Nulle 
poutre,  nul  pieu  n'en  protégeait  la  chancelante 
décrépitude. 

L'atmosphère  humide  et  dissolvante  des  bogs 
avait  miné  les  angles  de  la  cabane  où  manquaient 
çà  et  là  de  grosses  mottes  de  terre.  On  voyait  par- 
tout des  crevasses  le  long  des  murailles,  qui  res- 
taient néanmoins  molles  au  toucher  et  suintaient 
continuellement  des  gouttelettes  d'eau,  à  travers 
la  mousse  verdàlre  qui  les  tapissait  en  quelques 
endroits. 

A  part  la  porte  étroite  et  basse,  fermée  à  l'aide 
d'une  claie,  la  maison  ne  présentait  qu'une  seule 
ouverture  qui  regardait  le  midi. 

L'intérieur  était  une  chambre  unique  qui  eût 
tenu  quatre  fois,  pour  le  moins,  dans  la  salle 
commune  de  la  maison  de  Mili's  Mac-Diarmid. 

Au  milieu  de  la  chambre  se  trouvait  unoexca- 
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vation  correspondant  avec  le  trou  du  toit  :  c'était 
la  cheminée. 

L'hiver,  la  vapeur  épaisse  de  la  tourbe  s'élan- 
çait de  ce  foyer  et  remplissait  la  hutte  avant  de 
s'échapper  par  l'ouverture  supérieure. 

Un  peu  à  gauche  de  celte  cheminée,  une  corde 
de  paille,  tendue  d'une  muraille  à  l'autre,  comme 
chez  le  vieux  Mill's,  séparait  la  pièce  en  deux 
compartiments  inégaux,  —  l'un  était  Facile  des 
bestiaux,  l'autre  celui  des  créatures  humaines. 

Mais  l'asile  des  bestiaux  était  vide.  11  n'y  avait 
rien  au  delà  de  la  corde  tendue,  sinon  la  couche 
souillée,  émietlée,  réduite  en  poussière  immonde 
d'une  truie  élique,  qui  était  morte  de  faim,  un  an 
auparavant. 

Impossible  de  se  figurer  une  nudité  plus  froide' 
une  misère  plus  absolue! 

Point  de  table  auprès  du  foyer  central;  point 
d'escabelles  à  l'entour;  —  pas  même,  aux  murail- 
les crevassées,  ce  pauvre  luxe  si  cher  à  l'Irlandais 
catholique  :  l'image  vénérée  de  son  patron,  le  bon 
saint  qui  prie  pour  lui  dans  le  ciel... 

Rien;  — un  air  épais,  mouillé,  fétide. 

De  l'eau  sur  le  sol,  de  l'eau  dégouttant  le  long 
des  parois  raboteuses. 

Dans  un  coin,  une  haute  pyramide  de  tourbes 
taillées,  auprès  de  laquelle  brillaient  deux  de  ces 
larges  bêches  tranchantes  et  droites  qui  servent  à 
couper  le  gazon  des  tourbières. 

Dans  un  autre  coin,  quelques  brins  de  paille 
sur  lesquels  étaient  couchés  deux  enfants  à  demi 
nus... 

C'était  à  peu  près  l'heure  où  les  Molly-Magui- 


—  83  - 

res  Sériaient  de  la  galerie  du  Géant.  —  Le  jour, 
qui  commençait  à  poindre,  éclairait  faiblement 
les  objets  (!.hi<  la  misérable  demeure. 

On  voyait  la  brome  des  bog«  blanchir  et  s'illu- 
miner à  travers  les  nombreuses  crevasses  des  mu- 
railles. 

La  lumière  qui  tombait  de  biais  sur  les  deux 
enfants  endormis,  éclairait  leurs  membres  grêles 
à  travers  les  grands  trous  de  leurs  haillons,  et  fai- 
sait ressortir  les  tons  baves  de  leurs  petites  figures 
ravagées  par  la  misère. 

C'était  une  petite  fille  de  onze  ans  à  peu  près 
et  un  garçon  qui  pouvait  avoir  une  année  de 
moins.  Ils  étaient  de  la  même  taille  et  se  ressem- 
blaient presque  trait  pour  trait. 

Leurs  pauvres  petits  visages  souffrants  étaient 
enfouis  dans  les  masses  mêlées  de  leurs  énormes 
chevelures.  —  Leurs  traits  avaient  de  la  douceur 
et  peut-être  n'eûl-il  fallu  qu'un  peu  de  bonheur 
pour  y  mettre  la  souriante  beauté  de  l'enfance. 

Mais  ils  étaient  si  pâles,  si  maigres,  si  chétifs! 
L'air  mortel  des  bogs  pesait  si  lourdement  sur 
leurs  pauvres  poitrines. 

Us  avaient  eu  faim  si  souvent  et  si  longtemps  ! 

Le  garçon  était  couché  en  travers,  aux  pieds  de 
sa  sœur,  qui  se  faisait  un  oreiller  de  son  bras  ar- 
rondi. 

Leur  sommeil  était  pesant  et  inquiet  tout  à  la 
foi?.  —  Par  instant  ils  demeuraient  comme  acca- 
blés sous  l'oppression  qui  serrait  leur  poitrine; 
—  puis,  ils  s'agitaient  sur  leur  couche  humide; 
la  sueur  perlait  sous  leurs  longs  cheveux  et  leurs 
bouches  qui  brûlaient  murmuraient  une  plainte. 
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La  petite  fille  se  dressa  tout  à  coup  sur  sou 
séaû  t. 

Elle  jeta  autour  de  la  chambre  le  regard  égaré 
de  ses  grands  yeux.  —  Ses  deux  mains  pressèrent 
sa  poitrine  haletante. 

—  Jésus!  Lord!  dit  elle,  —  que  j'ai  faim! 
Elle  se  prit  à  marcher  à  quatre  pattes,  la  tète 

presque  sur  le  sol,  flairant  les  débris  de  toutes 
sortes  comme  un  animal  sauvage  et  cherchant 
dans  la  poussière. 

Hais  elle  avait  cherché  tant  de  fois  déjà!  —  Il 
n'y  avait  rien!  La  dernière  pelure  de  pomme  de 
terre  avait  été  dévorée  dès  longtemps... 

Oo  cri  sourd  râla  dans  la  gorge  de  la  jeune 
fille,  qui  regagna  sa  couche  de  paille  en  rampant. 

Elle  s'y  assit  et  appuya  son  dos  contre  la  mu- 
raille mouillée. 

—  Paddy!  murmura-t-elle,  —  mon  petit  frère 
Paddy...  je  crois  que  je  vais  mourir!... 

L'enfant  ne  s'éveilla  pas  tout  de  suite.  Il  s'agita 
dans  son  sommeil;  puis  il  se  dressa  tout  à  coup 
comme  avait  fait  sa  sœur,  et  saisit  à  deux  mains 
sa  maigre  poitrine. 

—  Oh!...  oh!...  dit-il,  —  j'ai  grandfairn,  sei- 
gneur Jésus! 

La  petite  fille  gémissait  et  pleurait. 

—  Qu'avez-vous,  ma  sœur  Su?  demanda  Paddy 
en  se  glissant  sur  la  paille;  —  il  ne  faut  pas  pleu- 
rer... voyez,  je  ne  pleure  pas,  moi! 

La  voix  du  pauvre  enfant  tremblait  et  ses  pau- 
pières creusées  rendaient  de  grosses  larmes. 

—  Paddy,  mon  petit  frère,  murmura  Su  dont 
la  voix  semblait  faiblir,  —  On  dit  que  cela  fait 
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mal  de  mourir...  et  je  souffre  bien  !...  Je  crois  que 
tu  vas  rester  seul  dans  les  bogs... 

Paddy  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  sœur. 

« —  Je  t'en  prie!  je  t'en  prie,  s'écria-t-il,  —  ne 
m'abandonne  pas!...  Je  suis  un  homme,  moi,  et 
je  serais  bien  longtemps  peut-être  avant  de  souf- 
frir assez  pour  mourir... 

Les  deux  enfants  se  tinrent  embrassés  durant 
quelques  secondes. 

Su  regarda  son  frère  en  essayant  de  sourire. 
' —  Me  voilà  mieux,  dit-elle;  —  nous  passerons 
cette  nuit  comme  les  autres  et  peut-être  notre 
père  Gib  apportera  de  quoi  manger  demain  matin. 

Paddy  secoua  sa  tête  chevelue. 

—  Il  y  a  trois  jours  que  notre  père  Gib  n'est 
venu!  répliqua-t-il ,  —  trois  jours!...  C'est  bien 
long  d'avoir  faim  pendant  trois  jours! 

Sa  voix  s'éveilla  subitement,  et  prit  à  l'impro- 
viste  un  accent  de  gaieté. 

—  Vous  ne  savez  pas,  petite  sœur!  s'écria-t-il, 
—  oh!  le  beau  rêve  que  j'ai  fait!  ie  beau  rêve!... 
Il  était  venu  des  grands  seigneurs  voir  notre  ca- 
bane, et  l'un  d'eux  m'avait  emmené  avec  lui... 
loin,  bien  loin,  au  delà  des  lacs,  je  ne  sais  où... 
J'avais  de  beaux  habits  de  loile  où  il  n'y  avait 
point  de  trous.  On  m'avait  donné  des  souliers  à 
semelles  de  bois,  et  mes  pieds  ne  saignaient  plus 
en  heurtant  contre  les  branches  mortes  des  bogs- 
pines,  cachées  dans  l'herbe  du  marais...  et  tant 
que  durait  le  jour,  Su,  —  oh!  ma  sœur,  écoulez 
cela!  —  Je  mangeais!  je  mangeais  (ie  grosses 
pommes  de  terre,  des  pains  d'avoine  et   de  la 
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viande  comme  si  c'eût  été  toujours  le  matin  de  la 
NoélL.i 

Le  jour  grandissant   montrait   la   lueur  avide 
qui  brûlait  dans  les  yeux  des  pauvres  enfants. 
Su  passait  sa  langue  sur  sa  lèvre  pâlie. 

—  Des  pommes  de  terre!  murmura-t-elle.  — 
Du  pain  d'avoine...  Ah!  Jésus!  Jésus!  que  j'ai 
faim  ! 

—  Moi  aussi,  répliqua  Paddy  qui  perdit  son 
sourire.  —  J'ai  grand'faim  !...  Il  y  a  comme  une 
main  de  fer  qui  se  remue  au  dedans  de  ma  poi- 
trine vide...  Mais,  ma  pauvre  sœur,  comme  je 
mangeais!...  Qui  vit  jamais  des  pommes  de  terre 
si  grosses!  Les  pains  d'avoine  étaient  grands 
comme  moi! 

Le  dos  de  Su  glissa  le  long  de  la  muraille  et  sa 
tête  retomba  sur  son  bras. 

—  Du  pain!  oh!  du  pain!  dit-elle  d'une  v<ix 
qu'on  entendait  à  peine. 

Paddy,  chancelant  à  son  tour,  se  renversa  sur 
la  paille  en  balbutiant  le  récit  de  son  rêve. 

Les  deux  enfants  dormaient.  Tous  deux  sou- 
riaient dans  leur  sommeil.  L'image  évoquée  leur 
apparaissait  de  nouveau  sans  doute,  et  ils  son- 
geaient qu'il  y  avait  du  pain  dans  la  cabane... 

Le  jour  était  levé  tout  à  fait.  A  sa  clarté  bril- 
lante la  triste  demeure  paraissait  plus  nue  encore, 
s'il  est  possible,  et  plus  misérable  qu'aux  lueurs 
douteuses  du  crépuscule. 

Au  dehors,  la  brune  matinière  s'étendait  sur  la 
vaste  solitude  des  bogs,  et  rien  ne  troublait,  à 
plusieurs  milles  à  la  ronde ,  l'uniforme  et  lourd 
silence. 
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(  n  bruit  lointain  et  vague  se  fit  pourtant.  Ce- 
lait comme  le  son  léger  du  pays  d'un  poney,  frap- 
pant lt*  gazon  sourd  des  tourbières 

Ce  bruit  tpproehail  rapidement. 

Une  forme  vague  apparut  parmi  la  brame,  pour 
se  cacher  un  instant  et  reparaître  bientôt  plus 
pr  <be. 

Celait  un  cavalier  qui  courait  au  galop  en  zig- 
zag, suivant  1rs  capricieux  sentiers  des  langues 
de  terre  ferme  qui  tournent  autour  des  flaques 
d'eau  croupies. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  on  aurait  pu  re- 
connaître la  taille  courbée  et  les  haillons  de  Gib 
Roe. 

Gib  semblait  fatigué.  Ses  cheveux  qui,  d'ordi- 
naire, se  hérissaient  autour  de  son  crâne  mon- 
lueux  retombaient,  amollis  par  le  brouillard  du 
malin  et  par  la  sueur  qui  baignait  leur  racine. 

Il  mit  pied  à  terre  au  bas  du  petit  tertre  qui 
servait  d'assise  à  la  cabane.  Il  le  monta  en  quel- 
ques enjambées  rapides,  et  fit  sauter  la  claie  en 
dedans  d'un  coup  de  shillelab. 

Paddy  et  Su  s'agitèrent  sur  la  paille  en  mur- 
murant faiblement  des  plaintes,  mais  ils  ne  s'é 
veillèrent  point. 

Gib  avait  autour  de  sa  ceinture,  sons  son  car- 
rick  en  lambeaux,  un  bissac  de  toi!*'  qu'il  mit  à 
cheval  sur  la  corde  de  paille. 

—  Allons,  mes  chérubins,  allons!  dit-il,  de- 
bout un  peu,  et  en  besogne! 

La  petite  Su  se  roula  en  poussant  un  doulou- 
reux murmure,   et   Paddy  mit  ses  deux  petites 
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mains  sur  ses  yeux  qui  ne  voulaient  point  s'ou- 
vrir. 

—  Allons,  créatures!  s'écria  Gil>  en  frappant 
du  pied,  —  deboul,  ou  mon  shillelah  va  causer! 

Les  deux  enfants  sautèrent  machinalement  sur 
leurs  pieds  nus  et  demeurèrent  durant  une  se- 
conde dans  cet  abêtissement  qui  suit  un  trop  brus- 
que réveil. 

Gib  les  regardait  avec  un  sourire  autour  de 
sa  lèvre  et  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Sont-ils  maigres!  se  disait-il. 

Puis  il  ajoutait  avec  un  mystérieux  mouvement 
de  joie  : 

—  Ça  va  finir...  Su  aura  de  petites  joues  ron- 
des et  roses...  l'enfant  Paddy  prendra  de  la  graisse 
comme  un  gentleman...  ce  sera  grand,  beau, 
fort!...  Ah!  dame,  reprit-il  en  baissant  les  yeux 
d'un  air  d'embarras,  —  on  ne  peut  pas  laisser 
mourir  comme  ça  des  pauvres  cbers  innocents  que 
le  bon  Dieu  vous  a  donnés!... 

Pendant  cela,  les  deux  enfants  avaient  secoué 
leurs  grandes  chevelures  et  ouvraient  les  yeux 
tant  qu'ils  pouvaient,  fouillant  du  regard  les  po- 
ches de  leur  père. 

Une  expression  de  consternation  profonde  se 
répandait  sur  leurs  pauvres  petites  figures  hâves 
et  décharnées. 

Ils  ne  dirent  rien  pourtant,  et  chacun  d'eux  alla 
prendre  une  des  mains  de  Gib  pour  y  mettre  une 
caresse. 

—  Oui,  oui,  mes  anges  chéris,  murmura  Roe. 
—  j'aurais  donné  mon  âme  à  Satan  pour  vous 
deux! 


—  89  — 

—  Bonjour,  père,  dit  bien  doucement  la  pe- 
tite Su. 

Paddy  répéta  : 

—  Bonjour,  père. 

Boe  les  prit  tour  à  tour  dans  ses  bras  et  les 
baisa  passionnément. 

Puis  il  mit  à  les  repousser  une  sorte  de  brus- 
querie, et  ses  gros  sourcils  se  froncèrent. 

—  Arrah!  grommela-t-il;  —  sans  ces  petites 
gens-là,  j'aurais  bonne  conscience  et  les  rêves  de 
la  nuit  ne  me  feraient  pas  peur! 

—  Mon  père  Gib,  dit  Su,  dont  la  faim  torturait 
l'estomac  frêle,  —  apportez-vous  quelque  chose  à 
manger  ! 

Paddy  regarda  son  père  d'un  air  craintif  et  s'ap- 
procha plus  près. 

Il  se  sentait  trembler  et  défaillir. 

Gib  montra  du  doigt  le  bissac  à  cheval  sur  la 
corde  de  paille.  —  Les  deux  enfants  ne  firent 
qu'un  bond.  Leurs  mains  se  plongèrent  à  la  fois 
sous  la  toile,  et  leurs  bouches  s'emplirent  avide- 
ment, tandis  qu'ils  poussaient  des  cris  étouffés  de 
sauvage  plaisir. 

Le  bissac  contenait  deux  pains  d'avoine  et  quel- 
ques pommes  de  terre. 

—  C'est  mon  rêve,  ma  sœur  Su!  disait  Paddy 
la  bouche  pleine,  —  c'est  mon  beau  rêve!...  Vois 
comme  le  pain  est  tendre  et  blanc! 

Su  ne  pouvait  répondre.  —  Elle  mangeait;  elle 
mangeait  avec  une  incroyable  avidité. 

Les  larmes  étaient  revenues  aux  veux  de  Gib 
Boe. 

—  Ils  n'auront   plus   faim,  pensait-il,  —  lea 
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pauvres  chéris!...  Comme  ils  mangent'....  je  les 
aurais  trouvés  morts  quelque  jour  dans  les  bogs... 
Ah!  li*  bon  Dieu  me  punira  peut-être;  taâiê  tfae 

ça  fait  de  bien  de  les  voir  manger  et  être  heu- 
reux! 

Su  et  Paddy  s'étaient  jetés  par  terre  pour  être 
plus  à  Taise,  Gib  vint  se  coucher  sur  le  sol  entre 
eux  deux. 

Il  embrassait  la  petite  Su,  qui  s'échappait  de 
ses  mains  afin  de  ne  point  perdre  une  bouchée.  Il 
se  tournait  vers  Paddy,  qui  n'avait  pas  le  l<mpsde 
lui  rendre  une  caresse,  —  et  qui  mangeait,  et  qui 
mangeait!... 

Gib  souriait,  bien  heureux.  —  11  attirait  à  lui 
les  deux  enfants  et  les  serrait  contre  son  cœur 
avec  un  indicible  amour.  —  Ils  se  roulaient  tous 
les  trois  sur  le  sol  mouillé.  Leurs  grands  cheveux 
incultes  se  mêlaient.  Tout  dans  celte  scène  avait 
un  caractère  d'allégresse  sauvage  et  d'étrange 
joie. 

La  misère  était  là  tout  autour,  la  misère  nue, 
horrible,  menaçante; — mais,  parmi  cette  misère, 
il  y  avait  de  fougueuses  délices  et  une  jouissance 
vive  qui  n'est  point  autour  de  la  table  des  lords. 

Les  longues  dents  blanches  des  enfants  mor- 
daient le  pain  sans  relâche.  De  fugitives  coukurs 
remontaient  lentement  a  leurs  joues  et  leur  ren- 
daient cette  beauté  gaie  qui  sourit  sur  les  jeunes 
fronts. 

Comme  le  pauvre  Gib  les  trouvait  jolis,  et 
comme  il  les  aimait! 

—  C'est  bon  cela,  petite  Su,  mon  gentil  cœur? 
murmurait-il  sans  savoir  ce  qu'il  disait.  —  Le 
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vieux  Gib  a  donné  du  pain  à  son  garçon  Paddy!... 
Oh!  ma  bouchai!  que  le  pain  est  bon  quand  on  a 
grandïaim!...  Écoutez!  écoutez!  pour  ce  pain-là 
Gii)  a  vendu  son  âme...  Mais  nous  irons  loin,  bien 
loin  dans  le  pays  des  traîtres  Saxons,  où  les  en- 
fants de  Gib  ne  manqueront  jamais  de  pommes  de 
terre... 

Su  et  Paddy  dévoraient;  ils  n'avaient  garde  de 
comprendre. 

Gib  tira  de  sa  poche  une  petite  gourde  où  il  y 
avait  du  polteen.  Il  l'approcha  lui-même  tour  à 
tour  de  la  bouche  des  deux  enfants  qui  burent 
avidement. 

Et  Gib  riait  lui  même  d'un  rire  d'enfant. 

—  C'est  bon!  c'est  bien  bon!  répétait-il;  — 
mais  le  pauvre  Roe  n'est  plus  un  Irlandais...  ça 
lui  coûte  cher!...  Il  faudra  qu'il  passe  le  canal 
comme  un  méchant...  comme  un  traître  muMle- 
man,  engraissé  avec  du  sang  et  qui  fuit  le  couteau 
des  vengeances!...  Oh!  mais  ce  n'est  pas  pour  lui 
que  Gib  a  fait  cela!...  Les  enfants  avaient  faim  et 
soif...  Dieu  aura  pitié  du  pauvre  Gib! 

Il  levait  ses  yeux  vers  le  ciel  avec  une  expres- 
sion de  prière  ardente.  Sa  physionomie  avait 
changé  complètement.  Ce  n'était  plus  cet  air  hum- 
ble et  cauteleux  que  nous  lui  avons  vu  à  l'auberge 
du  Roi-Malcolm  et  dans  la  galerie  du  Géant.  Sur 
sa  figure  maigre  et  ravagée  il  y  avait  maintenant 
une  lierté  puissante  et  un  dévouement  tout  plein 
de  passion. 

C'éttait  le  père,  chargé  par  Dieu  de  protéger  et 
de  défendre;  le  père  remplaçant  la  mère  morte  et 
succédant  à  son  immense  amour... 
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Il  y  avait  en  cet  homme  l'abnégation  qui  ne 
calcule  pas,  la  tendresse  sublime  qui  voit  un 
précipice  ouvert  sur  sa  route,  et  qui  marche  en 
avant. 

11  y  avait  cola  parmi  les  dégradants  symptô- 
mes de  la  maladie  irlandaise  :  la  misère  et  la  ser- 
vitude. 

Le  mal  et  le  bien  étaient  mêlés  en  lui.  Le  men- 
songe vil,  la  trahison  infâme  vivaient  dans  ce 
cœur  aveuglé  côte  à  côte  avec  l'héroïsme. 

Une  dernière  fois  il  pressa  les  deux  enfants 
contre  son  cœur  avec  passion,  puis  il  se  leva 
brusquement. 

Une  résolution  farouche  brillait  dans  son  re- 
gard, subitement  assombri. 

—  Och  !  filil  après  avoir  bu  d'un  trait  le  res- 
tant de  la  gourde,  —  ce  sera  une  bonne  action 
qui  me  rendra  moins  lourd  le  sang  du  vieux  Mill's 
Mac -Diarmid  !...  Debout!  Su;  debout!  Paddy... 
Vous  mangerez  en  marchant,  mes  chéris...  Il  faut 
qu'avant  une  heure  d'ici  vous  soyez  dans  les  rues 
deTuam. 

Les  deux  enfants  se  levèrent,  obéissants,  et 
Paddy  demanda  : 

—  Pourquoi  faire? 

—  Écoutez-moi  bien...  Il  y  a  en  ce  moment  à 
Tuam  un  chef  d'habits  rouges  qui  se  nomme  le 
major  Percy  Mortimer. 

—  Oh!  nous  le  connaissons  bien,  interrompit 
Su  ;  il  a  une  veste  toute  dorée,  et  il  est  bien  bon... 

—  Bien  bon,  reprit  Paddy,  —  car  il  nous  a 
donné  deux  fois  de  l'argent  en  traversant  les  bogs 
à  la  tète  de  ses  beaux  soldats. 
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—  Ah!  il  vous  a  ilonné  de  l'argent?  murmura 
Gil>  en  baissant  les  yeux. 

Puis  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Il  a  fait  du  bien  aux  chers  innocents...  je 
prierai  Dieu  pour  lui  quand  il  sera  mort. 

Il  secoua  ses  cheveux  qui  se  séchaient  et  s'ébou- 
riffaient de  nouveau  autour  de  sa  tête,  puis  il 
poursuivit  : 

—  C'est  un  méchant,  Su,  ma  fille...  mon  petit 
Paddy,  c'est  un  traître  qui  a  tué  beaucoup,  beau- 
coup des  amis  de  votre  père! 

—  Nous  ne  voulons  pas  aller  vers  lui  !  s'écriè- 
rent à  la  fois  les  deux  enfants. 

—  Il  vous  donnera  peut-être  encore  de  l'ar- 
gent... D'ailleurs  je  le  veux...  Quand  vous  serez  à 
Tuam,  vous  demanderez  le  major  Perey  Morlimer, 
et  vous  irez  dans  sa  maison...  écoulez-moi  bien, 
enfants,  car  s'il  vous  arrivait  d'oublier  mes  paro- 
les, les  payeurs-de-minuit  tueraient  votre  père. 

A  ce  nom  redoutable,  Paddy  et  Su  se  serrèrent 
en  tremblant  contre  les  haillons  de  Gib. 

Celui-ci  prit  leurs  petites  mains  et  les  rassem- 
bla dans  les  siennes.  Il  parla  durant  quelques 
minutes  d'une  voix  rapide  et  basse,  puis  les  deux 
enfants,  chargés  des  restes  de  leur  repas,  s'élan- 
cèrent au  dehors. 

Gib  resta  debout  sur  le  seuil  de  la  cabane. 

Les  deux  enfants  descendirent  le  tertre  en  bon- 
dissant; ils  étaient  forts,  ils  étaient  heureux. 

Gib  Roe  les  suivait  avec  cette  admiration  de 
père  qui  met  un  bandeau  sur  la  vue ,  comme  l'a- 
mour. 

11  les  trouvait  beaux  et  charmants.  Son  cœur 
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était  rempli  d'espoir.  La  joie  présente  combattait, 
victorieuse,  l'amertume  de  ses  remords. 

Paddy  et  Su  étaient  arrivés  au  pied  du  lettre 
et  avaient  franchi  la  douve  boueuse  qui  entourait 
la  cabane.  Ils  commençaient  à  courir  en  zigzag 
autour  des  flaques  d'eau  voilées  de  verdure  et 
suivaient  leur  route  tortueuse  avec  un  aimable 
instinct. 

Gib  Roe  les  regardait  toujours,  —  les  deux  en- 
fants se  tenaient  par  la  main.  Leurs  petits  mem- 
bres grêles  apparaissaient  au  travers  des  trous  de 
leurs  haillons.  Ils  étaient  tous  les  deux  fluets  et 
frêles,  mais  gracieux  et  vifs.  Leur  course  légère 
franchissait  tous  les  obstacles  comme  par  magie. 
On  voyait  flotter  et  s'agiter  derrière  eux  les  masses 
éparses  de  leurs  longs  cheveux. 

Le  soleil  montait  lentement  au-dessus  de  la 
ligne  de  l'horizon,  et  son  disque  large  apparais- 
sait, rougi,  parmi  la  brume. 

Il  était  un  peu  plus  de  huit  heures  du  matin. 

Un  instant  encore  le  regard  de  Gib  suivit  les 
formes  sveltes  des  deux  enfants  qui  glissaient  en 
zigzag  dans  le  brouillard,  —  puis  les  formes  se 
firent  indécises;  une  muraille  grisâtre  tomba  entre 
elles  et  le  regard  de  Roe. 

Il  y  avait  désormais  tout  autour  de  lui  un  voile 
uniforme  qui  cachait  de  tous  côtés  l'horizon,  et 
en  deçà  duquel  on  n'apercevait  rien,  sinon  la  so- 
litude plate  du  bog. 

Le  coupeur  de  tourbes  rentra  dans  sa  cabane, 
et  prit  par  habitude  une  des  bêches  tranchantes 
qui  lui  servaient  à  enlever  le  gazon;  mais  il  la 
rejeta  bientôt  et  s'assit  rêveur  sur  la  paille. 
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O  métier  n'était  plus  le  sien.  C'était  peut-être 
la  dernière  fois  qu'il  voyait  les  murailles  nues, 
mais  chères,  de  sa  misérable  demeure... 

Les  deux  enfants  couraient  maintenant  perdus 
dans  le  vaste  désert  des  bogs.  Il  n'y  avait  point  là 
de  roules  tracées,  et  aucun  signe  sensible  ne  pou- 
vait leur  servira  reconnaître  le  chemin.  C'étaient 
des  flaques  d'eau  couvertes  d'un  tapis  uniforme, 
de  l'herbe  couchée,  des  joncs  ras,  et  çà  et  là  quel- 
ques maigres  pousses  de  bogs-jiines. 

Et  toujours,  et  toujours... 

Ils  allaient,  guidés  par  un  instinct  sûr  et  aussi 
difficile  à  tromper  que  eeiui  des  poneys  eux-mêmes. 
Et  en  courant,  la  petite  Su  disait  : 

—  Que  veut-on  faire  au  major  saxon  Mortimer? 

—  .Notre  père  Gib,  — répliqua  le  garçon,  —  dit 
que  le  major  a  tué  beaucoup  d'Irlandais...  Je  crois 
bien  qu'on  veut  tuer  le  major. 

Su  perdit  son  sourire  et  ralentit  son  pas. 

—  Le  luer!  murmura-t-elle.  —  Oui,  je  pense 
que  vous  avez  raison,  mon  frère  Paddy...  Mais 
nous  serons  donc  cause  de  sa  mort,  nous  qui  al- 
lons vers  lui  pour  le  tromper? 

—  Oh!  dit  le  garçon,  —  c'est  un  Anglais  après 
tout!...  et  ce  sont  les  Anglais  qui  nous  prennent 
notre  pain  ! 

—  J'ai  entendu  dire,  reprit  Su,  après  un  in- 
stant de  silence  pensif,  —  que  ce  n'est  pas  un 
pécher  de  tuer  un  Saxon. 

—  Un  péché!  s'écria  Paddy  étonné,  —  pour- 
quoi serait-ce  un  péché?...  Quand  je  serai  grand, 
je  tuerai  bien  des  Saxons!...  i.e  sont  eux  qui  vous 
font  souffrir  de    la    faim,   ma   petite  sœur...   et 
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que  la  faim  fait  mal!...  J'en  tuerai  tant  que  j«- 
pourrai.' 

Su  resta  un  instant  comme  embarrassée.  Quel- 
que chose  pariait  vaguement  au  fond  de  sa  con- 
science et  protestait  contre  ces  paroles  de  meur- 
tre; mais  nul  enseignement  reçu  n'était  en  elle 
pour  soutenir  ou  guider  ses  instincts  généreux. — 
C'était  une  petite  sauvage.  Elle  n'avait  entendu 
jamais  que  des  paroles  de  haine  et  de  colère. 

Elle  haussa  les  épaules  en  riant  aux  éclats. 
Tout  à  coup  : 

—  Que  me  fait  le  Saxon?  s'écria-t-elle;  —  moi 
aussi  je  veux  tuer  des  Saxons,  quand  je  serai 
grande  et  forte! 

De  vives  couleurs  étaient  revenues  à  sa  joue,  et 
son  srrand  œil  noir  avait  un  éclat  vengeur. 

En  ce  pauvre  pays  couvert  de  ruines,  et  que  les 
Anglais  ont  fait  si  misérable,  la  haine  des  Anglais 
est  en  quelque  sorte  naturelle.  Elle  éclate  chez 
l'homme;  elle  couve  dans  l'âme  de  la  femme;  on 
la  retrouve  jusqu'au  fond  du  cœur  de  l'enfant. 

Paddy  et  Su  reprirent  leur  route  en  riant  et  en 
parlant  de  meurtre  bien  gaiement.  Vous  eussiez 
dit  des  êtres  à  l'âme  cruelle  et  sans  pitié.  Leurs 
maigres  visages  rayonnaient  à  l'idée  du  sang  versé. 
Il  semblait  qu'il  n'y  eût  rien,  dans  ces  cœurs  vi- 
ciés avant  l 'âge,  que  haine  implacable  et  férocité 
froide.  —  Quelque  part  dans  les  bogs  ils  trouvè- 
rent une  vieille  mendiante,  gisant  à  terre  et  se 
mourant  de  faim. 

Ceci  est,  hélas!  bien  commun  dans  le  Con- 
naught. 

Et  voilà  les  deux  enfants,  agenouillés  auprès 
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de  la  pauvre  vieille;  ei  !  sic?  In  repas,  gar- 
dés -i  précieusement  dans  la  pr<  rision  de  la  faim 
redoutée,  sont  prodigués  généreusement... 

—  Prenez  lout,  notre  mère,  prenez  tout,  tout, 
tout!...  Oh!  la  faim  fait  tant  souffrir!.  .  Pauvre 
femme!  nous  sommes  jeunes,  nous...  Mangez  et 
que  Dieu  vous  bénisse! 

Et  leurs  visages  avaient  pris  d'angéliques  dou- 
ceurs; leurs  yeux  se  regardaient,  humides;  ils 
s'embrassaient,  écoutant  la  voix  inconnue  de  leur 
conscience  et  surpris  d'avoir  tant  de  joie,  eux  qui 
venaient  de  donner  leur  dernier  morceau  de  pain  ! 

Ils  se  reprirent  la  main.  Leur  course  était  plus 
légère.  Vous  eussiez  suivi  dans  la  brune  éctaircte 
les  caprices  de  leurs  bonds  gracieux. 

Ils  avaient  dans  le  cœur  la  naïve  bonté  du  pre- 
mier âge.  C'étaient  de  douces  créatures,  —  qui 
allaient  tuer  un  homme  et  qui  souriaient... 

L'ignorance  est  ainsi. 

Quelques  instants  après,  ils  sortaient  du  bog 
pour  entrer  dans  le  cercle  des  terres  cultivées  qui 
entourent  la  ville  de  Tuain.  —  Quelques  instants 
encore,  et  ils  franchissaient  les  premières  maisons 
de  la  cité. 

Les  rues  étaient  désertes  et  les  boutiques  fer- 
mées, comme  en  un  jour  d'émeute. 

Su  et  Paddy  voulurent  s'adresser  aux  rares  pas- 
sants pour  demander  la  demeure  du  major,  mais 
les  passants  se  détournaient  d'eux  avec  colère  en 
murmurant  quelque  malédiction  à  l'adresse  des 
soldats  anglais. 

Su  et  Paddy  allaient  toujours. 

Au  détour  d'une  rue,   ils  entendirent    sur    le 


pavé  sonore  les  pas  retentissants  d'une  troupe  de 
cavaliers. 

—  Les  voilà,  petit  frère!  dit  Su,  —  souvenez- 
vous  bien  !... 

On  voyait  briller  en  effet,  au  bout  de  la  voie, 
les  dorures  des  dragons  de  la  Reine. 

Le  major  Percy  Mortimer  était  en  tête  de  la 
troupe. 

Les  deux  enfants  s'élancèrent  aux  deux  côtés 
de  son  cheval. 

—  Oh!  Votre  Honneur!  Votre  Honneur!  s'é- 
crièrenl-ils  à  la  fois;  —  six  pence  pour  chacun 
de  nous!...  six  pence  pour  votre  vie  et  celle  de 
vos  braves  soldats  que  nous  venons  sauver!... 


XIX. 


LE    PIÈGE. 


Le  bog  de  Clare-Galway  s'étend  à  l'est  de  la  pe- 
tite ville  de  ce  nom ,  entre  Corbally  et  Oranmore. 

Le  cours  de  la  Moyene,  bordé  de  terres  labou- 
rables et  de  petits  bois  de  chêne,  le  sépare  com- 
plètement des  grands  bogs  qui  tournent  autour  du 
Tuam  ,  traversent  le  Mayo,  et  vont  jusqu'aux  mon- 
tagnes du  comté  de  Sligo. 

Le  bog  de  Clare-Galway  ne  présente  pas  tout  à 
fait  le  même  aspect  que  les  marais  ses  voisins,  et 
menace  le  voyageur  de  dangers  plus  réels. 

Des  petites  collines  qui  forment  la  chaussée  du 
lac  Coirib,  le  bog  apparaît  comme  un  taillis  épais 
et  bas;  on  oe  voit  nul  intervalle  entre  les  troncs 
rabougris  et  rampants  des  bogs-pines;  c'est  une 
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immense  plaine  d'un  vert  rougeâtre,  un  tapis  gi- 
gantesque sans  tache  ni  pli. 

Lorsqu'on  descend  au-dessous  du  bourg  de 
Clare-Galway,  la  physionomie  du  bog  se  modifie 
sensiblement.  Le  prétendu  taillis  est  une  longue 
suite  de  petits  mamelons  sur  lesquels  croît  le  pin 
de  marais;  entre  ces  mamelons,  qui  sont  tantôt 
des  îles,  tantôt  des  péninsules,  de  larges  flasques, 
impossibles  a  franchir  d'un  saut,  étendent  leurs 
eaux  croupissantes. 

Dans  les  autres  bogs,  les  langues  de  terre  ser- 
pentent assez  régulièrement  pour  qu'on  puisse 
suivre  sa  route  et  parcourir  de  longues  distances 
sans  être  obligé  de  s'arrêter  court. 

Ici,  nul  moyen  de  se  diriger  à  travers  le  marais; 
à  chaque  instant  on  se  trouve  à  la  pointe  de  quel- 
que petit  promontoire  au  delà  duquel  il  n'y  a  rien, 
sinon  la  vase  profonde. 

Il  faut  de  nécessité  suivre  les  routes  grossière- 
ment tracées  et  les  chaussées  de  bois  que  les  gens 
du  pays  ont  jetées  aux  endroits  les  moins  prati- 
cables. 

La  route  directe  de  Tuam  à  Galway  passe  au 
beau  milieu  du  marais.  La  principale  chaussée  de 
planches  est  destinée  à  faciliter  ce  trajet.  —  Elle  a 
près  d'un  mille  de  long  et  seulement  quelques 
pieds  de  largeur. 

Il  est  un  endroit,  dans  le  parcours  de  cette  voie 
périlleuse,  où  le  touriste  le  plus  résolu  sent  son 
cœur  faiblir. —  La  chaussée,  qui  dans  toute  sa 
longueur  s'appuie,  à  de  courts  intervalles,  sur 
quelques  fragments  de  terre  ferme,  n'a  ici  pour 
soutiens  que  des  troncs  d'arbres  jetés  de  distance 
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on  distance  sur  une  Loue  plus   liquide  que  du 
mortier. 

Ce  lac  de  fange  esl  formé  par  le  cours  d'un  pe- 
tit ruisseau  nommée  le  Doon  ,  qui  prend  sa  source 
vois  le  comté  de  Roscommon  et  va  se  jeter  dans  le 
lac  Corrib.  —  Forcé  de  traverser  le  terrain  plat 
des  bogs,  le  ruisseau  élargit  son  lit  outre  mesure; 
il  n'a  plus  de  cours  :  ce  sont  de  petits  filets  d'eau 
presque  imperceptibles  qui  se  frayent  un  passage 
lent  parmi  la  terre  délayée. 

Hors  du  marais  le  ruisseau  se  reprend  à  couler 
entre  deux  rives  que  sépare  à  peine  la  largeur 
d'une  enjambée;  dans  le  marais  il  s'étale  sur  une 
étendue  de  plusieurs  centaines  de  pieds. 

A  cet  endroit,  la  chaussée  de  planches  tremble 
sous  le  moindre  poids;  les  bonnes  gens  du  pays 
prétendent  que  les  troncs  d'arbres  la  font  plus  so- 
lide sur  ce  point  que  partout  ailleurs;  mais  c'est 
chose  effrayante  que  de  voir  ce  sentier  mobile  qui 
gémit  et  ondoie  au-dessus  du  fangeux  précipice. 

Quelques  heures  après  le  tumultueux  conseil 
tenu  dans  la  galerie  du  Géant,  a  la  pointe  de  Ha- 
naeh,  on  aurait  pu  voir  un  nombre  considérable  de 
paysans  armés  de  scies  et  de  pioches  qui  se  diri- 
geaient vers  le  cours  du  Doon. 

Ils  venaient  de  différents  côtés ,  mais  la  plupart 
tournaient  le  dos  au  lac  Corrib. 

Ils  se  réunirent  sur  un  tertre  couvert  de  pins  et 
y  tinrent  une  sorte  de  conseil.  —  Le  soleil  com- 
mençait à  percer  le  brouillard;  c'était  à  peu  près 
l'instant  on  la  petite  Su  et  son  frère  Paddy  arri- 
vai! ni  a  la  ville  de  Tuam. 

I  es  paysans  irlandais  rassemblés  >ur  le  tertre 
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avaient  l'air  fort  peu  rassurés.  Ils  jetaient  leurs 
regards  à  droite  et  à  gauche,  comme  s'ils  eussent 
craint  d'être  surpris.  Leurs  outils  les  embarras- 
saient; ils  eussent  voulu  le  soleil  moins  clair  et  le 
brouillard  plus  épais. 

Néanmoins,  après  une  courte  délibération,  dans 
laquelle  dix  ou  douze  garçons  armés  de  mousquets 
jouèrent  le  rôle  d'orateurs,  l'indécision  eut  un 
terme.  —  Quelques  paysans  qui  portaient  sur  le 
dos,  en  bandoulière,  des  cornets  à  bouquins,  se 
détachèrent  du  groupe  principal  et  s'éloignèrent 
dans  diverses  directions. 

On  les  vit  s'avancer  avec  précaution,  sauter  ça 
et  là  les  flasques  de  boue  les  inoins  larges,  puis  se 
cacher  entin  dans  quelques  bouquets  de  bogs- 
pines. 

Les  uns  se  tenaient  en  deçà,  les  autres  au  delà 
du  cours  du  Doon.  C'étaient  comme  des  sentinelles 
chargées  de  surveiller  le  passage  dangereux. 

Le  gros  du  groupe  se  mit  en  marche  à  son  tour, 
après  qu'une  demi-douzaine  de  larges  bouteilles 
eurent  circulé  de  rang  en  rang  et  reçu  l'accolade 
de  chacun. 

Ils  descendirent  du  tertre  où  ils  s'étaient  tenus 
jusqu'alors  et  poussèrent  vers  le  passage  du  Doon  , 
aussi  directement  que  le  leur  permettaient  les  dif- 
ficultés du  terrain. 

Us  atteignirent  la  chaussée  de  planches  et  mi- 
rent leurs  jambes  nues  dans  la  vase ,  le  long  de  ses 
bords  vermoulus. 

Le  plus  grand  nombre  était  à  cheval  sur  les 
troncs  d'arbres,  afin  de  ne  se  point  noyer  dans 
l'océan  de  boue  qui  s'étendait  autour  deux. 
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Les  hommes  armés  de  mousquets  restaient  sur 
la  chaussée  et  faisaient  office  du  corps  de  réserve 
qui ,  dans  toute  expédition  bien  menée,  protège  les 
travailleurs. 

Le  Rubicon  était  franchi;  le  premier  mouve- 
ment de  frayeur  avait  cédé  au  désir  de  la  vengeance. 
—  On  entendit  bientôt  de  toutes  parts  le  bruit  des 
scies  et  le  son  plus  éclatant  des  haches,  attaquant 
les  madriers  de  la  chaussée. 

C'était  un  rude  travail.  Les  pièces  de  bois  épais- 
ses reposaient  la  plupart  du  temps  à  plat  sur  la 
terre  délayée ,  et  la  scie  ne  pouvait  point  jouer. 
D'un  autre  côlé,  le  cornet  à  bouquin  des  sentinel- 
les retentissait  à  chaque  instant,  annonçant  l'ap- 
proche d'un  témoin  suspect.  —  Il  fallait  s'arrêter 
et  attendre. 

Mais  le  témoin  était  toujours  un  homme  du  pays 
qui ,  obéissant  aux  ordres  des  sentinelles,  consen- 
tait à  passer  au  large,  et  qui  parfois  même  pous- 
sait la  J)onne  volonié  jusqu'à  se  joindre  aux  tra- 
vailleurs. 

Ceux-ci  étaient  pour  le  plus  grand  nombre  com- 
posés de  nos  nocturnes  connaissances  de  la  galerie 
du  Géant.  —  Il  y  avait  là  le  grand  Mahony,  armé 
d'une  hache  énorme,  et  qui  achevait  ordinaire- 
ment d'un  seul  coup  ce  que  la  scie  n'avait  pu  faire. 

Il  y  avait  Mac-DulT  qui  portait  son  shillelah  at- 
taché derrière  le  dos  et  sciait  de  son  mieux,  en 
chantant  un  lilliburo  pour  se  donner  courage;  — 
le  pauvre  Pat,  qui  ne  faisait  pas  grande  besogne, 
mais  qui  en  revanche  tremblait  de  tous  ses  mem- 
bres. 

Ce  bon  garçon  avait  tout  à  craindre;  sa  vie  se 
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passait  en  de  légitimes  angoisses  :  d'un  côie,  lev 
Mol ly-Maga ires  c| u i  le  surveillaient,  et  pour  qui 
toute  faute  était  s:ms  pardon;  de  l'autre,  les  gens 
de  lord  Montrath  dont  il  mangeait  le  pain,  —  et 
quel  bon  pain! 

Au  moindre  soupçon,  sa  charge  lui  eût  été  à 
coup  sur  enlevée,  —  sa  chère  charge  qui  lui  don- 
nait bien  quelquefois  a  tremblera  cause  du  mons- 
tre enfermé  dans  les  ruines  de  Diarmid,  mais  qui 
en  définitive  était  bien  douce  et  permettait  au  pau- 
vre Pat  de  manger,  de  dormir  et  de  boire  mieux 
et  plus  longtemps  que  pas  un  Irlandais. 

Chaque  fois  que  le  cornet  à  bouquin  des  senti- 
nelles retentissait,  Pat  se  sentait  perdre  le  cœur. 
Il  se  voyait  battu,  assommé,  pendu,  et  quand  ses 
idées  prenaient  une  tournure  moins  sombre,  il  se 
voyait  chassé  de  ce  bon  nid  qu'il  s'était  fait  dans 
les  ruines  de  Diarmid,  et  réduit  au  lamentable  étal 
de  travailler  beaucoup  pour  raanuer  très-peu. 

Lui  qui  aimait  tant  à  manger  beaucoup«et  à  ne 
travailler  guère!... 

Gib  Roe  était  aussi  parmi  les  ouvriers  de  destruc- 
tion; sa  bêche  tranchante  attaquait  le  bois  ver- 
moulu avec  une  sorte  de  fureur.  —  Au  fond  de 
l'âme  Gib  P»oe  pensait  bien  contribuer  à  une  œuvre 
pie,  et  il  se  disait,  le  malheureux,  que  le  meurtre 
des  dragons  prolestants  compenserait  ou  à  peu 
près  dans  la  divine  balance  le  meurtre  de  Mac- 
Diarmid  catholique 

Les  hommes  armés  de  mousquets  s'échelon- 
naient U;  long  de  la  chaussée  et  veillaient.  Un  seul 
parmi  eux  portait  le  voile  noir  sur  son  visage. 
C'était  un  grand  jeune  homme  aux  formes  élégan- 
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les  el  souples.  Sa  tête  se  penchait  >ui  sa  poitrine 

dans  une  attilude  d'hésitation  et  de  tristesse. 
II  était  appuyé  sur  son  mousquet  et  demeurait 

immobile  depuis  que  le  premier  coup  avait  attaqué 
la  chau 

—  Hardi,  mes  bons  garçons!  disait  Mahony  le 
Brûleur,  dont  la  hache  tranchait  le  bois  comme  du 
fromage.  —  Ce  sont  ici  les  apprêts  du  bal!...  à 
bientôt  la  danse! 

—  Och!  criait  Mac-Duff,  qui  poussait  et  relirait 
sa  scie  avec  effort;  —  nous  méritons  bien  de  voir 
quelque  chose  de  joli,  car  la  besogne  est  rude. 

—  Mon  pauvre  corps  est  tout  en  sueur,  murmu- 
rait Pat. 

—  îN'aie  pas  peur,  reprenait  Mac-Duff;  —  quel- 
que jour,  mon  vieux  coquin  de  Pat,  nous  te  séche- 
rons avec  un  fagot  de  bog-pine. 

La  sueur  de  Pat  devenait  froide,  el  ses  mains 
ne  pouvaient  plus  tenir  la  scie. 

Le  travail  avançait;  mais  le  soleil  montait  à 
l'horizon  et  dissipait  peu  à  peu  le  brouillard. 

Le  temps  pressait;  car  l'occasion  était  unique, 
et  il  ne  fallait  pas  laisser  la  besogne  inachevée. 

Le  géant  redoublait  d'efforts.  Sa  grande  ligure, 
rougie  par  la  chaleur,  s'élevait  au-dessus  de  tou- 
tes les  autres  tètes;  il  frappait  sans  relâche;  sa 
hache  émoussée  ne  coupait  plus  le  bois,  elle  le 
broyait. 

—  Halle!  dit  Mac-Duff;  causons  un  peu  avec 
le  potteen,  ou  nous  mourrons  comme  des  chiens 
sur  la  place! 

Le  géant,  malgré  son  ardeur,  n'avait  point  d'ar- 
gument sérieux  a  opposer  a  cette  proposition.  Le 
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silence  succéda  pour  un  instant  au  grincement  des 
scies  et  aa  fracas  de  la  hache;  des  cruches  de  pot* 
leen  ,  mises  en  réserve,  circulèrent  dans  les  rangs 
des  travailleurs. 

Durant  ce  court  moment  de  silence,  on  enten- 
dit comme  un  bruit  vague  aux  alentours. 

—  Qui  diable  avons-nous  là?  demanda  le  Brû- 
leur en  interrogeant  la  brume  d'un  regard  in- 
quiet. 

Pat,  qui  devançait  tout  le  monde  lorsqu'il  s'a- 
gissait d'avoir  peur,  laissa  tomber  la  cruche  qu'il 
tenait  à  la  main. 

Le  vase  lourd  s'enfonça  lentement  dans  la  fange 
délayée  et  disparut  peu  à  peu. 

C'était  comme  un  a\ant-goût  du  sort  qui  atten- 
dait les  dragons  de  la  Reine... 

Mais  personne  n'y  lit  attention  en  ce  moment; 
la  panique  est  tôt  venue  dans  le  cœur  des  paysans 
irlandais. 

Ils  s'arrêtèrent  tous ,  et  prêtèrent  l'oreille  en 
tremblant;  la  plupart  avaient  bonne  envie  de  dé- 
guerpir. 

Le  bruit  continuait  cependant;  on  eût  dit  des 
chuchotlements  et  des  éclats  de  rire  étouffés. 

—  Oh!  oh!  s'écria  Mae-Duff  en  se  louchant  le 
front,  — j'avais  trop  bu  cette  nuit  dans  la  galerie, 
et  je  crois  que  j'ai  dit  quelques  mots  à  Madge ,  ma 
femme,  en  passant... 

Un  éclat  de  rire  qui  partait  de  la  touffe  de  bog- 
pine  la  plus  voisine  répondit  à  cet  aveu. 

En  même  temps  tous  les  petits  bouquets  de 
pins,  aussi  loin  que  la  brame  laissait  pénétrer  le 
regard,  semblèrent  s'animer;  partout  apparurent 
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des  létes  rouges  <>u  blanches.  —  La  femme  de 
Patrick  Mac  Duff  travail  point  été  plus  discrète 
que  son  mari;  tout  ce  qui  portait  un  jupon  dans 
Knockderry  et  dans  le  bourg  de  Corrib  s'éiait 
donné  rendez-vous  autour  de  la  chaussée  de  plan- 
Le  spectacle  promettait  d'être  curieux  :  les 
bonnes  femmes  avaient  à  choisir  entre  la  noyade 
desdragons  1 1  les  élections  de  Galway;  elles  avaient 
opté  pour  les  dragons,  quittes  à  regagner  après  la 
ville  au  pas  de  course.    . 

Sj  bien  que  chaque  buisson  cachait  une  mante 
.<■,  et  comme  il  n'y  avait  point  de  sentinelle 
entre  le  lac  et  la  chaussée,  les  bonnes  femmes 
ayaient  pu  s'approcher  jusqu'à  une  centaine  de 
pas  des  travailleurs  dont  elles  n'étaient  séparées 
(lue  par  le  lit  fangeux  du  Doon. 

Le  géant  regarda  Mac-Duff  d'un  air  menaçant, 
et  peu  s'en  fallut  que  ce  dernier  ne  payât  son  in- 
discrétion  de  sa  vie;  —  c'était  le  droit.  —  Mais 
Muc-buff,  fanfaron  et  bavard,  avait  beaucoup 
d'amis  dans  cette  foule  bavarde  et  fanfaronne; 
chacun  était  d'ailleurs  si  content  de  n'avoir  plus 
pur,  que  le  vent  tournait  à  la  clémence. 

Un  cri  de  pardon  s'éleva ,  la  hache  de  Brûleur, 
qui  tournait  autour  de  sa  tête,  au  lieu  d'aller  vers 
Mac-Duff,  retomba  sur  le  bois  et  broya  du  coup  tin 
énorme  madrier. 

—  Si  c'avait  été  moi,  murmura  le  pauvre  l'at . 
—  Dieu  sait  où  je  serais  maintenant! 

—  A  tous  les  diables,  mon  fils,  répliqua  Mac- 
Dttflf,  qui,  déconcerté  un  instant,  reprenait  son 
and  i  ;eaprès  le  péril.  —  A  l'ouvrage,  vpus autres!... 
il  faut  que  les  dragons  nous  payent  cela. 
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—  La  première  femme  qui  parlera — «lit  la  grosse 

voix  du  Brûleur,  —  fera  un  plongeon  dans  !«'  but;. 
Le  silène  répondit  à  celle  menace;  mais  il  est 

à  croire  que  les  bonnes  femmes  prirent  leur  re- 
vanche dès  que  le  bruit  du  travail  eut  recom- 
men< 

La  scie  mordit  de  nouveau  le  bois,  la  hache  lit 
rage.  Durant  une  demi-heure  encore,  ce  fut  un 
assourdissant  fracas,  interrompu  seulement  de 
temps  à  autre,  lorsque  le  cri  d'un  cornet  à  bou- 
quin sonnait  l'alarme. 

Le  brouillard  achevait  de  se  lever;  le  soleil 
resplendissait  au  ciel;  on  voyait  encore  la  brume 
comme  une  barrière  circulaire  et  lointaine,  qui 
laissait  à  découvert  un  large  rond  de  verdure  à  re- 
flets fauves. 

—  C'est  fini,  dit  le  Brûleur  en  essuyant  du  re- 
vers de  sa  main  son  front  tout  ruisselant  de 
sueur,  —  je  vais  essayer  ça. 

Les  madriers  étaient  coupés  de  distance  en  dis- 
tance, de  manière  à  pouvoir  basculer  sur  les  troncs 
d'arbres  qui  leur  servaient  d'appui.  —  Mahony 
monta  sur  un  de  ces  troncs  d'arbre  dont  l'extré- 
mité dépassait  le  rebord  de  la  chaussée;  il  mit  son 
pied  sur  la  planche  que  le  poids  de  son  corps  fit 
tourner  lentement. 

Une  acclamation  générale  accueillit  celte 
épreuve. 

■ —  Le  Brûleur  est  bien  lourd,  dit  Mac-Duff,  — 
mais  les  chevaux  des  Saxons  sont  aussi  lourds  que 
lui. 

—  C'est  pourtant  moi  qui  ai  scié  la  planche  à 
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cetle  place,  murmura  le  pauvre  Pat; — et  dire 
que  personne  ne  m'en  sait  gré!... 

Le  jeune  homme  au  masque  noir  était  toujours 
appuyé  d'une  main  sur  son  mousquet;  —  son 
autre  main  soulevait  un  coin  de  son  voile. 

Sous  la  toile  était  la  figure  pâlie  et  fatiguée  de 
Jermyn  Mac-Diarmid. 

11  regardait  l'œuvre  de  destruction  d'un  œil 
morne  et  alourdi. 

Il  y  avait  sur  son  visage  une  amère  détresse,  et 
une  tempête  était  dans  son  cœur.  —  Son  âme, 
que  Dieu  avait  faite  généreuse,  se  révoltait  d'in- 
stinct énergiquement  contre  ce  meurtre  lâche. 

A  cet  instant  suprême,  une  voix  s'élevait  au 
dedans  de  lui  et  lui  criait  :  Arrête!  —  Il  hésitait. 
—  Il  avait  comme  un  vague  désir  de  s'élancer  sur 
la  route  de  Tuam  et  de  crier  à  son  rival  :  La  mort 
est  là,  n'avancez  pas! 

Mais  cet  homme!  oh!  cet  homme  qui  lui  enle- 
vait le  cœur  d'Ellen!  il  le  haïssait  d'une  haine 
fougueuse  et  profonde  autant  que  son  amour. 

II  était  emporté  par  une  puissance  mystérieuse; 
sa  volonté  muette  ne  lui  parlait  plus;  il  y  avait 
un  épais  bandeau  sur  sa  raison;  —  il  n'était  plus 
lui-même;  —  c'était  comme  une  folie... 

Ellen!  Ellen!  ce  nom  emplissait  son  cœur; 
cette  pensée  était  sa  pensée  unique,  incessante;  il 
ne  voyait  rien  qu'Ellen;  Ellen  était  son  seul  désir 
en  ce  monde  et  dans  l'autre. 

Et  cet  homme  était  venu  lui  voler  le  cœur  de  la 
noble  lleiress! 

Jermyn  restait  cloué  à  la  même  place,  regar- 
dant toujours  l'endroit  où  la  planche  avait  basculé, 

3.   oi  ITT.   Dl.   MINUIT,  8 


—  no  — 

—  l'endroit  où  peut  être  le  sabot  du  cheval  de 
Morlimer  toucherai!  la  fange  mortelle  pour  la  pre- 
mière fois. 

Ce  vide  qui  restait  entre  les  deux  fragments  du 
madrier  fascinait  son  œil;  son  regard  ne  s'en  pou- 
vait point  détacher,  el  sa  prunelle  s'allumait  sous 
ses  sourcils  froncés  convulsivement. 

C'est  que  la  nuit  était  bien  près  encore,  cette 
nuit  d'angoisses  où  Jermyn  avait  si  cruellement 
souffert! 

Tout  revenait  à  son  souvenir,  et  les  images  évo- 
quées vivaient  devant  sa  vu<\ 

Oh  !  cette  nuit  avait  mis  une  cuirasse  autour  du 
cœur  de  l'enfant!  lui  aussi  était  maintenant  impi- 
toyable! 

C'était  un  cœur  doux  et  timide  que  l'amour  je- 
tait violemment  hors  de  sa  voie;  —  et  ceux-là 
sont  les  plus  terribles. 

Il  avait  aimé  dans  le  silence,  avec  respect,  avec 
idolâtrie,  comme  on  adore  Dieu. 

Depuis  cette  heure  où  finit  l'enfance,  et  où 
l'âme,  s'essayant  à  sentir,  balbutie  ses  premières 
impressions,  Jermyn  aimait  ainsi,  exclusivement 
et  passionnément.  Il  ne  se  souvenait  point  de  n'a- 
voir pas  aimé.  C'était  sa  vie  entière  dans  le  passé, 
son  seul  espoir  dans  l'avenir. 

Bien  des  fois,  Jermyn  avait  remercié  Dieu  de 
ne  lui  avoir  point  donné  pour  rival  un  de  ses 
frères... 

Mais  son  rival  était  un  Anglais,  un  Saxon  dé- 
testé d'avance,  un  protestant,  un  ennemi. 

Ce"  matin ,  quand  Ellen  était  rentrée  de  son 
excursion  nocturne,  Jermyn  n'avait  point  levé  sur 
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elle  son  regard  ;  il  savait  point  bougé,  tant  il  était 
absorbé  dans  sa  haine,  qui  était  une  portion  de 
son  amour. 

Le  Brûleur  avait  dû  parler  cette  nuit,  le  sort 
de  sa  vengeance  était  décidé  désormais... 

Il  était  resté  là  des  heures  entières,  courbé  sous 
le  poids  de  sa  penser. 

Jermvn  était  brave;  s'il  attaquait  ainsi  son  en- 
nemi ce  n'était  point  par  lâcheté;  bien  souvent  il 
avait  tressailli  d'envie  en  songeant  à  la  possibilité 
de  se  trouver  face  à  face  avec  le  major  et  l'épée  à 
la  mnin. 

Mais  quelque  chose  lui  disait  que  le  meurtrier 
de  Percy  Mortimer  serait  pour  Ellen  un  éternel 
objet  d'horreur;  il  n'osait  pas  tuer,  parce  qu'il  es- 
pérait toujours  être  aimé. 

Il  saisit  un  des  mousquets  suspendus  au-dessus 
de  la  cheminée,  et  suivit  le  Brûleur  qui  se  diri- 
geait, une  hache  à  la  main,  vers  la  chaussée  de 
planches. 

Depuis  le  premier  coup  de  hache,  il  avait  as- 
sisté ,  immobile  et  muet,  à  l'œuvre  de  destruction. 

Maintenant  tout  était  dit,  et,  pour  la  première 
fois,  sa  conscience  se  faisait  entendre. 

Mais  à  sa  voix  étouffée  répondait  la  grande  voix 
de  la  haine.  —  Jermvn  parvint  à  regarder  sans 
frémir  l'endroit  où  la  première  planche  basculait 
sur  le  tronc  d'arbre,  —  l'endroit  où  le  major  Percy 
Mortimer  allait  disparaître  bientôt  dans  sa  tombe 
de  fange. 

Il  laissa  retomber  son  masque  de  toile,  mit  son 
fusil  sur  son  épaule,  et  dit  d'un  Ion  froid  : 

—  C'est  bien  ;  éloignons-nous. 
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L'instant  d'après,  un  silence  profond  régnait  au 
lieu  d'où  s'élevait  naguère  l'assourdissant  fracas 
des  haches  et  des  scies. 

De  loin,  la  chaussée  de  planches  présentait 
son  aspect  ordinaire,  et  rien  n'annonçait  un 
piège. 

Le  bog  avait  repris  sa  physionomie  solitaire; 
aussi  loin  que  pouvait  s'étendre  la  vue,  on  n'aper- 
cevait rien. 

Seulement,  de  temps  à  autre,  les  branches  ra- 
bougries de  quelques  buissons  de  bog-pine  s'agi- 
taient tout  à  coup,  bien  que  nul  vent  ne  soufflât 
sur  le  marais.  —  Un  murmure  indistinct  se  fai- 
sait. —  Ça  et  là ,  derrière  les  rameaux  d'un  vert 
roussàtre,  s'étouffait  un  éclat  de  rire... 


XX. 


L  AGONIE. 


Des  heures  s'étaient  écoulées  depuis  le  retour 
d'Ellen  à  la  maison  de  Mac-Diarmid. 

La  petite  Peggy  allait  et  venait  de  la  chambre  à 
coucher  dans  la  salle  commune,  vaquant  aux 
soins  du  ménage. 

Le  valet  Joyce  avait  emmené  les  bestiaux  aux 
champs. 

Mickey  et  Sam,  harassés  de  fatigue,  dormaient 
sur  la  paille  commune.  —  Owen  et  Kate  s'étaient 
retirés  silencieux  et  tristes  dans  le  réduit  habité 
autrefois  par  le  vieux  Mill's. 

Les  autres  Mac-Diarmid  étaient  absens. 

Ellen  n'avait  point  quitté  le  pied  de  son  lit.  Elle 
restait  là,  immobile  et  froide  comme  une  statue. 
Sa  mante  rouge,  qu'elle  n'avait  point  dépouillée, 
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rejetait  son  capuce  en  arrière  h  laissait  a  décou- 
vert le  noble  visage  de  l'Heiress. 

Il  y  avait  sur  ce  visage  une  pâleur  terne.  Les 
belles  lignes  de  la  bouche  se  détendaient,  fati- 
guées; quelques  plis  se  relevaient,  ébauchant  un 
amer  sourire.  Nul  rayon  ne  passait  à  travers  les 
paupières  demi-closes. 

Autour  du  front,  la  magnifique  chevelure  de  la 
jeune  fille  tombait,  mêlée  et  humide  encore  des 
sueurs  de  la  nuit. 

En  allant  et  en  venant,  la  petite  Peggy,  vive 
enfant  aux  traits  intelligents  et  mobiles,  s'arrêtait 
parfois  pour  contempler  sa  maîtresse  a  la  dérobée. 
Son  regard  devenait  bien  triste  et  sa  bouche  s'ou- 
vrait pour  essayer  une  consolation  ;  —  mais  elle 
n'osait  pas... 

L'Heiress  ne  la  voyait  point.  Tout  était  confu- 
sion et  lassitude  dans  son  esprit  blessé.  Elle  ne 
pensait  point;  elle  ne  sentait  point;  —  c'était 
comme  une  morte. 

Mais  dans  cet  engourdissement,  il  y  avait  une 
sourde  angoisse  qui  tenait  son  cœur  éveillé  à  demi, 
pour  le  torturer  sans  cesse  et  l'écraser. 

Elle  souffrait.  Son  agonie  lui  laissait  un  senti- 
ment vague  de  son  martyre  et  ne  lui  ôtait  que  le 
pouvoir  de  combattre. 

La  matinée  avançait.  Peggy  avait  préparé  la 
table  pour  le  repas  de  famille,  bien  que  personne 
ne  songeât  à  y  prendre  place. 

Ellen  fit  un  mouvement  faible  ;  —  puis  ses  deux 
mains  placées  soulevèrent  sa  manie  et  vinrent  se 
poser  sur  son  front  qui  brûlait. 
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Elle  ouvrit  les  yens;  —  s<m  regard  ébahi  fit  le 
tour  <le  sa  chambre. 

—  C'était  un  rêve!  inurmura-t-elle.  —  11  me 
semblait  qu'il  y  avait  autour  de  moi  des  ténèbres, 
et,  dans  les  ténèbres,  des  étincelles  éblouissan- 
tes... Où  donc  ai- je  vu  ces  lugubres  étoiles  qui 
brillaient,  qui  s'éteignaient  et  qui  brillaient  en- 
core?... 

Sa  tête  retomba  .-ur  sa  poitrine. 

—  Je  ne  veux  pas  penser  à  cela,  reprit-elle.  — 
C'était  un  songe  affreux!...  il  faut  l'oublier. 

Un  frisson  parcourut  tout  son  corps,  et  fit  trem- 
bler les  plis  de  sa  mante. 

—  L'oublier!  répéta  t-elle  avec  un  subit  effroi 
dans  la  voix;  —  mais  ils  criaient  :  Mort!  mort! 
C'est  bien  vrai...  Leurs  cris  sont  encore  dans  mes 
oreilles...  Mon  cœur  a  froid...  Je  sais  bien  qu'ils 
vont  le  tuer! 

Un  sanglot  déchira  sa  poitrine,  et  ses  doigts 
crispés  pressèrent  son  front  convulsivement. 

—  Ellen!  noble  Ellen!  dit  l'enfant  qui  s'était 
agenouillée  auprès  d'elle,  —  ne  pleurez  pas 
ainsi!...  Qu'avez-vous,  ma  maîtresse?...  C'est  moi, 
votre  petite  Peggy,  que  vos  larmes  font  pleurer... 

Ellen  n'entendait  pas. 

Tout  à  coup  elle  se  retourna  vivement,  comme 
si  un  aiguillon  l'eût  piquée  par  derrière,  et  re- 
garda son  lit. 

Son  lit  n'était  point  délait. 

Elle  poussa  un  grand  cri. 

Puis  ses  bras  retombèrent  le  long  de  son  corps. 

—  Ellen!  ô  noble  Ellen!  qu'avez-vous?  disait 
l'enfant  en  sanglotant. 
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—  Je  n'étais  pas  ici,  cette  nuit,  murmura 
l'Ileiress;  — où  étais  je?... 

—  Quanti  je  me  suis  endormie,  répliqua  l'en- 
fant, vous  étiez  assise  sur  votre  lit,  nia  maî- 
tresse... et  quand  je  me  suis  éveillée  ce  matin,  je 
vous  y  ai  vue  encore... 

Les  yeux  égarés  d'Ellen  se  perdirent  dans  le 
vide. 

—  Hier!...  ce  matin!  répéta-t-elle  comme  si 
elle  avait  taché  avec  désespoir  de  ressaisir  ses  idées 
fugitives.  —  Cette  nuit!...  cette  nuit! 

Elle  se  leva  et  gagna  d'un  pas  machinal  la  fenê- 
tre ouverte;  elle  s'y  appuya. 

Le  paysage  sur  lequel  la  nuit  étendait  naguère 
son  voile  sombre  était  de  nouveau  devant  ses  yeux. 

—  Le  soleil  de  juin  versait  à  flots  sa  vive  lumière 
et  colorait  chaudement  ces  belles  montagnes  du 
Connemara  que  Walter  Scott  eût  prises  pour  les 
Higlands  de  son  cher  pays  d'Ecosse. 

L'œil  d'Ellen ,  morne  et  inanimé,  glissa  sur  ces 
beautés  connues;  sa  vue  ne  percevait  qu'une  sen- 
sation confuse  de  lumière  radieuse,  jouant  dans 
un  espace  sans  bornes.  Les  objets  se  mêlaient  au- 
devant  d'elle  et  brouillaient  leurs  lignes  vogues; 

—  elle  ne  voyait  rien. 

Mais  l'air  frais  du  dehors  frappait  son  front  ar- 
dent et  emplissait  à  flots  sa  poitrine.  La  yie  et  la 
pensée  revenaient  en  elle  à  son  insu;  sa  raison  re- 
naissait; sa  force  s'éveillait. 

Elle  souffrait  davantage,  à  mesure  quelle  arri- 
vait à  entrevoir  le  vrai. 

Au  bon'  de  quelques  minutes,  elle  était  face  à 
face  avec  la  réalité. 
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—  Le  feu!  murmura-t-elle  avec  épouvante,  en 

regardant  au  loin  les  ruines  noires  de  Diannid;  — 
cotait  là-bas  qu'était  le  feu!...  Oh!  je  me  sou- 
viens! les  rochers,  la  grève,  la  caverne!  je  me 
souviens!  je  me  souviens! 

Durant  quelques  secondes  elle  s'affaissa,  plus 
accablée.  —  Mais  son  beau  corps  se  redressa  lout 
à  coup,  tandis  que  son  front  rayonnait,  fort  et  su- 
perbe. 

La. petite  Peggy ,  qui  était  toujours  derrière  elle, 
tremblante  et  désolée,  se  prit  à  sourire  sous  ses 
larmes. 

—  C'est  fini,  pensa-t-elle ;  voici  la  noble  Eilen 
guérie!... 

Elle  joignit  ses  petites  mains,  et  commença  une 
prière  à  la  Vierge. 

Ellen  se  retourna  brusquement.  —  Son  regard , 
éteint  naguère,  brillait  maintenant.  Une  résolution 
calme  et  pensive  éclairait  la  merveilleuse  beauté 
de  son  visage. 

—  Je  veux  voir  mon  frère  Morris ,  dit-elle.  — 
Faites-le  prévenir,  Peggy. 

Peggy  interrompit  la  prière  entamée. 

—  Ma  noble  maîtresse,  répliqua- t-elle,  — 
Morris  Mac-Diarmid  n'est  pas  à  la  ferme. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  d'Ellen.  —  Elle 
connaissait  le  cœur  de  Morris  et  comptait  sur  lui. 
Elle  réfléchit  durant  quelques  instants. 

—  Et  Jermyn?  reprit-elle. 

—  Jermyn  vient  de  partir  avec  le  grand  Mahony 
de  Galway. 

A  ce  nom,  Ellen  perdit  ses  couleurs  revenues. 
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—  Son  œil  se  baissa,  tandis  qu'un  tremblement 
agitait  sa  lèvre. 

—  Il  n'y  a  ici  que  Miekey  et  Sam  qui  dorment, 
poursuivit  Peggv;  —  faut-il  les  éveiller? 

—  Non  ,  répondit  Ellen. 

Elle  retourna  vers  la  fenêtre  et  considéra  la 
bailleur  du  soleil. 

Puis,  sans  s'arrêter  à  réfléchir  davantage,  elle 
abaissa  le  capuce  de  sa  mante  sur  son  front  et 
sortit  de  la  ferme. 

Le  soleil  inondait  le  versant  du  Mamturck, 
mais  ses  rayons  n'avaient  pu  dissiper  encore  le 
voile  de  brouillard  qui  couvrait  le  Corrib. 

L'Heiress  descendit  la  montagne.  Malgré  les 
l'alignes  de  la  nuit,  elle  avait  encore  son  pas  ra- 
pide et  ferme. 

Elle  traversa  le  village  de  Corrib,  dont  presque 
toutes  les  maisons  étaient  désertes. 

Quelques  vieillards  restaient  seulement  sur 
leurs  portes,  et  tous  la  saluèrent  avec  respect. 

Ellen  atteignit  les  bords  du  lac,  choisit  un  ba- 
teau dans  les  roseaux  et  raina  de  toute  sa  force 
dans  la  direction  de  ïuam... 

A  Tuam  il  y  avait  eu  grande  bataille  la  veille 
entre  les  catholiques  et  les  prolestans  de  la  ville, 
soutenus  par  des  orangistes  venus  de  l'Ulster. 

Les  dragons  de  la  Reine  avaient  fait  leur  devoir 
non  point  comme  l'entendirent  trop  longtemps  les 
troupes  anglaises,  mais  dans  la. vérité  du  mot.  — 
Le  major  Perey  s'était  mis  entre  les  deux  partis 
rivaux.  11  n'avait  fait  acception  ni  de  protestants 
ni  de  catholiques,  et  les  boutiquiers  de  Tuam  lui 
reprochaient  même  avec  amertume  d'avoir  traî- 
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treusemenl  empêché  ces  derniers  d'être  écrasés 
par  lr>  orangistes  vainqueurs. 

Connu»'  si  la  mission  d'un  soldat  de  la  Reine 
était  «le  protéger  les  papistes  ! 

Au  moment  où  la  petite  Su  et  son  frère  Paddy 
arrivaient  à  Tuam,  le  major  venait  de  monter  à 
cheval  pour  se  diriger  but  Galway,  où  les  élections 
réclamaient  sa  présence. 

Il  laissait  derrière  lui  le  lieutenant  Peters  avec 
une  petite  garnison. 

Lés  deux  enfants  de  Gib  Roe  le  rencontrèrent  à 
la  tète  de  sa  troupe,  sur  le  point  de  quitter  Tuam. 

C'était  un  lier  et  beau  soldat.  Personne  ne  por- 
tait mieux  que  lui  le  brillant  uniforme  des  dragons 
de  S.  M.  L'écharpe  dorée  allait  bien  à  sa  taille 
élégante,  et  la  finesse  mâle  de  ses  traits  ressortait 
sous  le  brillant  casque  d'or. 

On  pouvait  lui  reprocher  seulement  cette  froi- 
deur immobile  qui  repoussait  l'œil  et  glaçait  le 
cœur. 

Mais  ce  flegme,  qui  était  au  dedans  de  lui 
comme  au  dehors,  pouvait  être  regardé  comme  un 
don  suprême,  dans  la  position  où  la  fortune  l'a- 
vait placé. 

Il  était  en  Irlande,  où  le  terrain  brille  et  trem- 
ble, entre  (\oa\\  partis  animés  l'un  contre  l'autre 
d'une  haine  aveugle,  et  toujours  prêts  à  s'entre- 
déchirer.  —  Il  fallait  qu'il  contînt  à  la  fois  les 
catholiques  innombrables  et  les  protestants  plus 
rares,  mais  plus  instruits,  plus  riches  et  plus  tra- 
casâiers. 

Il  fallait  qu'il  se  dressât  au  milieu  des  doux 
camps  connue  un  mur  de  glace,  fatiguant  les  et- 
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forts  mutuels  el  contraires,  lassant  les  haine  fou- 
gueuses, et  préparant  lentement  la  concorda  fu- 
ture par  l'impossibilité  <\c  la  lotte. 

Il  fallait  qu'il  personnifiât  l'équité  Sous  sa  forme 
la  plus  sensible,  afin  que  tons  reconnussent  en 
lui,  qui  était  le  représentant  de  l'Angleterre,  une 
puissance  secourable  au\  bons,  terrible  aux  mé- 
chants. 

Et  il  accomplissait  ce  rôle  ardu  avec  une  per- 
sistance héroïque. 

Il  avait  contre  lui  la  haine  envieuse  de  son  su- 
périeur immédiat,  le  colonel  Brazcr,  chef  militaire 
du  comté  de  Gare,  qui  le  surveillait  incessamment 
et  donnait  à  chacun  de  ses  efforts  une  interpréta- 
tion mauvaise. 

Il  avait  contre  lui  les  orangistes  stupides,  les 
protestants  plus  éclairés,  les  autorités  jalouses, 
les  repealers  dont  il  contrôlait  les  assemblées, 
les  Molly-Maguires  qu'il  combattait  à  outrance, 
et  jusqu'à  ses  propres  officiers,  dont  l'intelligence 
subalterne  ne  comprenait  point  sa  pensée. 

Ceux-ci  avaient  noué  avec  Brazer  une  sorte  de 
tacite  et  perfide  alliance.  —  Mortimer  était  me- 
nacé d'en  haut  et  d'en  bas  à  la  fois.  —  Il  ne  fal- 
lait point  qu'il  trébuchât  en  sa  route,  car  des 
mains  étaient  là,  prêtes  à  hâter  sa  chute  comme 
à  l'empêcher  de  se  relever. 

îl  était  seul,  absolument  seul  contre  tous.  — 
Autour  de  lui,  si  loin  que  pussent  aller  ses  re- 
gards, il  voyait  des  haines  amoncelées. 

Chacun,  fort  ou  faible,  lui  faisait  obstacle  dans 
la  mesure  de  son  pouvoir.  C'étaient  tous  les  jours 
cent  combats  grands  ou  petits,  des  coups  d'épée 
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h  des  coups  d'épingle.  Une  nature  aussi  robuste 
que  la  sienne,  mais  plus  fougueuse,  y  eût  perdu 
le  souille.  Pour  ue  point  devenir  fou  à  cette  tache, 
il  fallait  sa  patience  froide  et  son  calme  inalté- 
rable. 

L'homme  et  la  mission  se  convenaient.  —  La 
main  qui  avait  choisi  Percy  Mor limer  est  habituée 
à  ne  se  point  tromper. 

Pour  soutiens  dans  >a  lutte  épuisante,  il  avait 
la  discipline  anglaise,  <{ui  ne  sait  point  fléchir,  et 
l'homme  dont  le  bras  tout-puissant  supporte  la 
politique  des  trois  royaumes. 

Robert  Peel  l'avait  jugé;  il  avait  confiance  en 
lui;  —  et  lui,  comprenant  la  pensée  de  Piobert 
Peel,  s'y  était  donné  corps  et  âme. 

Mais  sous  cette  enveloppe  froide  qui  était  pour 
le  major  Percy  Mortimer,  au  milieu  de  sa  diflicile 
mission,  une  armure  indispensable,  il  y  avait  un 
cœur  loyal,  une  franchise  chevaleresque  et  un  be- 
soin d'aimer  qui,  refoulé  sans  cesse,  sans  cesse 
tendait  à  se  faire  jour. 

Son  intelligence  haute  et  positive  s'alliait  à  une 
grande  générosité. 

Le  terrible  chasseur  des  Molly-Maguires  avait 
fait  grâce  bien  des  fois,  lorsque  nul  œil  intéressé 
ne  pouvait  accuser  sa  clémence. 

Il  avait  fait  grâce,  parce  qu'il  y  avait  au  fond 
de  son  cœur  une  immense  pitié  pour  ce  peuple 
malheureux,  courbé  sous  le  fardeau  trop  lourd  de 
sa  misère,  —  et  peut-être  aussi  parce  qu'au  mo- 
ment où  son  épée  se  levait,  il  s'était  souvenu  d'une 
belle  jeune  fille  qui  était  de  ce  peuple  et  qui  l'ai- 
roaii . 
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Il  aimait  Ellen  Mac-Diarmid ,  et  son  am<>ur 
resa  nililoit  à  t'atnotir  de  l'Heiress. 

C'était  une  passion  incessamment  combattue  et 
qui  grandissait  toujours  parmi  les  lulles  muettes 
du  cœur. 

Il  aimait  et  il  admirait.  —  Il  savait  la  belle  àme 
d'EIlen,  dans  laquelle  il  lisait  comme  en  un  litre 
ouvert. 

Aux  heures  rares  où  les  labeurs  de  sa  charge  ne 
le  retenaient  point,  il  s'échappait  au  galop  rapide 
de  son  cheval;  il  gagnait  la  pointe  dé  Kanach,  cl, 
descendant  ce  sentier  rapide  où  nous  avons  vu  Pat 
s'engager  pour  arriver  à  la  plage,  il  entrait  dans 
la  bouche  sombre  des  grottes  de  Muvr. 

C'était  là  qu'Ellen  l'attendait. 

Ils  échangeaient  leurs  cœurs;  ils  oubliait  en  de 
courts  instans  de  bonheur  la  longue  souffrance. 

El  quand  Mortimer,  regagnant  le  haut  de  la 
montagne,  saurait  sur  son  généreux  cheval,  il 
était  plus  vailladt  et  plus  fort.  —  Et  quand  la 
noble  vierge  retournait  à  pas  lents  vers  la  ferme 
de  son  père  d'adoption  ,  elle  avait  des  souvenirs 
heureux  pour  plus  d'un  jour  de  tristesse. 

C'était  un  pur  et  bel  amour,  tout  plein  de  dé- 
vouement et  d'oubli  — Ils  étaient  l'un  à  l'autre, 
et  nulle  pensée  égoïste  ne  venait  jamais  au  travers 
de  leur  tendresse. 

Ils  espéraient,  parce  que  l'amour  espère  tou- 
jours. -  Percy  disait  que  peut-être  dans  l'avenir 
leur  union  serait  le  premier  anneau  de  la  chaîne 
qui  rapprocherait  les  partis  exliêmes.  —  Ellen 
souriait  et  disait  :  Dieu  le  veuille! 

Mais  c'étaient  de  vagues  espoirs,  séparés  de  la 
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réalité  par  un  abîme.  —  Le  vrai,  c'est  qu'ils  s'ai- 
maient ardemment  et  -ans  mesure... 

Les  deux  enfants  de  <iib  Hue  tenaient,  chacun 
de  son  côte.  Il  bride  du  cheval  de  Morlimer. 

Et  ils  criaient,  répétant  la  leçon  enseignée  par 
leur  père. 

—  Oh!  bon  seigneur!  six  pence,  pour  le  salut 
de  votre  vie  !  . 

Le  major  arrêta  son  cheval ,  et  regarda  tour  à 
tour  les  deux  enfants  dont  les  traits  amaigris  con- 
servaient la  naïveté  maligne  de  leur  âge. 

Su  et  Paddy  souriaient  doucement;  ils  jouaient 
leur  rôle  à  ravir,  et  rien  en  eux  n'annonçait  le 
mensonge. 

—  Il  me  semble  que  je  vous  ai  déjà  rencontrés 
dans  le  marais,  enfants? dit  le  major. 

—  Oh!  Jésus!  oui,  certes,  Votre  Honneur!  ré- 
pliqua Su. 

—  Et  vous  nous  avez  donné  six  pence,  ajouta 
Paddy. 

—  Six  pence  pour  acheter  du  gâteau  d'avoine, 
mon  bon  lord! 

—  Et  qui  vous  envoie  vers  moi? 

—  Oh  !  lord  !  —  Jésus  !  s'écria  la  petite  Su,  — 
qui  nous  envoie?...  Personne  ne  nous  envoie,  mon 
bon  seigneur!...  Si  l'on  savait  que  nous  sommes 
venus,  nos  pauvres  corps  seraient  demain  av. 
poissons,  au  fond  du  Corrib... 

—  Nous  sommes  venus,  reprit  Paddy, —  pour 
avoir  six  pence,  mon  bon  lord  ,  et  pour  vous  sauver 
la  vie. 

Le  major  se  tourna  vers  ses  ofliciers  qui  sou- 
riaient avec  mépris  '-t  haussaient  les  épaulés. 
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—  Que  pensez-vous  de  cela,  messieurs?  àe- 

manda-t-il. 

—  Nous  pensons,  répondirent  lout  d'une  voix 
les  officiers,  —  que  ces  petits  drôles  veulent  nous 
attirer  dans  quelque  embuscade,  le  long  des  tail- 
lis, qui  bordent  le  Corrib. 

—  Oh!  non,  Vos  Honneurs!  s'écria  la  petite  Su. 

—  Oh!  non,  non,  répéta  Paddy,  non,  bien 
sûr!...  nous  venons  vous  dire  au  contraire  ouest 
l'embuscade. 

—  Il  y  a  donc  une  embuscade?  dit  le  major. 

—  Oui,  Votre  Honneur...  une  grande  embus- 
cade, où  vous  resterez  tous! 

—  Vous  êtes  forts,  dit  le  petit  garçon  en  se- 
couant la  lèle,  et  vous  avez  de  longs  sabres  tran- 
chants... mais  ils  sont  si  nombreux  derrière  les 
arbres!... 

—  Vous  les  avez  vus? 

—  Oui  certes...  ils  sont  venus  là  au  lever  du 
jour,  avec  des  fusils,  des  pistolets,  des  haches  et 
tout  ce  qu'il  faut  pour  tuer  les  hommes...  et  ils  se 
réjouissent,  parce  qu'ils  disent  qu'aucun  de  vous 
ne  pourra  s'échapper! 

Mortimer,  toujours  impassible,  se  tourna  de 
nouveau  vers  les  officiers;  —  ceux-ci  semblaient 
sérieusement  intrigués  et  commençaient  à  prêter 
grande  attention  aux  paroles  des  enfants. 

—  Qu'en  dites-vous,  messieurs?  répéta  Mor- 
timer. 

Les  officiers  ne  souriaient  plus  avec  mépris  et 
ne  songeaient  point  à  hausser  les  épaules. 
Ils  se  consultèrent  un  insiant  du  renard. 
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—  Il  y  a  de  mauvais  passages  sur  le  bord  du 
Corrib,  dît  renseigne  Dixon. 

—  Je  sais  plus  d'un  endroit,  ajouta  l'un  des 
cornettes,  —où  une  centaine  de  ces  drôles  mau- 
dits nous  donnerait  bien  du  fi I  à  retordre! 

—  Et  ils  sont  plus  de  mille  !  murmura  Su  ,  en 
joignant  ses  petites  mains. 

—  Plus  de  deux  mille!  appuya  le  garçon. 

—  Ni  mon  frère  ni  moi  nous  n'aurions  su  les 
compter! 

—  Je  connais  peu  cette  partie  du  pays,  reprit 
le  major  d'un  ton  rapide  et  froid  ;  —  je  vous  de- 
mande votre  avis,  messieurs,  et  vous  prie  seule- 
ment de  ne  point  oublier  que  nous  devons  être  à 
Galway  dans  deux  heures. 

—  La  route  par  la  chaussée  de  planches  est 
plus  courte  que  le  chemin  des  lacs,  répliquèrent 
les  officiers. 

—  C'est  très-bien  ,  dit  le  cornette  Brown  ;  — 
mais  si  les  enfants  mentaient... 

—  Oh!  Vos  Honneurs!... 

—  Silence  !...  El  si  l'embuscade  était  justement 
le  long  de  la  chaussée  de  planches?... 

—  Où  diable  se  cacherait-elle?  s'écria  Dixon. 
—  Des  deux  côtés  de  la  chaussée  il  n'y  a  qu'une 
mer  de  fange...  Je  suis  d'avis,  pour  ma  part,  de 
prendre  noire  route  par  le  bog. 

Les  autres  se  rangèrent  à  cette  opinion. 

Mortimer  rabattit  a  ce  moment  son  regard  sur 
les  deux  enfants  qui  ne  pouvaient  pas  dissimuler 
leur  joie. 

Un  soopçon  ,  rapide  comme  l'éclair,  lui  traversa 
l'esprit. 

5.  nriTT.  pk  mim  u  9 


—  126  — 

—  Nous  sommes  bien  montés,  dit-il  en  obser- 
vant la  petite  Su,  —  et  bien  armés...  Il  ne  faut 
pas  que  ces  malheurt  u.v  puissent  croire  qu'ils  nous 
font  peur...  Messieurs,  nous  prendrons  le  chemin 
des  lacs. 

Personne  ne  répondit  parmi  les  officiers;  le 
major  poussa  son  cheval  ;  —  mais  Su  et  son  frère 
s'attachèrent  à  la  bride  en  poussant  des  cris  la- 
mentables. 

—  Oh!  Vos  Honneurs  !  disaient-ils,  —  oh  !  Vos 
pauvres  Honneurs!...  vous  allez  tons  mourir!  tous 
jusqu'au  dernier!...  mon  bon  lord!  s  écriaient-ils 
en  s'adressant  a  Mortimer.  —  Si  vous  saviez  que 
de  plomb  et  que  de  fer  ils  ont  mis  dans  leurs 
mousquets !...  si  vous  saviez  comme  ils  ont  ai- 
guisé leurs  haches  et  leurs  faux!...  si  vous  les 
aviez  entendus  quand  ils  disaient  :  Voilà  vingt- 
quatre  heures  déjà  que  le  Saxon  maudit  a  reçu  en 
pleine  poitrine  la  promesse  de  Molly-Maguire... 
il  faut  qu'avant  le  milieu  du  jour  le  Saxon  dorme 
sous  l'eau  du  lac!... 

Cette  allusion  à  ce  qui  s'était  passé  la  veille 
dans  le  parloir  du  Roi-Makolm  fit  impression  sur 
le  major,  et  prêta  pour  lui  aux  paroles  des  enfans 
une  physionomie  de  vérité. 

Il  serra  le  mors  et  prit  la  main  de  Su  qu'il  at- 
tira jusqu'à  lui  pour  l'asseoir  sur  sa  selle. 

Il  la  regarda  bien  en  face  et  longtemps. 

La  petite  fille  soutint  ce  regard  perçant  et  sé- 
vère sans  sourciller;  ses  yeux  ne  se  baissèrent 
point;  elle  se  mit  à  sourire  tout  doucement. 

—  Cette  enfant  ne  ment  pas,  murmurèrent  les 
officiers  d'un  ton  de  conviction  profonde. 
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—  Comment  se  nomme  votre  père?  demanda  le 
major. 

—  Nous  n'avons  plus  de  père,  répondit  Su  sans 
hésiter;  —  notre  mère  est  la  vieille  Meg  de 
Knockderry,  de  l'autre  côté  du  lac. 

—  Et  vous  connaissez  le  lieu  précis  où  se  tient 
cette  embuscade? 

—  Je  m'y  rendrais  les  yeux  bandés,  répliqua 
le  petit  Paddy ,  jaloux  de  l'attention  qui  se  concen- 
trait sur  sa  sœur. 

—  Voulez-vous  nous  y  conduire?  demanda  en- 
core Mortimer. 

Paddy  ouvrit  la  bouche  avec  empressement;  puis 
sa  joue  devint  pourpre. 

11  ne  répondit  rien. 

La  petite  fille  n'éprouva  pas  un  seul  instant 
d'embarras. 

—  Oh!  mes  chers  lords,  dit-elle,  —  ce  sont 
nos  cousins  et  nos  oncles  qui  sont  là-bas  le  long 
du  lac...  Si  vous  saviez  où  ils  sont,  peut-être  se- 
riez-vous  les  plus  forts...  et  nous  ne  voulons  pas 
vous  aider  à  les  tuer,  Vos  Honneurs! 

—  Si  nous  vous  dounions  de  l'argent,  murmura 
le  major  à  son  oreille. 

La  petite  fille  baissa  les  yeux  et  secoua  son 
énorme  chevelure. 

—  Beaucoup  d'argent!  reprit  le  major. 
Su  fit  semblant  d'hésiter. 

—  Non  !  oh  !  non  !  s'écria-l-elle  après  un  court 
silence, — j'aime  mieux  avoir  faim.,,  mon  petit 
frère  aussi...  Laissez-nous,  mon  bon  lord,  et  sui- 
vez la  route  que  vous  voudrez. 

Mortimer  lit  glisser  la  petite  fille  jusqu'à  terre 
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et  mit  une  poignée  d'argent  dans    son    tablier. 

Les  deux  enfants  poussèrent  un  long  cri  de 
joie. 

—  En  avant!  dit  le  major  qui  tourna  la  tête  de 
son  cheval  dans  la  direction  du  bog  de  Clare- 
Gahvay. 

Toute  la  troupe,  qui  était  composée  de  cinquante 
à  soixante  cavaliers,  marcha  en  bon  ordre  sur  les 
traces  de  Percy  Morlimer. 

Su  et  Paddy  dansaient  sur  le  pavé  de  la  rue... 

Une  fois  hors  de  la  vil'e,  les  dragons  prirent  le 
grand  trot  et  s'engagèrent  bientôt  dans  le  marais 
qui  commence  à  deux  milles  de  Tuam. 

Les  enfants  les  suivaient  de  loin  et  leur  en- 
voyaient de  bruyantes  bénédictions. 

Ils  couraient,  les  petits  sauvages,  avec  leurs 
jambes  nues  et  grêles,  presque  aussi  vite  que  les 
chevaux. 

Et  tout  en  criant  :  Dieu  vous  bénisse,  —  mes 
bons  lords!  —  ils  ne  se  faisaient  point  faute  de 
causer  tous  les  deux  bel  et  bien. 

—  Ma  sœur  Su ,  demandait  Paddy,  —  combien 
vous  a-t-il  donné  d'argent? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  petite  fille;  — 
qui  pourrait  compter  tout  cela?...  Il  y  a  des  pièces 
blanches,  larges  comme  des  pence...,  d'autres  qui 
sont  toutes  petites  et  jolies;  oh!  regardez  plutôt, 
Paddy!  mais  qui  pourrait  dire  combien  tout  cela 
fait  de  farthings?... 

Et  les  deux  enfants  s'arrêtaient  essoufflés;  ils 
s'asseyaient  un  instant  dans  le  gazon  mouillé  pour 
contempler  et  compter  leur  trésor. 

Puis  ils  s'élançaient  de  nouveau  sur  les  traces 
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des  dragons,  et  faisaient  éclater  de  mille  manières 
leur  joie  enfantine. 

Ces  hommes  qui  étaient  devant  eux  et  qui  leur 
donnaient  cette  joie  marchaient  à  la  mort. 

Mais  Su  et  Paddy  n'avaient  garde  de  songer  à 
cela;  ils  cabriolaient  dans  les  joncs,  ils  bondis- 
saient d'une  langue  de  terre  à  l'autre,  et  se- 
couaient en  courant  les  longues  mèches  de  leurs 
cheveux. 

Les  dragons,  qui  les  avaient  perdus  de  vue  du- 
rant quelques  minutes ,  les  voyaient  reparaître 
tout  à  coup,  riant  et  sautant. 

Cette  allégresse  naïve  leur  était  toute  défiance, 
et  ils  allaient  sans  autre  préoccupation  que  de 
guider  leurs  pesants  chevaux  sur  le  terrain  glis- 
sant. 

Leur  trot  ne  se  ralentissait  point. 

Au  bout  d'une  heure  environ ,  ils  atteignirent 
l'extrémité  de  la  chaussée  de  planches. 

C'était  bien  loin  encore  de  l'endroit  où  nous 
avons  vu  les  gens  de  Molly-Maguire  à  la  besogne; 
il  y  avait  un  grand  mille  du  bout  septentrional  de 
la  chaussée  au  cours  fangeux  du  Doon. 

Celte  partie  de  la  route  était  aisée  comparative- 
ment à  celle  que  les  soldats  venaient  de  franchir. 
Le  trot  des  chevaux  devint  plus  régulier  et  plus 
rapide;  la  troupe,  rangée  sur  deux  files,  emplis- 
sait tome  la  largeur  de  la  chaussée. 

Le  major  marchait  le  dernier. 

Durant  quelques  minutes  encore,  on  put  voir 
les  deux  enfants  sautiller  par-dessus  les  flaques 
d'eau  de  plus  en  plus  larges,  comme  des  esprits 
follets. 
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Puis  tout  à  coup  ils  disparurent  pour  ne  plus  se 
remontrer. 

Les  dragons  étaient  alors  bien  près  du  cours  du 
Doon. 

Le  soleil  avait  achevé  Je  pomper  le  brouillard  , 
et  la  surface  plane  des  bogs  s'allongeait  en  tous 
9ens  à  perle  de  vue. 

Le  major  consulta  sa  montre  et  murmura  une 
exclamation  chagrine. 

—  Commandez  un  temps  de  galop,  monsieur, 
dit-il  au  cornette  Brown;  —  nous  arriverons  en 
relard. 

Les  chevaux  sentirent  l'éperon,  et  leur  pas 
lourd  retentit  plus  pressé  sur  les  madriers  qui  re- 
muèrent. 

La  colonne  se  précipitait  impétueusement  vers 
l'endroit  fatal. 

Le  bog  présentait,  aussi  loin  que  la  vue  pou- 
vait s'étendre,  un  aspect  de  morne  solitude;  pas 
tin  être  vivant  ne  se  montrait  sur  le  vaste  tapis  de 
verdure.  —  Seulement,  du  côté  du  lac  Corrib, 
bien  loin,  bien  loin,  un  point  presque  impercep- 
tible et  de  couleur  rougeâtre  semblait  se  mouvoir. 

Les  dragons  l'aperçurent  peut-être  ,  mais  il 
était  impossible  d'en  distinguer  la  forme  et  la  na- 
ture. 

Durant  deux  minutes  encore,  le  galop  des  che- 
vaux résonna  sur  le  bois  solide. 

Puis  les  deux  premiers  chevaux  bronchèrent  à 
la  fois. 

Les  éperons  de  leurs  cavaliers  leur  donnèrent 
un  élan  nouveau;  ils  se  précipitèrent  en  avant, 
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bronchant  encore,  jusqu'à  ce  que  le  sol  vint  à 
manquer  sous  leurs  pieds. 

Les  cavaliers  qui  venaient  ensuite  éprouvèrent 
lé  même  sori,  et,  connue  les  premiers,  par  l'effet 
de  l'impulsion  donnée,  avaient  franchi  un  assez 
large  espace  depuis  le  premier  madrier  scié,  tous 
les  dragons,  sans  exception,  se  trouvèrent  engagés 
dans  le  piège. 

Les  chevaux  avaient  de  la  fange  jusqu'à  la  san- 
gle, et  s'agitaient  en  souillant  au  milieu  de  l'océan 
de  boue. 

Ils  s'enfonçaient  lentement,  et  leurs  efforts 
mêmes  hâtaient  leur  perte. 

Durant  une  ou  deux  secondes,  ce  fut  une  scène 
de  tumulte  affreux  ;  les  cris  et  les  plaintes  se  croi- 
saient, mêlés  à  d'impuissants  blasphèmes. 

La  plupart  des  dragons  étaient  tombés  en  de- 
hors de  la  chaussée,  qui,  du  reste,  présentait 
maintenant  une  série  de  trous  assez  larges  pour 
engloutir  hommes  et  chevaux. 

Dans  le  premier  moment,  le  danger  ne  leur 
apparaissait  point  sous  sa  véritable  face;  ils  se 
croyaient  cmhourb  s  tout  au  plus,  et  redoutaient 
seulement  une  attaque  plus  ou  moins  éloignée  dans 
celle  position  défavorable. 

Mais  bientôt  ils  s'aperçurent  que  leurs  chevaux 
enfonçaient  de  plus  en  plus;  la  fange  délayée  ar- 
rivait à  la  selle. 

Les  cris  cessèrent;  il  se  fit  un  silence  morne. 

—  Aeerochez-vous  aux  troncs  d'arbres!  cria 
Percy  Mortimer,  qu'un  écart  de  son  cheval  avait 
jeté  loin  des  débris  de  la  chaussée. 

Il  n'avait  point  quitté  la  selle,  et.  au  milieu  de 
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ce  terrible  danger,  son  pâte  visage  restait  toujours 
froid  et  calme. 

—  Accrochez-vous  aux  troncs  d'arbres!  répétè- 
rent cent  voix  railleuses  qui  semblaient  partir  des 
buissons  voisins. 

Puis  ce  fut  un  long  éclat  de  rire;  —  puis  le 
silence  encore. 

Les  chevaux  enfonçaient;  les  selles  disparais- 
saient presque,  et  les  dragons  s'étaient  mis  à  ge- 
noux sur  le  dos  de  leurs  montures... 

Au  loin ,  du  côté  des  lacs,  le  point  rouge  gran- 
dissait, grandissait  et  s'avançait  rapidement. 

Les  dragons  écrièrent  au  secours!  —  Les  voix 
moqueuses  répétèrent  ai  secours!  et  chaque  fois 
qu'une  plainte  s'exhalait  au  milieu  de  cette  scène 
de  désolation,  une  plainte  pareille  sortait  des  buis- 
sons voisins. 

C'était  comme  un  écho  impitoyablement  rail- 
leur. 

Aux  plaintes  succédèrent  les  menaces. 

Lf>  dragons  armèrent  leurs  pistolets. 

—  Feu  !  crièrent  les  buissons. 

Les  soldats,  exaspérés,  lâchèrent  en  effet  la 
détente.  —  Ce  fut  un  peu  de  bruit;  les  amorces 
mouillées  ne  purent  s'enflammer. 

Et  les  rires  invisibles  redoublèrent.  —  Et  les 
railleurs,  désormais  bien  assurés  que  l'agonie  des 
dragons  de  la  reine  était  impuissante,  montrèrent 
leurs  têtes  derrière  le  feuillage. 

Il  y  en  avait!  il  y  en  avait  !  —  chaque  buisson 
cachait  un  groupe. 

C'étaient  des  hommes,  des  femmes  et  jusqu'à 
des  enfants. 
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Patrick  Mae-Duff,  le  bon  garçon,  s'en  donnait 
tant  qu'il  pouvait  avec  sa  femme  Madge,  —  une 
douce  âme  qui  le  battait;  —  Pat  ne  se  possédait 
pas  de  joie,  et  Gib  répétait  en  extase  : 

—  Ce  sont  pourtant  les  petits  qui  ont  fait  cela, 
les  chérubins! 

Le  géant  Maliony  montrait  son  torse  tout  en- 
tier au-dessus  des  buissons.  Il  était  appuyé  sur  sa 
grande  hache  et  regardait  le  drame  assez  tranquil- 
lement. 

Non  loin  de  lui,  derrière  la  touffe  voisine,  Jer- 
myn  Mac-Diarmid  se  cachait,  honteux  et  brisé  par 
l'émotion.  —  Il  voulait  ne  point  regarder  et  fuir 
ce  tableau  qui  l'accusait  horriblement;  mais  ses 
jambes  restaient  clouées  au  sol  et  ses  regards  fas- 
cinés ne  pouvaient  point  se  détacher  du  pâle  et 
hautain  visage  de  Percy  Mortimer. 

La  petite  Su  et  son  frère  Paddy,  qui  avaient 
rejoint  leur  père  à  l'aide  d'un  détour,  étaient  là 
pour  assister  à  la  fête;  —  et  comme  ils  s'amu- 
saient, les  chers  innocents! 

D'où  ils  étaient  et  pour  des  enfants  comme  eux, 
le  côté  grotesque  de  la  scène  l'emportait  vraiment 
sur  le  côté  terrible. 

Ils  ne  voyaient  que  ces  hommes  rouges,  cou- 
verts d'or,  qui  barbotaient  dans  la  fange. 

Mais  ces  hommes  enfonçaient  sans  cesse,  et 
leur  agonie  faisait  des  progrès  sûrs. 

Les  chevaux  ne  pouvaient  nager  dans  ce  liquide 
épais  et  gras ,  —  ils  enfonçaient,  ils  enfonçaient... 

La  boue  se  rejoignait  maintenant  au-dessus  de 
la  selle,  et  l'on  ne  voyait  plus  les  pieds  des  dra- 
gons qui  se  tenaient  debout. 
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Quelques-uns  avaient  réussi  à  s'accrocher  lui 
troues  d'arbres;  ceux-là  étaient  momentanément  a 
l'abri. 

Mais,  pour  les  autres,  tout  effort  demeurait 
inutile  et  n'eût  servi  qu'a  hâter  l'instant  fatal. 

Il  fallait  attendre  la  mort. 

Le  major,  qui  était  le  plus  éloigné  de  la  chaus- 
sée, était  en  même  temps  le  plus  près  d'une  des 
langues  de  terre  environnait,  >  ;  90b  cheval  avait 
trouvé  pied  sans  doute  au  fond  du  lac  de  boue, 
car  il  cessait  de  s'enfoncer,  et  ses  efforts  l'ame- 
naient, par  un  mouvement  imperceptible,  vers  le 
sol  ferme. 

Mortimer  ne  semblait  poin!  s'apercevoir  de  cette 
chance  de  salut.  —  Le  deuil  qui  l'entourait  avait 
yaincu  son  froid  courage. 

Ses  bras  étaient  croisés  sur  sa  poitrine;  son 
front  hautain  se  courbait;  il  s'apitoyait,  non  point 
sur  son  propre  sort,  mais  sur  celui  de  ses  soldats 
qui  allaient  mourir,  et  qu'il  ne  pouvait  point  dé- 
fendre. 

Une  fois  le  sang  monta  subitement  à  sa  joue 
et  mit  un  rouge  vif  à  la  place  de  sa  pâleur  habi- 
tuelle. —  Ses  yeux  s'étaient  baissés  en  même 
temps,  et  l'on  eût  pu  voir  sur  sa  physionomie, 
animée  subitement,  le  reflet  d'une  émotion  poi- 
gnante. 

Peut-être  était-ce  la  pensée  d'Ellen  qui  venait 
de  visiter  son  cœur;  peut-être  était-ce  le  dernier 
adieu  prononcé  du  fond  de  l'âme  à  l'heure  su- 
prême... 

Cela  dura  un  instant,   —  puis  le?  regards  du 
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major  se  tournèrent  de  nouveau  vers  sa  petite  ar- 
iiM     a  L'agonie.  — Son  front  redevint  pâle. 

Sur  ce  visage  dont  la  beauté  dominait,  héroï- 
que, la  scène  de  désola'ion,  les  regards  de  Jerinvn 
restaient  invinciblement  attachés.  — Jermyn  souf- 
frait presque  autant  que  les  soldais  à  l'agonie.  — 
Tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  généreux  et  de  no- 
ble se  révoltait  :  sa  conscience  bourrelée  était  à 
la  torture. 

Et.  que  de  haine  pourtant  parmi  ces  remords! 
Comme  il  épiait,  attentif,  une  marque  de  frayeur 
Ou  de  faiblesse  !  Comme  il  attendait  avec  d'ar- 
dentes impatiences  un  soupir ,  un  cri  ,  une 
plainte... 

Rien.  —  Une  statue  de  marbre  en  face  du  mar- 
teau qui  va  la  briser. 

Jermyn  haïssait,  mais  il  admirait.  —  Il  eût 
donné  sa  vie  pour  la  mort  de  cet  homme. 

Il  se  sentait  vaincu  ,  même  au  moment  de  tuer. 
Son  âme  bouleversée  jalousait  les  minutes  de 
calme  que  son  rival  allait  vivre  encore. 

Et  il  songeait  à  le  sauver  pour  redevenir  un 
instant  son  égal.  Il  voulait  lui  tendre  la  main  pour 
remonter  jusqu'à  lui. 

11  le  vo. liait  ;  —  mais  c'était  comme  un  rêve.  — 
Il  ne  bougeait  pas. 

Ses  deux  mains  s'appuyaient  sur  le  canon  de  son 
mousquet. 

Il  restait  là,  muet  et  sombre,  et  stupéfait  de  ne 
trouver  qu'amertume  au  fond  de  la  coupe  de  ven- 
geance... 

Les  dragODI  avaient  maintenant  de  la  lnoie  jus- 
qu'aux   genoux.  —  Quelques-uns   récitaient   des 
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prières;  les  antres  se  répandaient  en  menaces 
vaines;  d'antres  enfin  criaient  encore  an  -«■ 

Aux  prières,  aux  menaces  ei  am  cria  de  déses- 
poir les  Molly-Maguires  répondaient  par  d'impla- 
cables moqueries. 

La  ])itié  ne  venait  point. 

Ils  regardaient  cette  mort  horrible  sans  que  leur 
vengeance  fut  assouvie. 

Le  point  rouge  cependant  avait  pris  une  forme 
et  s'avançait  comme  un  tourbillon  ,  —  c'était  une 
femme  à  cheval  qui  courait  en  zigzag  dans  le  bog 
et  qui  tenait  par  la  bride  une  autre  monture  dont 
le  galop  la  suivait  de  près. 

Elle  avait  dans  la  main  droite  une  houssine,  et 
frappait  son  poney  sans  relâche. 

—  Voilà  une  bonne  femme  de  Knockderry,  se 
disaient  les  Molly-Maguires  ,  qui  vient  pour  avoir 
sa  part  de  la  danse.  —  11  n'est  pas  trop  lard  ! 

—  Hardi,  ma  belle!  cria  la  grosse  voix  du  géant 
Mahony;  —  au  train  que  vous  menez,  il  vous  en 
restera  encore  un  petit  peu. 

Et  Pat  et  Mac-Dutf  et  les  autres  répétèrent  en 
chœur  : 

—  Hardi,  ma  belle!  poussez,  oh  là!  poussez! 
La  mante  ronge  semblait  n'avoir  pas  besoin  de 

ces  encouragements;  les  naseaux  de  ses  petits  po- 
neys soufflaient  une  fumée  épaisso. 

Elle  dévorait  l'espace... 

On  ne  voyait  plus  que  le  torse  des  malheureux 
dragon  î  qui  n'avaient  pu  s'accrocher  aux  troncs 
d'arbres;  celle  mort  lente,  qui  venait  par  degrés 
el  qu'on  ne  pouvait  point  combattre,  les  affolait  ; 


—   157  — 

ils  agitaient  leurs  bras  dans  le  vide  en  poussant 

des  cris  insensés. 

Quelques-uns,  saisis  de  vertige,  s'élançaient  à 
corps  perdu  dans  la  fange,  et  cherchaient  à  gagner 
la  chaussée  à  la  nage. 

Mais  la  fange  les  recevait,  flasque,  inerte,  et  les 
engloutissait  lentement. 

A  chaque  homme  qui  disparaissait  ainsi,  c'é- 
taient derrière  les  buissons  de  frénétiques  hurras. 

Et  ces  cris  de  sauvages  ivres  tombaient  comme 
de  poignants  reproches  sur  le  cœur  de  Jermyn 
Mac-Diarmid.  —  C'était  lui  qui  leur  faisait  ces 
féroces  allégresses;  —  c'était  lui  qui  tuait  de  loin 
tous  ces  hommes  :  l'idée  du  piège  lui  apparte- 
nait... 

Honte!  honte!  —  l'esprit  du  dernier  des  Mac- 
Diarmid  s'engourdissait;  ses  yeux  ne  voyaient  plus 
qu'à  travers  un  brouillard... 

La  mante  rouge  passait  en  ce  moment  vis-à-vis 
des  Molly-Maguires ,  dispersés  sur  les  mamelons 
de  terre  ferme. 

—  Allons,  commère!  dit  Mac-Duff, — vous  voici 
arrivée...  venez  avec  nous  ! 

La  mante  rouge  glissa  comme  une  flèche  à  quel- 
ques pieds  de  lui,  au  galop  de  ses  deux  poneys, 
et  ne  répondit  point. 

Son  capuchon  rabattu  lui  cachait  le  visage.  Elle 
continua  sa  roule  vers  la  chaussée. 

Le  major,  rendu  à  lui-même  par  les  mouve- 
ments convoi  si  fs  de  son  cheval  qui  sortait  peu  à 
peu  desa  prison  de  boue,  venait  de  jeter  derrière 
lui  un  regard  qui  lui  avait  montré  la  terre  ferme 
.1  -i  portée. 
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En  ce  premier  moment  l'instinct  de  conversa- 
tion  ,  qui  est  au  cœur  «le  l'homme  le  plus  vaillant, 
l'emporta  sur  toute  autre  pensée. 

Le  major  était  debout  sur  sa  selle;  il  lendit  ses 
jarrets  pour  prendre  son  élan. 

La  mante  rouge  arrivait  à  cet  instant  sur  la 
langue  de  terre  qui  lui  faisait  face. —  Elle  s'arrêta 
court. 

—  Poussez-le,  commère!  cria  Mac-Duff;  —  il 
est  bien  là!  empéehez-le  d'aborder! 

la  niant'  rouge  mit  pied  à  terre  lestement ,  et 
fit  entrer  l'un  de  ses  poneys  dans  la  vase.  Du  geste 
et  de  la  voix  elle  appela  Mortiiuer. 

Celui-ci,  quittant  la  selle  de  son  cheval,  sauta 
sur  le  dos  du  poney,  qui  fit  effort,  glissa,  se  re- 
prit, et  bondit  enfin  >ur  le  sol  ferme. 

La  foule  rugissante  s'élança  hors  des  buissons, 
et  vint  jusque  sur  le  bord  du  Doon. 

Impossible  de  faire  un  pas  de  plus  en  avant!  .. 

—  Tirez!  criait-on  de  toutes  parts;  —  c'est  un 
homme  déguisé!  —  Tirez!  ceux  qui  ont  des  fu- 
sils!... 

Ils  gesticulaient  comme  des  forcenés.  Une  part 
de  leur  vengeance  leur  échappait  ,  et  c'était  la 
meilleure. 

Quatre  ou  cinq  coups  de  fusils  partirent... 

Jermyn  seul  ne  s'était  point  avancé.  Il  demeu- 
rait immobile  sur  son  tertre. 

la  toile  qui  couvrait  son  visage  était  mouillée 
de  sueur... 

A  peine  sauvé,  le  major  avait  tourné  la  tète  de 
son  poney  vers  la  chaussée,  — vers  le  péril. 

La  mante  rouge  était  en  selle  sur  l'autre  cheval. 
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—  Elle  jeta  ses  deux  bras  autour  de  la  taille  du 
major,  qui  n'avait  qu'une  main  pour  résister  à  cette 
étreinte;  —  elle  l'attira  vers  i  Ile  et  le  pressa  contre 
son  cœur. 

En  même  temps  sa  voix  parla  doucement  aux 
poneys  qui  partirent,  rapides  comme  le  vent.  — 
Tout  cola  fut  l'affaire  d'une  seconde. 

La  foule  poussa  un  long  cri  de  rage. 

Les  deux  fugitifs  couraient  en  zigzag  et  se  te- 
naient toujours  embrassés. 

—  Tirez!  lirez!  criait-bn.  —  Il  suffirait  d'une 
balle'pour  deux!... 

Jermyn  était  le  seul  dont  le  fusil  restât  chargé. 

Il  rejeta  son  masque  de  toile  en  arrière. — Vous 
eussiez  dit  le  visaçe  d'un  fantôme. 

Son  arme  s'abaissa  lentement  vers  les  poneys 
fugitifs. 

—  Allez,  Jermyn!  allez,  mon  fils!...  Ah  !  ah!... 
vous  allez  voir,  vous  autres!...  Jermyn  n'a  jamais 
manqué  son  coup... 

La  mante  rouge  et  Mort i mer,  embrassés  tou- 
jours et  emportés  par  la  course  tortueuse  des  po- 
neys, se  présentèrent  un  instant  de  profil. 

L'âme  de  Jermyn  était  dans  ses  yeux  qui  flam- 
boyaient. 

La  foule  trépignait  de  rage  et  d'impatience. 

—  Allons!  mon  fils,  allons!... 

Jermyn  mit  son  doigt  sur  la  délente.  —  La  bou- 
che du  fusil  vomit  un  cône  de  fumée,  et  le  coup 
retentit ,  faible,  dans  l'immensité  des  bous. 

Les  deux  fugitifs  "semblèrent  chanceler  à  la  fois 
sur  leurs  poneys.  —  Le  veut  souleva  un  coin  du 
capuchon  de  la  niante  rouge. 
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L'arme  s'échappa   des  mains  de  Jermyn   qui 

tomba  sur  ses  genoux  en  gémissant  le  nom  d'Ll- 
len... 

La  fuule  hurlait  triomphante... 


FIN    DE    LA    DEUXIÈME    PARTIE. 


TROISIÈME  PARTIE. 


LE  CHATEAU  DE  MONTRATH. 


XXI. 


DEUX    AMIES. 


Le  boudoir  de  lady  Georgina,  au  château  de 
Montrath,  était  quelque  chose  de  charmant.  Son 
tapissier  l'avait  précédée  au  manoir  et  venait  de 
jeter  partout  à  profusion  les  merveilles  toutes 
neuves  du  luxe  parisien. 

Le  tapissier  de  milady  demeurait  rue  de  la 
Paix. 

La  pièce  était,  il  faut  le  dire,  admirablement 
disposée  et  formait  pur  elle-même  un  délicieux 
réduit.  Nous  ne  saurions  point  indiquer  le  style 
précis  de  son  architecture  intérieure,  parce  que 
les  architectes  anglais  ont  la  bonne  habitude  de 
poser  en  ce  genre  d'inextricables  énigmes  :  ils 
mêlent  volontiers  toutes  les  époques  et  trouvent 
encore  moyen  d'installer,  au  milieu  de  cet  éclcc- 
3.  ntiTT.  dk  hitoit,  10 
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tisme,  l'indispensable  comfort.  —  Il  y  avait  dans 
le  boudoir  de  lady  Montrath  des  réminiscences 
gothiques  étonnées  de  s'allier  à  quelques  inten- 
tions Pompadour;  comme  transition  ,  la  revêche 
manière  du  siècle  d'Elisabeth  jetait  çà  et  là  ses 
roides  essais. 

Mais  tout  cela  se  voyait  peu.  La  tenture  de  ve- 
lours avait  recouvert  en  grande  partie  ces  froides 
excentricités  du  -génie  britannique.  Le  jour,  qui 
arrivait,  doux  et  brisé,  dans  ce  nid  de  soie  et 
d'or,  éclairait  seulement  les  riches  moulures  des 
frises  et  les  arabesques  du  plafond. 

Le  reste  était  d'hier.  —  Aux  murailles  vêtues, 
il  y  avait  çà  et  là  quelques  tableaux  d'un  grand 
prix  :  des  Teniers,  que  le  siècle  de  Louis  XV  eût 
quatre  fois  couverts  d'or,  une  fantaisie  de  Ho- 
garth,  deux  scènes  d'Angélica  Kaufmann,  et  de 
ces  beaux  enfants  qui  sortaient,  naïfs  et  souriants, 
de  l'inimitable  pinceau  de  Lawrence. 

Lady  Montrath  était  assise  auprès  d'un  secré- 
taire en  bois  de  rose,  incrusté  d'émail  et  chargé 
de  miniatures  exquises. 

On  ne  peut  pas  affirmer  que  cet  opulent  bou- 
doir fût  irréprochable.  Il  n'eût  point  trouvé  grâce 
peut-être  devant  les  délicatesses  d'un  goût  très- 
scrupuleux. 

Parfois,  d'ailleurs,  ces  amalgames  imprudents 
de  belles  choses  produisent  de  gracieux  effets, 
et,  bien  innocemment,  des  mains  anglaises  peu- 
vent rencontrer  l'harmonie... 

Lady  Georgina  faisait  bien  parmi  ces  richesses. 
Elle  était  très-jeune,  très-jolie,  et  son  arislocrati- 
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que  beauté  <  .«'irait  comme  il  foui  avec  son  luxueux 
entoin 

Llle  avait  l'air  d'une  enfant.  —  Vous  eussiez 
dit  on»'  de  ces  blondes  miss  dont  les  visages  sou- 
rient comme  des  venelles  et  que  l'on  suit  au 
parc,  emportées  par  le  trot  allongé  de  leurs  grands 
attelages;  —  une  de  ces  figures  d'anges  dont  les 
traits  sYilacent  doucement,  qui  jettent  volontiers 
au  ciel  leurs  regards  aljanguis,  et  dont  le  Iront 
penché  a  pour  cuuron.ne  l'or  pale  d'une  molle 
chevelure... 

Ces  anges  vous  font  rêver  et  vous  ramènent  bien 
doucement  aux  créations  élhérées  que  lance  au- 
dessus  du  monde  charnel  le  souffle  caressant  des 
poètes. 

Cela  est  si  frêle  et  si  suave!  —  Leurs  pieds 
mignons  touchent-ils  à  la  terre?  —  Ces  corps  de 
sylphides  sont-ils  nourris  par  les  grossiers  ali- 
ments de  l'homme? 

Hélas!  oui.  —  Seulement,  l'homme  le  plus  ro- 
buste aurait  peine  à  manger  ce  qu'engloutissent 
ces  anges. 

Elles  passent  leur  vie  à  rêver,  à  dévorer  d'énor- 
mes tartines  et  à  boire  un  océan  de  thé. 

Lady  Montraih  avait  le  coude  appuyé  sur  son 
bureau  et  son  front  se  penchait  dans  sa  main. 

Les  tentures  bleues  du  boudoir  donnaient  une 
blancheur  mate  à  son  joli  visage. 

Ses  yeux,  à  demi  fermés,  glissaient  entre  les 
rideaux  de  sa  fenêtre  et  couraient,  distraits,  au 
dehors. 

Devant  elle,  sur  la  tablette  du  secrétaire,  il  y 
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avait  un  cahier  de  vélin  où  se  séchaient  quelques 
lignes  d'une  écriture  fine  et  pointue. 

Lady  Georgina,  comme  presque  tous  les  anges 
pâles  dont  nous  parlions  naguère,  faisait  de  longs 
petits  romans  fashionables ,  —  fades  et  intermi- 
nables récits  écrits  avec  une  goutte  de  la  bonne 
encre  de  Bulwer,  délayée  dans  une  immense 
quantité  d'eau  sucrée,  fashionables  rapsodies  dont 
les  héros  ont  des  talents  de  tailleur,  et  où  les 
jeunes  lilles  se  prennent  d'amour  pour  des  nœuds 
de  cravales. 

Écrire  est  désormais,  parmi  les  femmes  de 
Londres,  un  travers  endémique.  On  est  bas  bleu 
comme  on  est  poitrinaire,  —  c'est  le  climat. 

Lady  Georgina  Monlrath  était  à  l'œuvre. 

Elle  racontait ,  pour  la  centième  fois,  cette  his- 
toire éternelle  de  Lovelace,  que  les  plumes  an- 
glaises écrivent  toutes  seules  dès  qu'on  les  laisse 
courir.  —  C'était  délicat,  gracieusement  distin- 
gué, mais  péril  au  degré  suprême.  L'observation 
s'y  montrait  d'une  finesse  microscopique,  et  l'im- 
portance des  événements  rappelait  le  fameux  bra- 
celet perdu  et  retrouvé  d'Artamène. 

Lady  Montrath  avait  laissé  la  plume;  son  re- 
gard fatigué  ne  dénotait  point  une  inspiration 
très-fougueuse;  il  y  avait  de  l'ennui  sur  ses  jolis 
traits.  —  C'était  comme  un  à-compte  sur  le  suc- 
cès de  son  livre. 

Elle  avait  repoussé  son  fauteuil,  et  de  temps  à 
autre  un  bâillement  venait  entr'ouvrir  ses  lèvres. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  sa  pensée  quitta 
le  domaine  littéraire  et  revint  parmi  les  choses  de 
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la  vie.  Alors  sa  physionomie  changea;  l'ennui  lit 

place  à  la  tristesse. 

Elle  se  leva  et  gagna  la  fenêtre,  qui  donnait 
sur  la  baie  de  Kilkerran.  —  Ses  yeux  errèrent  sur 
la  grande  mer  parsemée  d'îles  rocheuses.  Çà  el 
là  quelques  petites  voiles  blanches  coupaient  la 
ligne  bleue  de  l'horizon.  —  Lady  Mon  Ira  th  était 
plus  triste. 

Elle  soupira  le  nom  de  Londres  avec  un  mélan- 
colique regret;  —  puis  elle  ramena  son  regard 
sur  le  paysage  voisin. 

Celait  le  parc  de  Monlrath  ,  dont  les  hauts  ar- 
bres bruissaient  sous  le  vent  du  large  :  une  nature 
opulente,  mais  sauvage,  et  à  qui  l'art  avait  laissé 
son  aspect  sombre.  Entre  les  massifs  touffus,  la 
jeune  femme  apercevait  de  belles  clairières,  des 
pelouses  vertes  et  unies  comme  de  larges  tapis  de 
soie;  —  et,  tout  à  côté,  de  grands  rochers  blancs, 
des  ruines  à  demi  voilées  sous  le  feuillage;  — 
puis  à  droite,  en  remontant  la  pointe,  la  masse 
noire  des  tours  de  Diarmid. 

Et  tout  cela  était  désert.  Dans  les  clairières, 
sur  la  pelouse,  le  long  des  tortueuses  lisières  du 
bois,  en  haut  et  en  bas  de  la  montagne,  régnaient 
la  solitude  et  le  silence. 

La  jeune  femme  promenait  son  regard  du  pay- 
sage muet  au  château  de  Diarmi  !,  dont  le  sque- 
lette à  jour  dominait  encore  la  contrée. 

Il  y  avait  sur  son  visage  un  effroi  d'enfant. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  munnura-l  elle,  — 
ce  pays  me  fait  peur  !...  Depuis  que  je  suis  en  Ir- 
lande ,  les  paroles  de  cette  femme  me  poursuivent 
sans  cesse...  A  Londres,  je  me  riais  d'elle;  mais 
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ici,  Seigneur,  qui  donc  viendrai!  à  mon  secours! 

Son  corps  frêle,  et  dont  les  proportions  of- 
fraient le  type  accompli  dr  l'élégance  mondaine, 
eut  un  léger  frémissement;  sa  joue  devint  plus 
pâle. 

—  Je  crois  bien  que  milord  m'aime,  reprit- 
elle;  —  j'ai  trouvé  en  lui,  jusqu'à  présent,  un 
mari  indulgent  et  affectueux...  Mais  cette  femme  !... 
chaque  jour  elle  était  sur  mon  pas-  igev..  $es  mys- 
térieuses menaces  me  reviennent  en  mémoire... 
Je  cherche  un  sens  à  ses  paroles  ambiguës,  et 
toujours  je  crois  deviner  un  crime. 

Elle  s'inlenrornpU,  tremblante;  des  pas  son- 
naient sur  le  carreau  du  corridor  qui  conduisaient 
à  sa  porte;  elle  tressaillit  comme  font  les  enfants 
au  moindre  bruit  qui  s'entend  dans  les  ténèbres, 

La  porte  s'ouvrit ,  et  la  charmante  figure  de 
miss  Francès  Roberls  parut  sur  le  seuil. 

Ladv  Montrath  poussa  un  cri  de  joie  et  s'élança 
vers  elle,  les  bras  tendus.  Il  n'y  avait  plus  sur  ses 
traits  ni  crainte  ni  tristesse.  Elle  embrassa  Fran- 
cès  avec  une  affection  de  sœur,  et  l'entraîna  jus- 
qu'à une  causeuse  où  elle  s'assit  auprès  d'elle. 

Francès  semblait  heureuse  aussi  et  témoignait 
franchement  son  plaisir.  Cette  sévérité  de  physio- 
nomie, que  nous  lui  avons  reprochée  à  Gahvay, 
n'était  qu'une  sorte  de  réaction  involontaire  con- 
tre la  folie  froide  de  Fenella  Daws.  Hors  de  la 
présence  de  sa  tante,  et  auprès  d'une  bonne  aînie, 
Francès  recouvrait  la  douce  gaieté  de  son  âge. 

Ce  fut  entre  les  deux  jeunes  femmes  un  long 
échange  de  sourires,  des  baisers  prodigués,  une 
lutte  de  chers  souvenirs. 
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Elles  étaient  du  même  âge.  Dès  l'enfance,  elles 
s'étaient  choisies  pour  s'aimer.  —  Georgina  n'a- 
vait point  peut-êlre  la  droiture  de  cœur  et  la 
franchise  ferme  de  Francès.  C'était  une  jolie 
femme,  faite  pour  le  monde  et  rompue  aux  ac- 
commodements du  monde.  En  elle  ce  qui  était  ap- 
pris étouffait  bien  un  peu  ce  qui  était  naturel. 
L'éducation  lui  avait  donné  une  bonne  dose  de  ces 
délicatesses  factices  qu'on  met  à  la  place  de  la 
sensibilité  vraie;  —  mais  il  y  avait  encore  en  son 
cœur  ce  qu'il  faut  pour  aimer.  Elle  avait  gardé  à 
sa  compagne  d'enfance  une  affection  sincère.  A 
Londres  même,  au  milieu  des  nobles  plaisirs  du 
AVest-end,  elle  aurait  eu  de  la  joie  à  revoir  Fran- 
cès; —  dans  celte  solitude  qui  s'ouvrait  pour  elle 
si  amère  et  toute  pleine  de  vagues  terreurs,  elle 
eut  à  retrouver  son  amie  un  véritable  transport. 

Dès  le  matin,  elle  avait  envoyé  la  voiture  de 
milord  à  Galway  avec  une  lettre  pressante  qui  en- 
gageait miss  Hoberls  à  venir  au  château.  Lady 
Montralh  n'avait  jamais  trouvé  le  hasard  si  secou- 
rable.  Elle  bénissait  du  fond  du  cœur  Josuah 
Daws;  elle  lui  savait  gré  d'être  sous-intendant  de 
police,  et  d'avoir  été  envoyé  en  mission  dans  le 
Connaught 

Francès,  si  ferme,  si  courageuse,  si  bonne, 
allait  être  pour  elle  une  Providence! 

11  y  avait  un  an  à  peu  près,  qu'elles  ne  s'é- 
taient rencontrées.  Depuis  leur  sortie  de  pension, 
leur  vie  était  bien  différente.  Elles  suivaient  des 
routes  qui  ne  se  croiraient  point. —  Georgina, 
fille  d'un  Génie,  avait  été  emportée  tout  d'abord 
par  le  tourbillon  fashionable  ;  elle  était  riche  et 
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bien  jolie;  son  existence  fui  une  suite  non  inter- 
rompue de  triomphes. 

Franeès ,  au  contraire,  après  avoir  passé  les 
années  de  sa  première  jeunesse  dans  une  pension 
brillante ,  où  le  titre  et  la  position  personnelle  de 
son  père  lui  avaient  donné  accès,  était  rentrée 
tout  à  coup  dans  le  monde  bourgeois.  Son  père 
mort,  il  ne  restait  rien  de  distingué  dans  sa  fa- 
mille, rien  qui  pût  la  rapprocher  de  celte  vie  no- 
Lle  à  laquelle  son  éducation  l'avait  préparée. 

Franeès  eut  pour  mentor  Fenella  Daws,  pour 
compagnes  les  amies  de  Fenella,  pour  soupirants 
les  incroyables  de  Poullry,  les  fanfarons  du  com- 
merce ,  les  dandies  d'arrière-magasin.  —  Ce  chan- 
gement aurait  bien  suffi  lui  seul  à  mettre  sur  son 
jeune  visage  ce  masque  de  froideur  austère.  La 
société  de  Fenella  élait  un  choix  opéré  avec  soin 
parmi  tous  les  ridicules  du  moyen  commerce; 
elle  avait  fait  appel  à  toutes  les  prétentions  gro- 
tesques; chez  elle,  les  dames  de  cloutiers  sin- 
geaient les  ladies,  les  demoiselles  de  teneurs  de 
livres  faisaient  des  vers ,  et  les  courtauds  de  comp- 
toirs parlaient  de  steeple-chasse.  Si  loin  que  pût 
se  porter  le  regard  de  la  pauvre  Franeès,  elle  ne 
pouvait  apercevoir  là  un  seul  être  raisonnable. 
Ces  gens  avaient  tous  la  repoussante  folie  du  siè- 
cle :  ils  s'éreintaient  à  vouloir  paraître;  ils  fai- 
saient comme  les  filles  de  nos  portiers  qui  appren- 
nent la  musique,  au  lieu  de  boucher  les  trous  de 
leurs  bas. 

Personne  à  qui  parler!  pas  une  seule  cervelle 
parmi  tant  de  tètes!  pas  un  seul  cœur  pour  toute 
cette  masse  de  chair  marchande! 
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Francès  avait  ce  qu'il  faut  de  force  cl  d'intelli- 
gence pour  se  suffire  à  soi-même,  mais  elle  regret- 
tait, et  mettait  son  isolement  à  l'abri  d'une  ré- 
serve froide. 

Dans  le  grand  monde  elle  eût  peut-être  trouvé 
des  déceptions  analogues,  car  son  esprit  sincère 
et  clairvoyant  ne  se  fût  point  arrêté  aux  surfaces; 
mais  son  intelligence  eût  été  satisfaite,  sinon  son 
cœur.  Elle  eût  bénéficié  de  tout  ce  qui  sépare  le 
ridicule  original  de  sa  burlesque  copie. 

Parmi  les  compagnes  de  son  enfance,  elle  n'a- 
vait conservé  d'autre  amie  que  Georgina.  Durant 
les  premiers  mois  ,  elles  s'étaient  vues  souvent. 
Plusieurs  fois  par  semaine,  Francès  prenait  le 
chemin  de  West-end ,  et  plusieurs  fuis  l'équipage 
de  la  jeune  lady  s'arrêtait  devant  la  demeure  mo- 
deste du  sous-intendant  de  police,  au  grand  et 
vaniteux  contentement  de  Fenella  Daws. 

On  en  parlait  dans  Poultry,  dans  Ludgate  et 
jusque  dans  Cornhill.  Cela  donnait  aux  actions  de 
Fenella  un  cours  tout  à  fait  considérable 

Mais,  la  saison  finie,  Georgina  quitta  Londres, 
où  il  n'est  point  permis  de  rester  après  le  mois 
de  juin;  les  visites  cessèrent;  Francès  fut  seule. 

Au  printemps  suivant,  elle  revit  son  amie  une 
fois,  deux  fois  peut-être  :  ce  fut  tout,  parce  qu'il 
y  avait  de  si  beaux  bals  !  —  El  puis  Georgina  était 
sur  le  point  de  se  marier. 

C'était  donc  après  une  longue  absence  qu'elles 
se  retrouvaient  aujourd'hui ,  bien  contentes  :  Geor- 
gina, parce  qu'elle  était  dans  un  moment  d'ennui 
mortel  et  de  tristesse  ;  Francès ,  parce  qu'elle  avait 
bon  eamr  et  qu'elle  aimait. 
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—  Comme  vous  voila  devenue  plus  jolie,  Fian- 
cés! dit  Georgina,  en  caressant  doucement  l<-s 
mains  de  la  jeune  fille;  — on  voit  bien  que  vous 
êtes  heureuse!... 

F  rmcès  leva  sur  elle  ses  grands  yeux  bleus  sou- 
riants. 

—  Et  vous,  milady,  murmura  t-elle,  —  n'< 
vous  pas  heureuse?... 

In  nuage  passa  sur  le  sourire  de  Georgina.  Ga 
fut  l'affaire  d'une  seconde.  Il  lui  plaisait  en  ce 
moment  d'être  gaie. 

—  Chère,  répliqua-l-elle  avec  une  petite  moue, 
—  vous  me  trouvez  donc  enlaidie?... 

Elles  étaient  la  sur  la  causeuse  tout  près  l'une 
de  l'autre,  et  charmantes  toutes  deux.  Leurs  che- 
veux blonds  se  touchaient  presque,  mariant  leurs 
nuances  pareilles;  leurs  yeux  bleas  rivalisaient  de 
douceur;  le  même  rose  pale  était  sur  leurs  joues. 

Pourtant  elles  ne  se  ressemblaient  point.  Parmi 
la  délicate  fraîcheur  de  Franeès,  il  y  avait  une 
force  vierge  et  vive;  chez  lady  Monlrath  ,  la  fati- 
gue se  m  mirait  déjà,  et  la  beauté  pâlissait,  dé- 
florée. Il  y  avait  en  elle  quelque  chose  d'indécis , 
de  lassé;  on  devinait  une  de  ces  natures  débiles 
qui  n'ont  même  pas  besoin  de  la  douleur  pour 
être  vaincues,  et  qui  se  courbent  après  un  jour 
d'ennui. 

Franeès  couvrait  lady  Montrai  d'un  regard  af- 
fectueux et  inquiet. 

- —  Je  vous  irouve  toujours  b:  n  jolie,  Oeorgy, 
dit-elle;  —  mais  vous  n'avtz  plus  vos  fraîches 
couleurs  qui  me  faisaient  envie...  il  y  a  un  cercle 
bleu  autour  de  vos  yeux... 
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Ladv  Monlrath  [toussa  un  gros  soupir,  mais  elle 
répondit  gaiement  : 

—  La  fatigue  du  voyage,  Fanny!...  Je  suis  moins 
forte  que  vous,  et  deux  jours  de  mer,  c'est  une 
bien  longue  traversée!...  Mais  parlez-moi  de  vous, 
chère,  je  vous  en  prie...  Ne  songez-vous  point  à 
vous  marier?... 

Francès  baissa  les  yeux  et  rougit ,  non  point  de 
cette  rougeur  banale  qu'une  question  pareille 
amène  invariablement  au  front  des  iillettes,  mais 
comme  si  la  demande  de  sa  compagne  eût  fait  sur- 
gir en  elle  une  pensée  pénible. 

Georgiana  ne  s'en  aperçut  point. 

—  Gomment  se  porte  mister  Daws?  continuâ- 
t-elle. —  Et  la  bonne  mistress  Fenella,  écrit-elle 
toujours  ses  mémoires? 

Tout  cela  fut  dit  avec  beaucoup  d'entrain;  mais 
dans  la  dernière  question  il  y  avait  un  peu  d'iro- 
nie. 

I  a!y  Montrath  était  un  ravissant  bas-bleu  de 
la  noblesse';  Fenella  était  un  vilain  bas-bleu  de 
la  bourgeoisie,  — mais,  si  grande  que  soit  la  dis- 
tance feutre  deux  bas-bleus,  l'un  ne  parle  jamais 
«h-  l'antre  sans  se  moquer,  et  c'est  justice. 

Francès  ne  répondit  point.  —  Son  regard  se 
a  vers  le  secrétaire  ou  gis  it  le  vélin  accusa- 
teur. 

Les  sourcils  délicats  de  ladv  Montrath  se  fron- 
H  légèrement,  comme  si  cette  comparaison 
muette  eût  trouve  le  défaut  de  son  orguril. 

—  Oh  !  Franeès!  murmura-t-elle  d'un  ton  moi- 
tié- rieur,  moitié  fâché,  —  je  n'ai  point  voulu 
offenser  I  «a. vilenie  mistress  Daws;  mais  ae  re- 
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gardez  pas  ainsi  mon  secrétaire...  j'écris  pour  niui 
toute  seule...  et  je  m'ennuie  tant,  chère  Francès, 
dans  ce  vilain  château!... 

Francès  parcourut  des  yeux  les  gracieuses  élé- 
gances du  boudoir. 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire,  s'écria  lady 
Montraih  avec  impatience  :  — c'est  beau,  c'est 
pittoresque!  c'est  admirable!...  Mon  Dieu!  chère, 
vous  avez  raison...  mais  c'est  si  triste! 

Elle  prit  le  bras  de  Francès  et  l'entraîna  vers 
la  fenêtre. 

Le  paysage  s'étendait  au-devant  d'elles,  vaste, 
radieux,  splendide. 

Francès  laissa  échapper  un  cri  d'admiration. 

—  Hélas!  oui,  chère,  dit  Georgiana,  —  c'est 
superbe!  et  je  compte  bien  le  mettre  dans  un  de 
mes  livres...  Mais  que  j'aime  mieux  les  avenues 
sab'ées  de  Regent's  Park!...  que  tout  cela  est 
triste!...  Voyez  les  grandes  tours...  tout  ne  vous 
parle-t-il  pas  ici  de  mystères  et  de  crimes? 

Francès  se  prit  à  sourire.  —  Une  sorte  de  fata- 
lité torturait  sans  cesse  de  terreurs  imaginaires  sa 
jeune  amie.  La  fière  lady  avait  sa  part  du  travers 
de  la  pauvre  Fentlla. 

—  Vous  vous  laissez  emporter  par  votre  imagi- 
nation, Georgy,  dit  Francès,  —  il  n'y  a  là  ni  mys- 
tères ni  crime...  ce  sont  de  belles  ruines,  domi- 
nant un  magnifique  paysage,  voilà  tout...  Moi  qui 
ne  suis  pas  poète  comme  vous,  je  voudrais  passer 
ma  vie  en  face  de  ces  merveilles. 

—  Dites-vous  vrai?  s'écria  Georgina  vivement. 
L'expression  de  son  visage  venait  de  changer 
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loul  à  coup.  Elle  releva  sur  Francès  ses  yeux,  où 
il  y  avait  un  véritable  effroi. 

—  Oh!  restez,  restez  avec  moi,  Francès!  re- 
prit-elle, —  venez  habiter  le  château...  j'en  serais 
bien  heureuse  :  je  vous  aime  tant!...  Et  puis, 
ajoutât-elle  en  baissant  la  voix,  —  si  vous  saviez 
comme  j'ai  peur!... 

Ces  dernières  paroles  avaient  un  accent  de  réa- 
lité peu  commun  dans  la  bouche  de  lady  Mon- 
traih.  Ses  traits  disaient  une  souffrance  vague, 
mars  sincère. 

Francès  ÏÎ  regardait,  étonnée. 

—  Vous  avez  peur,  Georgy?  —  dit-elle,  —  et 
de  quoi?  On  parle,  il  est  vrai,  des  Molly-Ma- 
guires;  mais  vous  avez  ici  votre  mari  et  une  ar- 
mée de  domestiques...  Comment  d'ailleurs  la 
présence  d'une  pauvre  fille  pourrait-elle  vous  ras- 
surer?... 

Lady  Monlrath  prit  la  main  de  son  amie  entre 
les  siennes,  qui  étaient  froides,  et  la  serra  con- 
vulsivement. Son  visage  était  très-paie  et  des 
tressaillements  involontaires  agitaient  tout  son 
corps. 

—  Francès,  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  —  ce 
ne  sont  pas  les  Molly-Maguires  qui  me  font  peur... 
Oh  !  je  suis  folle  peut-être ,  mais  je  suis  bien  mal- 
heureuse!... 

Deux  larmes  roulèrent  sur  la  mate  blancheur 
de  sa  joue.  —  Francès  lui  mit  un  baiser  au  front 
et  l'attira  contre  son  cœur. 

Elles  s'assirent  toutes  deux ,  parce  que  lady 
Montrath  ne  pouvait  plus  se  soutenir. 

—  Je  vais  tout  vous  dire!   s'écria  celle-»  i  en 
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pleurant.  —  Francès,  vous  êtes  ma  seule  ami.',  et 
vous  me  consolerez!... 

il  n'y  avait  plus  dans  le  ton  de  lady  Montrait  la 
moindre  affectation.  Sa  détresse  pouvait  avoir  un 
motif  imaginaire,  mais  ses  larmes  coulaient  mal- 
gré elle,  et  la  terreur  qui  l'accablait  n'était  point 
jouée. 

—  J'ai  peur,  murmura-t-elle  en  parlant  avec 
peine;  —  oh!  j'ai  peur!...  Lord  George  a  eu  déjà 
une  femme...  cette  femme  est  morte,  Fran< 
morte!...  Mon  Dieu  ,  mon  Dieu!  je  crois  que  lord 
George  veut  aussi  me  tuer!...  * 


FIN    DU    TOME    TROISIÈME. 


